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Para Elizabeth Anne, creadora. 
Para los tres Nicolases 


The constitution of the modern world has 
entailed the clash and disarticulation of peo- 
bles and civilizations together with the produc- 
tion of images of integrated cultures, bounded 
identities and inexorable progress. 


[La formación del mundo moderno ha con- 
llevado el choque y la desarticulación de pobla- 
ciones y civilizaciones conjuntamente con la 
producción de imágenes de identidades inte- 
gradas, culturas conectadas y un progreso 
inexorable.] (Fernando Coronil, “Introduc- 
tion” xiii). 
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INTRODUCCIÓN 


LITERATURA PANORÁMICA Y REPRESENTACIÓN 
DEL PUEBLO 


“, NA cosa increíble!” Así reaccionaron Manuel Ancízar y 

Agustín Codazzi, comisionados por el gobierno liberal 
para describir los territorios y las poblaciones de Colombia en 
1850, ante un “ramal inaccesible y fragoso” de los Andes limítrofes 
con Venezuela. Allí la montaña se eleva formando lo que Ancízar lla- 
ma un “muro estratiforme”. Tras él se encuentran los “Tunebo” (hoy 
U'wa), poblaciones indígenas que no se “dejan visitar por los blan- 
cos, a quienes miran y llaman todavía españoles” (Ancízar, Peregri- 
nación 1: 249). Informado por el guía, Ancízar se da cuenta de que 
sólo los U"wa son capaces de escalarlo a través de “pequeños aguje- 
ros alternados, labrados de propósito” (Peregrinación 1: 250). En su 
crónica, compartida en su periódico bogotano, El Neo-Granadino, 
Ancízar anota que “de esta manera los Tunebos han inventado el 
modo de permanecer aislados de los blancos, sin estar en guerra con 
ellos” (Peregrinación 1: 251). Los comisionados entran en contacto 
con dos U”wa en el camino hacia el mercado de Guicán (Boyacá), en 
donde comercian sus productos. Tras saludarlos en español, los U"wa 
contestan tanto en esta lengua como en tunebo. “Hablar castellano” 
detona una conversación producida por la doble interrupción de la 
lengua de los U*wa y su desplazamiento hacia el pueblo: 


—;¡Ah!, le interrumpí, y entonces ¿cómo no sales con tus her- 
manos a vivir acá entre nosotros? 

—No hermano, acá no tierra para tunebo; allá tierra bastante. 
Cuando Dios crió sol y luna crió tunebo y tierra libre . . . dijé - 
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ronnos adiós y se marcharon sin admitir más conversación, como 
jentes que no veían provecho en seguir charlando. 

Nos quedamos un rato mirando el andar rápido de aquellos hijos 
de las selvas y haciendo reflexiones sobre su despejo y manera de 
espresarse (Ancízar, Peregrinación 1: 24445). 


“Acá” y “allá”, “españoles” y tunebos, “no tierra” y “tierra libre” 
son las marcas con que los U'wa minan la invitación a unirse a ese 
nosotros de la nación. Su negativa es encajada por Ancízar descri- 
biéndolos, no ya como “hermanos”, sino como “hijos de las selvas”. 
El bilingúismo y los bienes que llevan para vender, así como su “an- 
dar rápido” y su “despejo”, sumen a los comisionados en reflexio- 
nes que le ocultan al lector. Con seguridad estas son sobre su capa- 
cidad de trabajo, conocimiento del territorio o la riqueza de sus 
tierras. Estas podían servir a los fines de la Comisión, es decir, al 
“levantamiento de rutas, productos exportables, censos poblacio- 
nes, baldíos para inmigrantes” (E. Sánchez, Ramón Torres Méndez 
155) con los cuales consolidar mapas para “dotar de ciencia el ejer- 
cicio del poder” en su administración de la población (Loaiza Ca- 
no, Manuel Ancízar 189). Ser bilingúes y comerciantes, pero recha- 
zar hacer parte del “nosotros”, no es una posibilidad. Por eso 
Codazzi sella la conversación con Ancízar con un ominoso: “Es pre- 
ciso visitar a esta gente, invadiéndolos por Casanare” (Peregrinación 
1: 245). Al considerar la “invasión”, los comisionados habitan los 
espectros de la historia que viven en el lenguaje de los U”wa: serán 
conquistadores “españoles”. El “nosotros” que imaginan es un 
evento por venir, un pueblo que se hará una vez se “conquiste” a 
esta población, se los incorpore al censo poblacional y se cruce su 
territorio con rutas comerciales. 

Los “tunebos” no aparecen en las 97 acuarelas que produjo la 
Comisión para un eventual, y nunca publicado, “Museo pintoresco 
e instructivo de la Nueva Granada” (Codazzi, “Plan de la Comi- 
sión” 64). Antes de morir, Codazzi concibió este texto como el li- 
bro-nación, un panorama de sus poblaciones y territorios hecho a 
partir de censos, crónicas de viaje, herbarios, acuarelas de tipos y 
mapas. La exclusión de los U'wa —y los métodos que se proyectan 
para incluirlos— no nos hablan tanto de estas poblaciones como de 
las historias de quienes los imaginan como parte del pueblo nacio- 
nal. Patricios en contienda aborda las maneras en que las heterogé- 
neas poblaciones de Colombia, Ecuador y Venezuela fueron imagi- 
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nadas como pueblos nacionales tras la Independencia por actores 
determinados y como fruto de debates en prensa y contiendas mili- 
tares. En ese sentido, es una crónica tanto de las diferentes formas 
de crear una diferencia entre las nuevas élites y el pueblo como de 
la tumultuosa formación de lo que José Luis Romero ha llamado el 
patriciado: “una clase dirigente, de caracteres inéditos, surgida es- 
pontáneamente de la nueva sociedad [pos-independentista] y reco- 
nocida por la nueva sociedad como su aristocracia, como sus élites, 
y sus miembros tuvieron el sentimiento de que constituían una éli- 
te” (Latinoamérica 238). 

La lucha por producir un pueblo nacional a partir de poblacio- 
nes heterogéneas se libró, argumento en este libro, a través de un 
género literario y pictórico que enseñaba a ver —que enmarcaba, 
nombraba y leía en el cuerpo la moralidad—. el cuadro de tipos y 
costumbres. Esta literatura y las maneras de compilarla no mues- 
tran al pueblo, sino el sitio de contienda en que las élites en forma- 
ción buscaron legitimarse frente a otros sectores en ascenso. En ese 
sentido, las representaciones del pueblo a través de cuadros de ti- 
pos y costumbres nos dan un retrato de lo que quiero llamar aquí 
“patricios en contienda”, es decir, las diversas y pugnaces élites sur- 
gidas de la Independencia. Producto del triunfo bélico sobre Es- 
paña, pero también de posteriores reformas liberales que desestan- 
caron monopolios coloniales, abolieron la esclavitud o privatizaron 
tierras indígenas, las nuevas élites en América Latina estaban com- 
puestas tanto de criollos de abolengo colonial,' como José María 
Vergara y Vergara o Fermín Toro, y de nuevos actores ascendidos 
por la Guerra de Independencia como el italiano Agustín Codazzi o 
el peón llanero convertido en presidente José Antonio Páez. Con 
antecedentes tan diferentes, estos personajes difícilmente habrían 
compartido el gobierno antes de la Independencia (Quintero, El úl- 
timo marqués 187-88), pero formarían, después de la “oportunidad 


1 En varios textos sobre los criollos peruanos del siglo XVI y XVIII, José An- 
tonio Mazzotti ha estudiado las autorepresentaciones de estos “descendents of the 
conquerors” como “criollos beneméritos” o “criollos patricios” quienes “represen- 
ted an elite that had to constantly negotiate with the Spanish authoritites for privile- 
ges and social distinction” (“Criollismo, creole, and créolité” 89). A este respecto 
ver también su Lima fundida: épica y nación criolla en el Perú (2016). David A. Bra- 
ding ha visto en esta “antigua disputa entre el criollo y el gachupín”, el viejo colono 
y el recién llegado, los “rasgos tradicionales más distintivos del patriotismo criollo 
[que] se transformó en un elemento esencial del nuevo nacionalismo mexicano” 
(Brading, 190). 
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extraordinaria” ofrecida por la Independencia, una “nueva clase” 
heterogénea y dúctil (Guillén Martínez, Estructura histórica 147). 
Como pieza corta y descriptiva de la cultura periódica, el cua- 
dro de costumbres constituyó una de las maneras privilegiadas de 
representar al pueblo tras la Independencia en series de tipos orga- 
nizadas por labor, paisaje o etnia.? En “Sociabilidad chilena” (1844),? 
Francisco Bilbao representa al pueblo como “imagen del infinito, si 
puede haber imagen de él” (86). Esta imagen convoca una especie 
de sublime popular que estos cuadros quieren disponer en series 
ordenadas para su colección, proponiendo una “lectura acumulati- 
va” (Stiénon 14), para navegar un mundo desbordante en su diver- 
sidad. Con el nombre de “literatura panorámica”* Walter Benjamin 
designó la multiplicación de cuadros de costumbres emergidos de la 
cultura periódica parisina como “individual sketches, whose anec- 
dotal form corresponds to the panoramas” plastically arranged fore- 
ground, and whose informational base corresponds to their painted 
background” (Benjamin, Arcades 5). Esta literatura, llamada tam- 
bién por Martina Lauster “literatura industrial” (Sketches 132), fue 
popularizada hacia mediados del siglo XIX en las principales capita- 
les europeas a partir del boom de las imprentas a vapor, el ascenso 
de la clase media como público lector y la modernización urbana 
(Tan Watt). La literatura panorámica invitaba a coleccionar estas ti- 
pologías bajo la forma, en Francia, de physiologíes,? en Inglaterra de 


2 Para una reconstrucción más detallada de este contexto de producción de la 
literatura panorámica en Europa y América ver el prólogo escrito por Kari Soriano 
Salkjelsvik y por mí en Revisitar el costumbrismo (2016). 

3 Manuel Ancízar, representante de la Nueva Granada en el Ecuador en 1852, 
era un lector de Bilbao y había popularizado sus principios en la prensa no solo gra- 
nadina sino en la ecuatoriana también. Su periódico, El Neo-Granadino, era leído 
en el Ecuador (Ver Galaxis Borja, “La expulsión de los jesuitas” 160; Loaiza Cano, 
Manuel Ancízar 207) 

1 Recientemente, críticos y académicos han tomado este término de Benjamin 
para designar la calidad trasnacional de este fenómeno literario a través del cual se 
produjeron, en las capitales europeas, representaciones de tipos y costumbres urba- 
nas. Tal es el caso de las investigaciones de Christiane Schwab con respecto a la lite- 
ratura panorámica y el surgimiento de la sociología y la antropología en Europa, de 
Ana Peñas Ruiz y las relaciones entre el costumbrismo español y sus epígonos euro- 
peos, o de Valérie Stiénon y sus análisis de las fisiologías como una “literatura in- 
dustrial” en el París de la década de 1830 y 1840. 

? Las physiologies —traducidas al español como fisiologías— eran ediciones fo- 
lletinescas que inundaron París en la década de 1840. Al invitar a ser coleccionadas, 
funcionaron como una manera de compilar la sociedad como si fuera una fauna y 
flora humanas (Lauster, Sketches 14-21). En Colombia en periódicos como El Día 
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sketches y en España de cuadros de tipos y costumbres. Los escrito- 
res, como si fueran “botánicos del asfalto” (Benjamin, Arcades 372), 
se dieron a retratar “la flora urbana” en una combinación que sati- 
rizaba los discursos ilustrados, en particular la historia natural,* al 
tiempo que vehiculaba su agenda racionalizadora pretendiendo 
transformar las costumbres de la sociedad como una “specific form 
of present-day cognition, a science of society without being scienti- 
fic” (Lauster, Sketches 20). Apalancada en una nutrida tradición de 
textos morales —Richard Steele (1672-1719), Joseph Adisson (1672) 
o Joseph Etienne de Jouy (1764-1846), entre otros—,” su retórica 
obedecía a un horaciano “entretener moralizando” (prodesse et de- 
lectare) con la finalidad de enseñar un orden social para reconfigu- 
rarlo. De esta manera, la literatura panorámica, desde una veta satí- 
rica, capturó las fantasías de un ordenamiento global propuesto por 
la botánica lineana, para ofrecer, al igual que esta, “[a] global-scale 
meaning through the descriptive apparatuses of natural history” 
(Pratt, Imperial Eyes 15). 

Afines a la cultura popular de los dioramas, las estatuas vivas (ta- 
bleaux vivants) y los totilimondis? —corrientes en espectáculos pú- 


se reimprimían con frecuencia extractos de fisiologías —tomadas de periódicos pa- 
risinos— como “Fisiología: observaciones sobre la profesión de fé del doctor 
Broussais” (El Día, Bogotá, viernes 19 de abril de 1844, 83). Para un análisis de las 
diferencias entre las fisiologías y los cuadros de costumbres o la influencia de aque- 
llos en estos, ver Peñas Ruiz “Artículos de costumbres y fisiologías literarias”. 

6 La crítica acerca de esta literatura ha mostrado su “carácter ecléctico” (Peña 
de Matsushita 90) —entre la Ilustración y el solaz del “color local” romántico— 
que permitió capturar “tipos ya aparecidos en la literatura satírica del siglo XVIII” 
(Cuvardic García, “La construcción” 48) para propiciar esa experiencia de novedad 
y reforma social que debía seguirle a la Independencia. 

7 Otras fuentes de la escritura moral de los siglos XVII y XVIII puede encon- 
trarse en la figura de El diablo cojuelo desde Vélez de Guevara (1641) así como sus 
descendientes, tales como Le Diable Boiteux (1707) de Alain René Lesage. El escri- 
tor moralista como un diablo que se transforma en figuras aparentemente inofensi- 
vas para juzgar la conducta de otros, es también un diminuto duende que se inserta 
en espacios privados para observar las costumbres sin ser visto. Esta autofiguración 
del escritor de costumbres está presente en los mismos seudónimos de los escritores 
tales como “el pobre cieguecito” (José Manuel Groot) o “El solitario” (Estébanez 
Calderón). La figura del diablo está presente en las portadillas de las compilaciones 
de costumbres del siglo XTX, así como en los nombres de periódicos literarios de la 
época como El Diablo Asmodeo o Asmodeito (ambos de Venezuela). Para un análi- 
sis de las genealogías de la literatura de tipos y costumbres en Europa y América 
Latina, ver Ucelay Da Cal (86) y Pérez Salas (167). 

$ Los totilimondi y los cosmoramas eran escaparates trasportables que conte - 
nían ilustraciones de las diferentes labores y lugares existentes en la tierra. Estos 
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blicos de la época, en los que se “transforment les multitudes confu- 
ses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées” (Foucault, 
Surveiller 76)—, los álbumes, museos literarios y periódicos ilustra- 
dos organizaron en texto e imagen el aparente caos de la cotidiani- 
dad como una manera de extrañarnos de ella para “see things again, 
but for the first time” (Galperin 63).? Así, physiologies del ladrón y 
del poeta, sketches del borracho y del obrero, cuadros del torero y el 
contrabandista, inundaron los puestos de venta de periódicos en Eu- 
ropa. En sus escritos sobre los pasajes parisinos, Benjamin los vincu- 
ló con otras formas del éxtasis del /láneur: las vitrinas de ventas, los 
zoológicos y los museos de historia natural, que brindaban a la bur- 
guesía el espejismo de un mundo en miniatura, recambiando la di- 
versidad exterior en un reconfortante espacio de interiores domésti- 
cos. Usualmente, estas colecciones urbanas eran acompañadas por 
grabados que dialogaban con el texto. El epítome de esta literatura 
fue la compilación Paris, ou le livre des cent-et-un, en quince volúme- 
nes (1830-1834), que pretendía contener todos los tipos parisinos. 
Asimismo, en Inglaterra se editó Heads of People: or, Portraits of the 
English, publicación seriada entre 1838 y 1839; por su parte España 
participó con Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), por 
nombrar solo algunas compilaciones europeas. 

Los cuadros, sketches y physiologies viajaron a América Latina 
constituyéndose en herramientas de “génesis europea pero de pra- 
xis nacionalizadora” (Soriano Salkjelsvik y Martínez Pinzón 12). Al 
igual que Gioconda Marún (89), Malcolm Deas sostiene que los 
primeros cultores del género en la región fueron los viajeros ingle- 
ses (muchos de ellos miembros de la Legión Británica) tras la Guerra 
de Independencia. Al pintar las costumbres locales, respondían a la 
“demanda británica para tal tipo de ilustraciones [de costumbres] 
fomentada en Europa, en la India y en el Océano Pacífico tras los 
viajes exploratorios del capitán James Cook” (Deas, “Prólogo” 14). 
Otros sostienen que los orígenes regionales fueron franceses: “los 
primeros dibujos de tipos [en la Gran Colombia] son de [Desiré 
Roulin] e iban a ilustrar la obra de Mollien Voyage dans la Republique 


exhibían a través de iluminaciones y figurines en perspectiva, rindiendo la versión 
visual de las colecciones de tipos urbanos, como lo supo Walter Benjamin. 

2 Las relaciones ecfrásticas y las metáforas pictóricas con que esta literatura se 
autorepresentó han sido analizadas por Ana Peñas Ruiz. Ver su “Entre literatura y 
pintura: poética pictórica del artículo de costumbres”. 
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de Colombie en 1823” (E. Sánchez, Ramón Torres Méndez 127). En 
su forma escrita, sabemos que en 1842 la prensa local latinoameri- 
cana ya reseñaba physiologies parisinas, como la Physiologie du Fu- 
meur (1840) de Théodose Burette. Los cuadros del español Maria- 
no José de Larra no sólo se leyeron sino que se editaron en la región 
antes de su muerte.'” En todo caso, es claro que los circuitos de 
consumo de esta producción periódica excedían los conductos es- 
pañoles. Cuestión distinta es que los escritores de costumbres de 
sensibilidades conservadoras borraran los circuitos no españoles de 
esta literatura para re-hispanizarse, adoptando giros idiomáticos pe- 
ninsulares, exhibiendo una biblioteca contemporánea a la de los 
“españoles europeos” para posar, como veremos, como “españoles 
americanos”. De igual forma, y en respuesta a estos, los escritores 
que se preciaban de reformadores sociales intensificaron, a través 
del giro galicado de sus escritos, las evidencias de sus lecturas fran- 
cesas.!! Tras su variado trayecto trasatlántico, las colecciones pano- 
rámicas nacionales aparecieron en la región bajo la forma de textos 
compilatorios de cuadros de tipos como Los cubanos pintados por sí 
mismos de 1852, Los mexicanos pintados por sí mismos de 1854 o, 
para el caso colombiano, el Museo de cuadros de costumbres y varie- 
dades de 1866. 

Benjamin entendió que la literatura panorámica era un paliativo 
para una burguesía que veía el descontento popular y, a la par suya, 
la organización proletaria extenderse en las capitales europeas. Gra- 
cias a los mecanismos de encuadramiento que privilegiaba, en esta 
literatura “the worker appears isolated from his class as part of the 
setting in an idyll” (Arcades 6). Si en Europa esta literatura organizó 
la “masa” urbana en tipos contables, en América Latina pretendió 
organizar las heterogéneas poblaciones poscoloniales en series que 
compusieran un pueblo nacional moderno en relación laboral de de- 


10 Para una revisión de la influencia de Larra en América Latina ver Paul Verde- 
voye (Costumbres 17), Pérez Vidal (“Introducción”) y Goldgel (“Imitación periférica” 
15). Alba Lía Barrios sostiene que Larra es el límite posible de la crítica liberal pen- 
sada desde materiales españoles, pues Larra fue productor de un “españolismo an- 
tiespañol” (53) para los hispanoamericanos de tal manera que para Goldgel, al imitar 
a Larra, el argentino Juan Bautista Alberdi se hace español para criticar lo hispánico 
(“Imitación” 32). 

11 Escritores como Alberdi, Sarmiento y Vicente Lombana usaban palabras co- 
mo “habitud” (por costumbre) o “fisiología” al referirse a sus propios escritos o los de 
otros. Ver, por ejemplo, “Las guacharacas” de Vicente Lombana (en Vergara y Ver- 
gara, Museo de cuadros 1: 65). 
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pendencia o utilidad con presentes o virtuales patrones o hacendados. 
Como se verá en este libro, ciertas labores que se prestaban para la 
acumulación eran representadas en álbumes (la cosecha de tabaco, 
por ejemplo). Otras labores, aunque en existencia en diarios de mi- 
sioneros como “la quema de hormigas” en la Amazonía, no aparecían 
o eran transformadas en otras dentro de las compilaciones nacionales. 
Así, a diferencia de las europeas, para los civilizadores latinoameri- 
canos estas compilaciones resolverían otro repertorio de ansiedades 
en torno a su disputada legitimidad tras la Independencia. La cua- 
drícula de tipos trasladada al vasto territorio americano, con am- 
plias regiones por incorporar al dominio del Estado, brindaría una 
fantasía que organizaría la heterogeneidad bajo una grilla de tipos 
laborales gracias a la cual se suspendían las historias no nacionales 
de estas poblaciones, con el objetivo de imaginar una pacífica reso- 
lución de las tensiones poscoloniales —las que emergían al llamar 
“españoles” a criollos como Ancízar—, fruto del choque, precisa- 
mente, entre poblaciones con historias coloniales antagónicas. 

Esta forma de enseñar un orden cuenta con una larga tradición 
regional. Los “cuestionarios de las relaciones geográficas” del si- 
glo XVI, como sostiene llona Katzew, son las primeras instancias de 
imaginación de una diferencia asimilable para dominarla. A través 
de ellos el Consejo de Indias documentaba las formas de comercio, 
conventos, sitios de recreo y clases de habitantes en América, acom- 
pañadas de ilustraciones que comparten elementos con las láminas 
de costumbres decimonónicas (Katzew 11). La fascinación por la 
historia natural y sus derivados populares produjo también los cua- 
dros de castas como herramientas que organizaban la diversidad a 
través de la representación de la diversidad poblacional a través de 
una unión por “lazos de amor y sobre todo por su indefectible ab- 
negación al príncipe católico [de España]” (Pérez Salas 173).' Co- 
mo formas visuales en las que se conjugaba la administración colo- 
nial y la decoración exótica, los cuadros de castas “emparentaln] 
los recursos humanos de la colonia con la productividad de la tierra 
[como] una forma de llamar la atención hacia lo singular, lo dife- 
rente con respecto a Europa, así como de hacer alarde de la abun- 


12 De acuerdo con Katzew, el rey Carlos TIT tenía una bien sabida “fascinación” 
por los tipos populares (54). La proliferación de colecciones de estatuillas de tipos 
populares que hoy existen en el Museo de América, en Madrid, puede dar cuenta 
de ello. 
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dancia del lugar y su potencial económico” (Katzew 52). De esta 
manera, los cuadros de castas, exvotos, biombos y otros objetos de 
la cultura material colonial son el antecedente local inmediato de 
los cuadros de costumbres,*? en tanto complotan proximidades en- 
tre cuerpo, paisaje y labor para hacer natural el dominio que los 
productores de estos cuadros pretenden borrar. 

Tras la Independencia el rey no sería el lugar centralizador de la 
diversidad poblacional: “the king's disappearance symbolically ren- 
dered postcolonial space a horizontal domain of abstract exchange- 
ability among potentially autonomous, interchangeable individuals” 
(R. Sánchez, Dancing 6). En tiempos de crisis de autoridad en la La- 
tinoamérica poscolonial (Molloy, 4+ Face 8), la transferencia de so- 
beranía al pueblo concitaría formas de representarlo como una ma- 
nera de acabar con esa intercambiabilidad de cuerpos ocasionada 
por el advenimiento de la república y la relativa volatilización de 
formas de capital cultural de la colonia. Sin el rey como centro, los 
frontiscipicios de estas compilaciones nacionales de literatura pano- 
rámica representan al “pueblo nacional”, a través de linternas mági- 
cas o telones de teatro, en poses tan “naturales” como la flora local 
de plátanos y palmeras en representaciones auto-generativas de su 
poder soberano. Dividido en tipos, así los vemos en el caso del 
frontiscipio mexicano (ver fig. 1). 

Para Balibar el gran reto del Estado “es producir el efecto de 
unidad mediante el cual el pueblo aparecerá a los ojos de todos “co- 
mo un pueblo”, es decir, como la base y el origen del poder políti- 
co” para mostrar a la comunidad nacional como un “pueblo [que] 
se produzca a sí mismo” (146). Al igual que los cuadros de tipos, 
estos frontispicios desplazan la autoría de los escritores al pueblo 
borrando el lugar desde donde se lo imagina. Los propios títulos de 
las compilaciones, al reproducir la fórmula “pintados por sí mis- 
mos”, dan cuenta de esta borradura pues son los escritores y com- 
piladores quienes producen, pacificándola, la visión contradictoria 
de sí misma que puede tener una comunidad. 


1 Otras formas de la cultura material colonial también hacen parte de estos an- 
tecesores locales de la escritura y pintura de costumbres, por ejemplo, las figurillas 
de cera (Kennedy Troya, “Formas” 26); así como cuadros vivos y pesebres. Algunas 
piezas coloniales estaban hechas para viajar de las colonias a los centros metropoli- 
tanos. Ver por ejemplo “El Quadro de historia del Perú” (1799), un texto ilustrado 
con los tipos, animales y la historia del Virreinato del Perú que podía doblarse y 
convertirse en una caja transportable. A propósito del “Quadro” ver Bleichmar 
(“Exploration”). 
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Figura 1. “Los mexicanos pintados por sí mismos”. Los mexicanos pintados por ellos 
mismos: tipos y costumbres nacionales. Editado por M. Murguía, Litografía Portal del 
Aguila de Oro, 1854. Benson Latin American Collection, LLILAS Benson Latin Ame- 
rican Studies and Collections, The University of Texas at Austin. En estas representa- 
ciones del pueblo se borra el lugar desde el cual se proyectan las palabras sobre el telar 
que sostienen los tipos nacionales. Ese es el lugar del escritor de tipos y costumbres. 
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A diferencias de estas compilaciones prét-a-porter, los periódicos 
de la época invitaban a sus lectores a armar pueblos a través de diver- 
sos actos de ensamblaje para “escribir con tijeras” (Gruber Garvey), 
es decir, recortar y pegar trozos de prensa en álbumes. Divididos en 
secciones como “costumbres”, “variedades” o “notabilidades” los pe- 
riódicos de la época replicaban la compilación de recortes tomando 
como modelo el álbum doméstico (Alcibíades 7). No en vano lleva- 
ban nombres como El Museo o El Álbum. Con títulos como El Reper- 
torio (Colombia, 1853-1857), Mosaico (Venezuela 1855-1857) o El 
Iris (Quito 1861) algunos enfatizaban la unidad en la heterogeneidad 
de los textos aludiendo, de paso, a la superación de los odios políti- 
cos. Otros, como El Hogar (Colombia 1868-1870), La Siesta (Colom- 
bia 1852) o El Pasatiempo (Colombia 1851-1854), aludían a los espa- 
cios de ocio que estos periódicos abrían para coleccionar piezas de la 
prensa. Por último, títulos como Biblioteca de Señoritas (Colombia 
1858-1859) o El Liceo Venezolano (1841-1842) proponían maneras 
de llevar un orden de lectura a la intimidad de las casas para configu- 
rar “espacios reales”, aunque virtuales, en los que tomaban cuerpo los 
proyectos de clasificación, archivo y exhibición de la cultura, casi 
siempre con fines pedagógicos” (Silva Beauregard, “Un lugar para ex- 
hibir” 378). Vistos en su época como “museos portátiles” (Bolet Pera- 
za, “Los retratos”) o “museos manuales” (García Rico, “Revista de un 
álbum”), estos periódicos se narraban a sí mismos como organizado- 
res locales de “tarjetas de ese gran álbum que se llama mundo” (Bolet 
Peraza, “Los retratos” 83-86).** 

De este modo, las literaturas panorámicas, tanto privadas como 
públicas, en álbumes particulares o en libro, navegarían sobre las 
contradicciones inherentes a narrar una República con mayorías no 
ciudadanas integradas por poblaciones diversas, ensambladas como 
un pueblo disciplinado y a la vez pleno de color local. El pueblo, 
así, tomaría diferentes formas dependiendo de quién coleccionara 
láminas de tipos, notabilidades y paisajes, a partir de qué archivos y 
con qué fines. Estas diversas formas de coleccionar tipos para pro- 
ducir un pueblo, nos recuerda, con Ranciére, que el pueblo no existe, 
“what exists are diverse or even antagonistic figures of the people, 


14 Mantener álbumes era denostado por moralistas por lo menos desde 1850. 
Por ejemplo, criticándolos como una “moda francesa”, el venezolano Rafael María 
Baralt en su Diccionario de galicismos (1855) los describe como “importuno librote 
[que pide el pago] de un dibujo, de un verso, o de una rúbrica, so pena de pasar a 
los ojos del o de la dueña del ALBUM por salvaje incapaz de sacramentos” (41). 


32 PATRICIOS EN CONTIENDA 


figures constructed by privileging certain modes of assembling, cer- 
tain distinctive traits, certain capacities or incapacities” (125). De 
estas divergencias surge, de acuerdo con Ernesto Laclau, el “acto 
político por excelencia” (cit. en Bosteels 4): la invención de un pue- 
blo por parte de actores políticos determinados. 


PATRICIOS EN CONTIENDA 


La representación del pueblo tuvo otro conducto a través de un 
género corto de la prensa periódica también coleccionable: el boceto 
de notabilidad. Como representación de las élites, estas microbio- 
grafías fueron el envés constitutivo de los cuadros de costumbres. 
Por ejemplo, los lectores leían en el mismo número de periódico 
acerca del tipo del carguero y el boceto biográfico de un héroe de la 
Independencia. Narrada como parte de una serie de vidas morales, 
en ocasiones acompañadas por retratos, el boceto pretendía educar 
a los lectores en formas de la ciudadanía ideal. Mientras al tipo la- 
boral era usual encontrarlo pintado en acuarela, anonimizado y se- 
parado de su clase bajo el sol de la jornada laboral, al notable se lo 
distinguía con sus apellidos, representándolo en blancos y negros, 
en espacios interiores, a la manera de un busto grecolatino que po- 
saba la educación como otra forma de trabajo (Pérez Benavides 82). 
Estos bocetos se organizaban, al igual que los álbumes de tipos, en 
series de cuerpos en “panteones” o “galerías de hombres ilustres” a 
la manera de panoramas del poder. A diferencia del trabajo físico 
de los tipos populares, estos “notables” aparecen posando como 
trabajadores de la inteligencia: los libros o el horizonte detienen su 
mirada como un telón sobre el cual escribir el futuro. Estas “nota- 
bilidades” son lo que llamaré “patricios”. Es decir, centros en torno 
a cuyos proyectos políticos e historias personales se imagina el pue- 
blo en series de tipos laborales. 

Al leer bocetos de notabilidades de la mano de cuadros de cos- 
tumbres, como parte de la literatura panorámica, pretendo mostrar 
cómo estos patricios posaban su poder de diferentes maneras. En 
cuadros al óleo, en grabados o en las écfrasis entre estos y los bocetos 
biográficos, se representaban o eran representados como anfitriones 


15 Castellanización de parvenues, palabra francesa con la que la élite latinoame- 
ricana designaba, peyorativa y burlonamente, la movilidad social. Ver el capítulo 3 
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de la patria. Ellos deciden quiénes son los “parvenidos” o advene- 
dizos al patriciado,% quiénes pueden ser contados (o descontados) 
tanto dentro del patriciado como dentro del pueblo. Al tramar el país 
como su casa se representan como herederos de la patria. Al narrar su 
historia personal como la historia patria —metonímicamente identifi- 
cando su familia con la nación (Davies, “Gender” 201) — organizan 
galerías de notabilidades en las que ellos mismos figuran como des- 
cendientes de quienes la fundaron, sean estos conquistadores, criollos 
ilustrados o héroes independentistas. Por último, con su escritura 
tanto de cuadros de costumbres como de bocetos de notabilidades, 
se legitiman como árbitros de las costumbres. A través de estos textos 
morales, ellos son los educadores que deciden “qué costumbres son 
las realmente apropiables y apropiadas” para el pueblo (Poblete 13). 
Diferente de la nación, aquí se entiende “patria” como un cú- 
mulo de afectos hecha a partir de “the gift of land, people, langua- 
ge, gods, memories, customs”, which we inherit, defines who we are 
and which we aim to pass on” (John H. Schaar cit. en Davies 185). 
En La patria del criollo Severo Martínez Peláez describió este “dis- 
curso patrimonial de la patria” (R. Rojas, Los derechos 260) como 
uno movilizado por los criollos coloniales guatemaltecos en contra 
de los nuevos colonos españoles. En este sentido, a través de una 
confusión entre “the actual and the ideal” (Thompson 24), una ca- 
racterística propia del paternalismo, según E.P. Thompson, este dis- 
curso inventariaba “desde arriba” el entorno para celebrar la con- 
quista y los conquistadores, la tierra y quienes la trabajan como 
parte de la “patria-patrimonio” (Martínez Peláez 118). Así, surge 
una idea de “patria a la defensiva” (Martínez Peláez 113), en la que 
la tierra y sus trabajadores, al estar “en disputa con España” (41), 
eran celebrados como parte de sus bienes. Para justificar el trabajo 
forzado, la tierra era vista como “milagrosa” en su abundancia, y los 
“indios” como “satisfechos y tranquilos” en su pobreza con la fina- 
lidad de “esfumar el mérito de quienes la trabajan” (Martínez Pe- 
láez 206, 124). Así se abría la puerta para representarlos como “ha- 
raganes” y “viciosos”, en una contradictoria representación de los 
trabajadores —sufridos pero perezosos— propia de los “prejuicios 
criollistas” de quienes se preciaban de ser herederos de los conquis- 
tadores (Martínez Peláez 203). Estas características del criollo colo- 


para un análisis de los “parvenidos” como tipos en los cuales aprender a leer un falso 
patriciado. 
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nial son todavía rastreables en las formas con que el diverso patri- 
ciado de la posindependencia en Hispanoamérica representó tanto 
al pueblo como a sí mismo frente a las nuevas élites en ascenso. En 
las representaciones de los tipos laborales —su conexión con el pai- 
saje, como si fueran parte de él (Montaldo 51)—, así como en su vi- 
rulenta reacción a sus contendores, las nuevas élites aparecen como 
advenedizos o advenedizas y los sectores populares politizados co- 
mo “populacho”. 


REFORMAS LIBERALES Y NUEVAS SUBJETIVIDADES 


Las fronteras entre pueblo y élites, plebeyos y patricios, fueron 
removidas por la Guerra de Independencia, una máquina de movi- 
lidad social que continuó desdibujándolas a través de sucesivas gue- 
rras y reformas legales. Esto es palpable durante la coyuntura de las 
llamadas “reformas liberales”. Entre otras, la abolición de la esclavi- 
tud y de la pena de muerte, la reducción de los impuestos a las im- 
portaciones, el desestanco de monopolios y la apertura inmigratoria 
—por sólo listar las reformas que trataremos en este libro— sacu- 
dieron la región desestabilizando “el lugar del pueblo” y tratándolo 
de definir durante la mitad del siglo XIX en la región (Von der 
Walde 245). Estas reformas ampliaron tanto la ciudadanía —enri- 
queciendo a sectores sin abolengos coloniales— como el pueblo, 
abriendo las exclusas para integrar a poblaciones de exesclavizados 
o indígenas a la nación. Estas reformas propusieron la pregunta so- 
bre el uso adecuado de la libertad ganada tras la Independencia. 
Narradas por los reformistas como una “revolución moral que cum- 
plir” para defender una libertad “contrariada siempre por la autori- 
dad, las leyes y las costumbres” (Toro, “Europa y América”, no. 17), 
estas libertades eran vistas por sus detractores como promulgadas 
por “doctores voltereanos” y como contrarias a una moral eterna que 
antecedía a la República: “La Independencia, la Constitución, la Li- 
bertad son cuestiones exteriores. La Moral es una cuestión interior” 
(Caro y Ospina Rodríguez 17). La defensa y reacción frente a estas 
libertades —materia de varias guerras civiles— se cifró tanto en las 
disputas por el control del Estado como en una lucha por representar 
un pueblo en sincronía o en reacción a estas reformas. Por ejemplo, 
mientras para los hacendados esclavistas este control estatal garanti- 
zaba la libertad para mantener sus privilegios, para los comerciantes 
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urbanos hacerse a dicho control les permitía enriquecerse a través de 
la privatización de los monopolios coloniales o abolir los impuestos 
(Colmenares, Partidos políticos 5). 

Influidos por lecturas del socialismo utópico francés y por su in- 
terpretación de los hechos de la Revolución de febrero de 1848 en 
París (Colmenares, Partidos políticos 4; Jaramillo Uribe 181), a través 
de la reforma económica y el proyecto educativo por des-hispanizar 
las costumbres, estos reformistas pretendían acabar con “las tradicio- 
nes coloniales, para que comenzase la grande época del desarrollo so- 
cial” (Samper, Apuntamientos 458)."* Con el proyecto de crear suje- 
tos vinculados a empresas laborales —con horario laboral, sueldo y 
deudas— o incentivar el asociacionismo entre clases sociales a través 
del cual ensayar una república más igualitaria,'” estas reformas a la 
vez propusieron crear un pueblo moderno y fueron representadas 
por sus defensores como un proyecto que ponía a la región, para usar 
el título de un reciente libro de James D. Sanders, a la “vanguardia 
del Atlántico“ en términos de republicanismo liberal. De esta mane- 
ra, los reformistas imaginaron incluir a esclavizados liberados como 
trabajadores (o excluirlos como vagos) o a los indígenas como pro- 
pietarios de tierras tras privatizar sus resguardos, además de soñar 
con crear a un empresariado conectado con Europa y Estados Uni- 
dos a través de la agroexportación surgida de la privatización de los 
monopolios coloniales. Como resultado de lo anterior, las reformas 
pretendieron desatar a poblaciones heterogéneas de sus historias no- 
nacionales haciendo de las identidades étnicas —indígenas, afros, zam- 
bos— identidades laborales, cuerpos atados a un paisaje (llaneros o 
cargueros) o a prácticas económicas (cosecheros y bogas) en sincro- 
nía con las reformas librecambistas que estos mismos reformistas 
(muchos de ellos agroexportadores, importadores o transportistas) 
defendían en el congreso, en la prensa o en el campo de batalla. 


16 En sus memorias Historia de una alma (1881), Samper recuerda la euforia del 
reformismo liberal también como una consecuencia del influjo revolucionario fran- 
cés: “Reformas! Esta era la palabra sacramental, la voz de orden, la expresión de to- 
das las pasiones, todos los intereses y todas las ideas del liberalismo; y como enton- 
ces estaba de moda la república francesa (Francia influye tanto sobre el mundo con 
sus ideas como con sus pomadas), por todas partes, entre nosotros se veía la misma 
divisa de la revolución francesa: Libertad, Igualdad, Fraternidad” (229). 

17 Entre otras formas de asociación, estas tomaron la forma de “liceos republi- 
canos” entre letrados para avanzar la literatura y las ciencias, así como “sociedades 
democráticas” interclasistas para expandir la base eleccionaria de los partidos que 
se fundaron poco antes o durante estas reformas. 
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EL DEBATE SOBRE LA SOCIABILIDAD TRAS LA INDEPENDENCIA 


Retóricamente, estas reformas eran publicitadas por sus defen- 
sores como una segunda independencia, económica y cultural, que 
completaría la primera, política, conseguida frente a España. Auto- 
proclamádose herederos de los republicanos de la primera genera- 
ción (Straka, La república fragmentada 97), los liberales de medio si- 
glo propusieron, a través de sus reformas, una “revolución en las 
costumbres” del pueblo para “moldearlo moralmente” (Loaiza Ca- 
no, Manuel Ancízar 119). Durante estas reformas, con la palabra 
“sociabilidad” se condujo en prensa un debate sobre cómo debía 
verse y actuar el pueblo nacional. Esta palabra representó la socie- 
dad como un laboratorio dentro del cual la cotidianidad se revelaba 
como una serie de labores, costumbres y modas entrelazadas, suje- 
tas a ser preservadas o reformadas por la educación o la ley. Ambas, 
ley y educación, al operar sobre las costumbres, debían conformar 
un pueblo organizado en tipos puestos en escenas que compusieran 
el día a día como una metáfora de la vida nacional (Bhabha 294). La 
sociabilidad para los hombres de la época designaba la “totalidad 
de lo social” (Goldgel, Cuando lo nuevo 136) y, más específicamen- 
te, “el tratamiento y correspondencia de unas personas con otras” 
(Ortega Martínez, “Sociabilidad” 107). Este debate por representar 
la sociedad debía trascender las páginas de la prensa para producir 
o preservar “el tejido de lo social o, si se quiere, instaurar lo social 
en tanto tejido” (Poblete 11). A través de una aguzada atención a 
las costumbres, la sociabilidad se tradujo en “una politización radi- 
cal de la vida diaria, de énfasis continuo de los significados y alcan- 
ces políticos de las prácticas de la cotidianidad” (Poblete 26). Co- 
mo consecuencia suya se hizo didáctica toda producción letrada. Al 
responder a ello, la práctica política era pedagógica y ambas litera- 
rias, dándole forma al “publicista” de la época: escritor de cuadros 
de costumbres, leyes, manuales de conducta y en más de una oca- 
sión educador de profesión. 

Sin embargo, la representación del tejido social enfrentaba un re- 
to: la heterogeneidad de las poblaciones latinoamericanas, la cual 
existió como preocupación desde los textos de los primeros republi- 
canos. Simón Bolívar llamó “masa” a esta diversidad y la representó 
como un conjunto a partir del cual era “imposible asignar con propie- 
dad a qué familia humana pertenecemos” (129). En diferentes inter- 
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venciones, Bolívar caracterizó como una utopía la constitución de la 
república debido a “las diferencias entre los miembros virtuales de 
ese nuevo organismo histórico” (R. Rojas, Repúblicas de aire 47). Si él 
abogaba por el mestizaje como repuesta a la heterogeneidad —“la 
sangre de nuestros ciudadanos es diferente, mezclémosla para unirla” 
(Bolívar 140)—, para otros, como Simón Rodríguez, sería la educa- 
ción la que eliminaría las diferentes poblaciones para unificarlas como 
pueblo (Ortega Martínez, “We Invent” 122). En todo caso, el pueblo 
nacional debía ser el resultado de la “verdadera revolución” concitada 
por la Independencia (Guerra 455). 

Tras la disolución de la Gran Colombia (1819-1830), la tensión 
entre república y falta de pueblo republicano continuó acechando a 
los primeros republicanos. Como género corto atado al boom de la 
prensa periódica, la serialización de tipos ocupó un lugar central en 
el debate sobre la sociabilidad imaginando formas de “someter la 
heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso” (Ramos 236). 
Estos y otros textos de orden moral acompañaron esfuerzos institu- 
cionales como censos y mapas, para hacer ver estos cuerpos como in- 
teligibles. En ese sentido son piezas que ayudaron al Estado a admi- 
nistrar la población como un “cuerpo múltiple” para proponer a las 
“populations as a political problem, as a problem that is at once 
scientific and political, as a biological problem and as power's pro- 
blem” (Foucault, Society 254). Así, una fantasía de lectura subyacía a 
los cuadros de costumbres: acabar con la opacidad de la vida social 
—hacer visible la sociabilidad como tejido— a través de la posibili- 
dad de leer la moral en la fisonomía (Montesinos 100). Las reformas 
liberales debían operar un prodigioso cambio de pueblo “creando 
luna] nueva sociabilidad ex nihilo” (Poblete 12). Al usar el lenguaje 
de la escritura de costumbres, el reformista liberal colombiano Enri- 
que Cortés, por ejemplo, imagina un futuro homogéneo de las po- 
blaciones contrario a la historia de estas mismas e inclusive de la su- 
ya propia: “Si tomamos el tipo de un boga del Magdalena o un indio 
de Cundinamarca, y lo comparamos con un ciudadano educado de 
Boston, tendremos el punto de donde partimos y aquel a que quere- 
mos llegar” (305). 

La homogeneidad de las costumbres era la receta para hacer de 
las poblaciones un pueblo. El argentino Juan Bautista Alberdi en 
1834 diagnosticaba “que el verdadero modo de cambiar la constitu- 
ción de un pueblo es cambiar sus costumbres: el modo de cambiar- 
lo es darle costumbres” (393), mientras que José María Samper, en 
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1882, convertido entonces al conservadurismo, sostenía que “quien 
decía barbarie decía ausencia de leyes, costumbres fijas y principios 
generalmente aceptados” (cit. en Langebaek Rueda 277). Para edu- 
cadores afectos a la idea de “raza” —como otra forma de ver en el 
cuerpo la moralidad — como Domingo Faustino Sarmiento, las po- 
blaciones indígenas debían ser eliminadas por no constituir un insu- 
mo adecuado a través del cual producir el pueblo nacional. La re- 
forma inmigratoria abría la puerta a una “sustitución de pueblo”: 
nuevas poblaciones europeas reemplazarían poblaciones indiscipli- 
nadas o independientes. 

Las contiendas en torno a cómo se debía ver el pueblo no se 
dieron sólo en la prensa, sino que respondían también a debates en 
el congreso y guerras civiles. Mientras para unos las costumbres evi- 
denciaban el carácter de irracionalidad que supuso la colonia espa- 
ñola, para otros reposaban en ellas el legado de España, uno que 
debía ser defendido ante influencias vistas como protestantes. Tras 
el golpe de Estado de los liberales a los conservadores que dio lugar 
a la guerra de 1860-1862 en Colombia, el reformista José María 
Samper ve que “en Hispano-América no hai todavía pueblos, sino 
poblaciones” (“Costumbres” 207), un “todavía” que debía ser abre- 
viado por la llegada de liberales, como él, al poder. En respuesta su- 
ya, el conservador Sergio Arboleda sostuvo que el pueblo ya estaba 
constituido y que las reformas liberales iban en contra de su natura- 
leza pues “la colonia nos legó pueblos constituidos sobre firmísimas 
bases, y bien organizados en lo moral, lo social y lo civil” (198). Se- 
ría la coyuntura del momento —Samper escribe como intelectual 
del gobierno liberal que había emancipado a los esclavos; Arboleda, 
esclavista, como su detractor— la que delimitará las expectativas 
ante las formas que el pueblo debía adoptar. 

De este modo, presa de un doble régimen de representación, agu- 
dizado durante las guerras, el pueblo aparece como la esperanza o la 
perdición de la nación. Temeroso de la alianza de José Tadeo Mona- 
gas con los liberales en contra de José Antonio Páez en 1847, Cecilio 
Acosta lo convoca como “la reunión de todos los buenos” (138); y el 
colombiano Florentino González, por poco víctima de un lincha- 
miento de los artesanos defraudados por el librecambismo introduci- 
do por él como Ministro de Hacienda, lo representa como “máquina 
bárbara” (cit. en Gaviria Liévano 95). Otro tanto harán los liberales 
colombianos durante la llamada Guerra de las Escuelas (1876-1877). 
Impresionados por el levantamiento popular en contra de sus refor- 
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mas por una educación laica, Enrique Cortés llamará al pueblo “má- 
quina de disparar fusiles” (302) y Adriano Páez “masas tenebrosas 
para quienes la República no existe” (“La educación moral” 326). 


LA LITERATURA PANORÁMICA COMO ESCRITURA DEL PRESENTE 


Surgidas a finales de siglo XIX —en tiempos de la emergencia 
de las belles lettres y las ciencias sociales (Ramos 271)— las palabras 
“costumbrismo” y “costumbrista” no fueron utilizadas por los es- 
critores de mediados de siglo.'* Estas palabras han sido empleadas 
para criticar tanto la calidad artística de esta literatura como para 
demeritar sus contribuciones a las ciencias sociales entonces en 
emergencia. A pesar de haber sido leída por los críticos como un 
momento inaugural en que las Repúblicas hicieron un “inventario 
de lo real” (González Echevarría 51) y en que los republicanos vol- 
vieron su mirada sobre su entorno para ver “con ojos que por pri- 
mera vez ven el mundo” (Barrios 95), las lecturas más tradicionales 
se han empecinado en verla como una escritura dislocada de su pre- 
sente. Algunas se inclinaron por leerla como una mera celebración 
del color local que desaparecía o como el registro de una compla- 
ciente nostalgia que evidenciaba “una resistencia a la modernidad” 
(Beltrán Almería 6). Como una manera de señalar carencias sólo re- 
dimibles por el paso del tiempo, ha sido leído como “embryonic 
ethnography” (González Echevarría 51) o “proto-cuento” (Pupo- 
Walker 497), duplicando, desde la crítica, la propia mirada anacró- 
nica que se cree encontrar en este corpus.!” 

Como “man's second nature”, las costumbres eran entendidas en- 
tonces como un “term [costumbre] [that] used to carry much of what 
it is now carried by the word culture” (Thompson 2). Leer la litera- 
tura panorámica como una literatura deficitaria o una ciencia fallida, 
implica no verla como parte de una mayor “producción textual le- 


18 Ana Peñas Ruiz ha documentado la primera aparición en España de esta pa- 
labra en Miguel de Unamuno en 1895 (“Revisión del costumbrismo” 31). Para el 
caso latinoamericano, Silva Beauregard la vio aparecer en El Cojo Ilustrado (Vene- 
zuela) en 1892 (“Un lugar para exhibir” 397). 

19 Esta es tal vez la lectura más tradicional de esta literatura desde textos funda- 
cionales como los de Picón Salas (“Prólogo”), Emilio Carilla (El romanticismo), Jorge 
Cornejo Polar (El costumbrismo), Alba Lía Barrios (El primer costumbrismo) hasta 
Gordillo Restrepo (“El Mosaico”) o Loaiza Cano (“La construcción nacional”). 
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trada, como englobante de la generalidad de los saberes y de las prác- 
ticas escriturales de la época más allá de los géneros poéticos y creati- 
vos” (D'Allemand, “Batallas” 122). En ese sentido, debía ser leída co- 
mo una producción que pretendía producir una cultura nacional. 
Esta literatura existía en comunicación con otras formas de la escritu- 
ra del presente: leyes, manuales de urbanidad, tratados de economía 
doméstica, calendarios, guías de forasteros o ensayos sobre el matri- 
monio que pretendían moldear nuevos cuerpos. Al extraer los cua- 
dros de la prensa periódica y producirlos como “literatura” siguiendo 
parámetros de recepción de fin de siglo XIX, se empobreció tanto la 
lectura de dichos cuadros como su diálogo con los debates del mo- 
mento acerca de cómo se debía ver el pueblo y cuál era la cultura na- 
cional de la cual este hacía parte. Lecturas más o menos recientes, no 
obstante, han aguzado la mirada sobre quiénes producen esta literatu- 
ra y en qué contexto. Por ejemplo, Susan Kirkpatrick, José Escobar y 
Michael larocci han mostrado cómo, a través de esta literatura, se 
puede ver el ascenso de la burguesía en España en la primera mitad 
del siglo XIX. Al hacer uso de ella como literatura secularizadora, 
“predicated by liberal ideology” (Tarocci 387), esta clase representó la 
nación como un portafolio de sus propias costumbres y aspiraciones 
(Kirkpatrick, “Spanish Romanticism”). 

Las lecturas de la literatura panorámica como una escritura del 
presente todavía están, sin embargo, pendientes en América Latina. 
La crítica literaria y los estudios culturales han analizado con más fre- 
cuencia la invención de un territorio y una historia que la creación de 
un pueblo para las nuevas repúblicas.2? Hasta hace relativamente po- 
co la literatura panorámica ha sido vinculada a la administración de 
las poblaciones,?! para reformar las costumbres y producir una nueva 


20 En Imperial Eyes, Mary Louise Pratt ha analizado las maneras en que los pri- 
meros criollos republicanos usaron en su propio beneficio el portafolio de imágenes 
del trópico americano producidas por la Ilustración europea; Hugo Achúgar en 
“Foundational Images” y Rebecca Earle, en “Sobre héroes” han estudiado los him- 
nos nacionales, monedas y la heráldica de las repúblicas como formas de fabrica- 
ción, incorporación y abyección del pasado indígena; al igual que Germán Colme- 
nares (Las convenciones) y Lee Skinner (History Lessons), entre otros, han estudiado 
las formas en que la historia fue nacionalizada por los primeros republicanos. 

21 Las diferentes acepciones de la palabra cuadro en español dan razón de los 
usos biopolíticos a los que se prestó en el XTX. Al acompañar comisiones científicas 
y censos poblacionales la palabra adopta la forma de “chart”, al igual que, en su 
acepción de medición de enfermedades o rubros presupuestales, puede administrar 
la información como un “portrait”. 
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sociedad.” Al focalizarme en esta literatura como una que acompañó 
a la novela,” al discurso geográfico, al estadístico o al histórico en su 
intento por organizar las poblaciones para proyectos de colonización 
o administración de la frontera agrícola, quiero verla como parte de la 
euforia por “lo nuevo” que ha estudiado Víctor Goldgel a mediados 
del siglo XIX en la región. Como parte del boom de la prensa perió- 
dica, el cuadro de costumbres fue vivido como una nueva forma de 
aprehender la realidad (Goldgel, Cuando lo nuevo 70). Como forma 
estética de lo nuevo, el cuadro fue una herramienta para conducir de- 
bates del momento. De esta manera, Patricios en contienda quiere des- 
afiar la idea de que el cuadro de costumbres es un género de la paz o 
del aburrimiento que celebraba días en los que “ya no hay héroes a 
quienes cantar ni virtudes que exaltar, atrás han quedado las hazañas 
bíblicas independentistas y ahora son días de resaca, de casa y calles 
deterioradas” (Barrios 358). Por el contrario, la literatura panorámica 
ayudó a consolidar las genealogías de grandes hombres como panora- 
mas del poder, al tiempo que pacificaba las historias de los sectores 
populares como idílicos pueblos de disciplinados peones surgidos de 
las fantasías movilizadas por triunfadores en guerras civiles o inversio- 
nistas por enriquecerse o de empresarios ya enriquecidos por la priva- 
tización de monopolios coloniales. 

Al leer las fuentes periódicas en donde salieron impresos por 
primera vez cuadros de costumbres y bocetos de notabilidades, este 
libro se integra a una nueva corriente que, antes que describir estos 
textos de una manera totalizante con conceptos de “literatura” que no 
pertenecen a su tiempo, se concentra en los usos particulares que 
actores determinados le dieron a la prensa periódica. Lina María del 


2 Julio Arias Vanegas (Nación y diferencia) así como Álvaro Villegas Vélez (“El 
difícil arte”) han vinculado esta literatura con la producción de conocimientos cien- 
tíficos por el Estado para la administración de territorio y sus gentes en Colombia. 
Efraín Sánchez (Gobierno y geografía) y Nancy Appelbaum (Mapping) lo han hecho 
más específicamente en torno a la Comisión Corográfica (1850-1859). 

2 Es distinto el análisis, en buena parte pendiente, de las diversas maneras en 
que el cuadro de costumbres habitó la novela realista o romántica en América. La 
práctica de extraer partes descriptivas de novelas para renombrarlas como “cuadros 
de costumbres” era típica de la época. Por ejemplo, José Joaquín Borda extrajo la 
escena de la caza del tigre de María de Jorge Isaacs para incluirla en su colección 
panorámica Cuadros de costumbres y descripciones locales de Colombia (1878). Para 
el caso inglés, Amanpal Garcha ha visto cómo la inserción de descripciones de cos- 
tumbres rurales en las novelas victorianas servía para que los lectores urbanos vieran 
lo rural como un mundo estático en relación con el presente urbano (20). 
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Castillo ha leído recientemente el cuadro de costumbres como una 
forma de “political ethnography” (161), común a conservadores y 
liberales colombianos, con la cual pretendieron “mobilize elite and 
popular sectors to one or another political party” (161). Al igual 
que ella, Daylet Domínguez se enfoca en los usos de esta literatura 
para mostrar cómo la pervivencia de la producción de cuadros de 
costumbres en el Caribe a finales del siglo XIX era síntoma de “una 
lucha por mantener la autoridad del letrado y de la literatura como 
bellas letras en el ámbito de lo social” durante la emergencia de las 
ciencias sociales (148). Christiane Schwab para los casos inglés y 
alemán, al igual que Martina Lauster en Francia y Jo Labanyi en Es- 
paña (Género 30), han mostrado cómo esta literatura, en tanto “so- 
ciographic journalism” (Schwab, “The Transforming” 228), intervino 
en discusiones sobre reforma urbana. Por ejemplo, los cuadros de 
Ramón de Mesonero Romanos y los sketches de Charles Dickens 
narraban las preocupaciones políticas que estos hombres canaliza- 
ban a través de su participación en sociedades de mejoras públicas 
o en fundaciones de beneficencia. 

Por último, Patricios en contienda quiere mostrar las maneras en 
que la literatura panorámica imaginó una temprana serie de imáge- 
nes cosmopolitas para las nuevas naciones. Al poner en su contexto 
los diferentes usos a los que se prestó “el deseo de mundo” de los 
modernistas, Mariano Siskind, en Cosmopolitan Destres, ha mostra- 
do las diferentes formas en que estos escritores “invoked the world 
alternately as a signifier of abstract universality or a concrete and fi- 
nite set of global trajectories travelled by writers and books. In ei- 
ther case, opening to the world permitted an escape from nationa- 
list cultural formations” (3). Por su parte, Ericka Beckman, en 
Capital Fictions, ha analizado las formas en que las literaturas del 
modernismo exhibieron las formas como Latinoamérica se insertó 
en los circuitos del capitalismo. En diálogo con ambos, este libro 
muestra cómo, más tempranamente, la literatura panorámica le dio 
diferentes formas a este “deseo de mundo” de Siskind así como a 
las ficciones del capitalismo de Beckman. Con ello quiero mostrar 
cómo la literatura panorámica representó el mundo no para “escape 
from nationalist cultural formations”, como lo harían la mayoría de 
sus sucesores modernistas, sino para darles una forma que se ajustara 
a sus proyectos políticos locales. 
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LA ESTRUCTURA DEL LIBRO 


Patricios en contienda comienza con la disolución de la Gran 
Colombia (1819-1830) para terminar con los álbores de la consoli- 
dación de los tres Estados Nación que surgieron de ella —Colom- 
bia, Ecuador y Venezuela— alrededor de 1880. Esta década coinci- 
dió con el ascenso de las ciencias sociales y, en consecuencia, con 
los primeros atisbos de la delimitación de la literatura como “bellas 
letras” (Ramos 179-205). Aunque los debates por formar el pueblo 
nacional no acabaron entonces, naturalmente, la literatura panorá- 
mica perdió legitimidad ante otras formas del discurso científico 
con los que se pretendía “regenerar” al pueblo (higiene, profilaxis, 
racismo científico). Estas fueron marginalizándolo como vehículo 
para estudiar y reformar el orden social. 

El libro está dividido en tres partes que responden a la formación 
y autorepresentación de un nuevo patriciado (parte 1), las formas en 
que este representó al pueblo en su beneficio (parte 2) y, por último, 
las experiencias históricas dejadas de lado por los mecanismos de 
contar y descontar tipos privilegiados por esta literatura (parte 3). Re- 
cientemente Vanesa Miseres ha visto el álbum compartido entre mu- 
jeres escritoras como un “lugar para establecer alianzas y crear una 
comunidad femenina distintiva por fuera de los lazos y jerarquías fa- 
miliares” (“Solicitudes” 11). En la primera parte, “Sensibilidades 
patricias”, quiero ver, en diálogo con ella, cómo los álbumes de hom- 
bres, así como sus formas “industriales” en museos literarios, periódi- 
cos ilustrados y galerías de notabilidades, fueron invitaciones a la ene- 
mistad. En el capítulo 1, a través de la comparación entre álbumes 
ecuatorianos (el “Álbum de Madrid” [c. 1855-1865] y El Libro de 
pinturas de Juan Agustín Guerrero [1852]), colecciones panorámicas 
de tipos nacionales en Colombia (El museo de cuadros de costumbres 
y variedades de José María Vergara y Vergara, 1866) y en prensa en 
Venezuela (El Museo Venezolano, 1865-1866) es posible ver con- 
tiendas por representar diferentes pueblos en momentos de refor- 
mas liberales y guerras civiles. En el capítulo 2, muestro las “galerías 
de hombres ilustres” como “androtopías”, panoramas del poder mas- 
culino que se presentan como “ficciones de la amistad” cuando son 
en realidad mausoleos de posguerra. Por último, en el capítulo 3, 
propongo leer la producción periódica en torno al tipo del dandi, 
en cuadros de los colombianos José María Vergara y Vergara y Ri- 


44 PATRICIOS EN CONTIENDA 


cardo Silva, como la construcción de un “contramodelo” para nue- 
vos y viejos patricios enfrentados en la definición de lo propio de 
las nuevas élites. 

En la segunda parte, “Un pueblo para la patria” ?* analizo cómo 
la literatura panorámica imaginó diferentes órdenes para la frontera 
abierta y agrícola de estos países a partir de los cuales comprender 
un solo pueblo nacional. En el caso de Venezuela, en el capítulo 4, 
leo Wild Scenes or Life in the Llanos of Venezuela (1862) como un 
texto en que su autor, Ramón Páez, se legitima como heredero de 
su padre, el general José Antonio Páez, representándolo a este co- 
mo pacificador de los sectores populares en los años de crisis final 
del paecismo (1858-1863). En el capítulo 5, analizo las diversas for- 
mas en que el misionero Manuel María Albis, el militar Agustín Co- 
dazzi y el escritor José María Vergara y Vergara imaginaron un 
(des)orden para la frontera amazónica para representar o no estas 
diversas comunidades de rochela, históricamente fugadas a estos te- 
rritorios, como un pueblo unificado con una historia nacional con- 
junta con Colombia. Finalmente, en el capítulo 6 me enfoco en los 
textos de los empresarios tabaqueros y escritores de costumbres, 
José María Samper y Medardo Rivas, sobre el “tipo del cosechero” 
durante la década de 1850. Analizo este tipo como una fantasía la- 
boral suya que reescribe en su propio beneficio el circuito global de 
representaciones de la producción y consumo de esta planta que 
aparecen en otras compilaciones nacionales de literatura panorámica 
en Cuba, España y Francia. 

En la última parte, “Los incontables”, desarmo el orden “polici- 
vo” (Ranciére 29), que determina quiénes merecen o no ser conta- 
dos dentro del pueblo y del patriciado. Allí analizo las presencias 
históricas de aquellos que no pertenecían ni a los ciudadanos (las 
escritoras del patriciado) ni al pueblo (esclavizados o mendigos). Al 
analizar prácticas laborales que no vehiculan fantasías laborales de 
virtuales patrones y hacendados, muestro los principios organizati- 
vos de los álbumes para pensar qué formas del trabajo son privile- 
giadas en ellos y cuáles no y por qué. A través de un análisis de la 
primera novela venezolana, Los mártires (1842) de Fermín Toro, en 


24 Será tal vez evidente para el lector que con este subtítulo juego con el que 
diera Tulio Halperín Donghi a su texto clásico Una nación para el desierto argentino 
(1980) y la reformulación que hiciera más recientemente Fermín Rodríguez de este 
mismo libro con Un desierto para la nación (2010). 
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el capítulo 8 abordo la manera en que los debates por traer un nue- 
vo pueblo a Venezuela a través de la reforma inmigratoria convoca- 
ron, pero silenciaron, ciertas experiencias históricas (de esclaviza- 
dos y manumisos) no privilegiadas por la literatura panorámica. En 
los capítulos 7 y 9, leo las maneras en que las mujeres redefinieron 
la literatura panorámica —y los límites entre patriciado y pueblo— 
para tender lazos de identificación entre unas y otros a través de la 
representación de tipos populares como notabilidades. En el capí- 
tulo 7, Josefa Acevedo lo hizo a través de bocetos de notabilidad so- 
bre mendigos en Bogotá con “El pobre Braulio” (1863). Con este 
texto intervino en los debates públicos sobre enganchamiento labo- 
ral y “re-organización” de la pobreza movilizada por las leyes de va- 
gos durante el boom tabaquero (c. 1850-1860). En el capítulo 9, 
analizo la hoja volante “Necrología” (1857) con la cual Dolores 
Veintimilla intervino en el debate sobre la abolición de la pena de 
muerte en el Ecuador, en particular, saliendo en defensa del indíge- 
na Tiburcio Lucero condenado a morir en el cadalso. El suicidio de 
Veintimilla, en buena parte suscitado por el escándalo de su inter- 
vención pública, desencadenó una reacción vehiculada también a 
través de la literatura panorámica, en textos como La emancipada 
(1862) de Miguel Riofrío o “La suicida” del chileno Guilllermo Blest 
Gana. Ambos pretendieron tipificarla como “la romántica” —la ba- 
chillera o la marisabidilla— borrándola como intelectual del refor- 
mismo liberal de su país. Termino esta última sección sosteniendo 
que tanto Acevedo como Veintimilla muestran los límites del refor- 
mismo liberal al exhibir la (ir)racionalidad de la asignación de ciu- 
dadanía a hombres blancos, quienes confunden sus orígenes con los 
orígenes de la patria. 

En su conclusión, el libro extiende una corta invitación a explorar 
la posibilidad de atribuir “otros orígenes” a las comunidades nacio- 
nales, derivados de la sangre como rastro de la violencia colonial y no 
como genealogía paterna. Así, se invita a pensar el ascenso de las 
ciencias sociales, en particular el darwinismo como narración del ori- 
gen, así como la violencia de género y la estética gótica como formas 
de impugnar las tramas patricias y deshacer (o rehacerlas como 
monstruosas) las connivencias entre historia patria e historia familiar. 


PRIMERA PARTE 


SENSIBILIDADES PATRICIAS 


CAPÍTULO 1 


PUEBLOS EN DISPUTA: ÁLBUMES, MUSEOS LITERARIOS 
Y PERIÓDICOS ILUSTRADOS EN EL DEBATE SOBRE 
LA SOCIABILIDAD 


EL RECONOCIMIENTO DE LA GRAN COLOMBIA Y EL MOSAICO 
DE LALLEMENT 


N 1826 París no era sólo un centro de producción y consumo 
de literatura panorámica, era también un hervidero de agentes 
republicanos que buscaban el reconocimiento para la Gran Colombia 
por parte de la corte de Carlos X (Gutiérrez Ardila 110). Vigilados 
por la policía de la Restauración (1814-1830), estos republicanos se 
involucraron en actividades comerciales y diplomáticas, promoviendo 
también “proyectos editoriales y propagandísticos” (Gutiérrez Ar- 
dila 111). Durante la década de 1820 aparecieron importantes textos 
en los que se daba por sentada la existencia de la Gran Colombia a 
pesar de que entonces todavía se luchaba en América en contra de 
España. Tal es el caso de La historia de la revolución de la República 
de Colombia (1827) de José Manuel Restrepo o de la Histoire de la 
Colombie del francés Guilleaume Lallement (1826) (ver fig. 2). 
Como lugar de conspiración política y centro editorial de la lite- 
ratura panorámica, París fue el origen de los primeros ensamblajes 
del pueblo grancolombiano. Con su Histozre Lallement representa a 
la Gran Colombia como fazt accompli. Su frontispicio construye una 
de las primeras imágenes visuales del pueblo grancolombiano. Acaso 
un encargo hecho por la comunidad de expatriados colombianos a 
Lallement, como sostiene Gutiérrez Ardila de este y otros textos, la 
Histoire no sólo es una pieza propagandística para la corte francesa, 


49 


50 PATRICIOS EN CONTIENDA 


a ANA, | 


AN 
Y 


Figura 2. Frontispicio de la Histoire de la Colombie de Guilleaume Lallement, dibu- 
jado por Pierre Tardieu. Alexis Eymery, 1826, p. 8. Cortesía de HathiTrust Digital 
Library. En la posición central de Bolívar, arriba y en el centro, hay una presencia que 
cita y a la vez borra el lugar del rey y la transición de la soberanía real a la popular. 
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sino también —la edición en español es de 1827— una forma de 
concitar una imagen centralista de la nueva nación frente a las ame- 
nazas federalistas en casa. En su frontispicio, la Gran Colombia se 
produce a partir de un mosaico de relaciones internas entre territo- 
rio, notabilidades y tipos. Debido a que Lallement nunca estuvo en 
Colombia, las imágenes las ensambló a partir de recortes de graba- 
dos aparecidos en otros textos tales como Voyage dans la Républi- 
que de Colombia (1823) de Gaspard Théodore Mollien, entonces 
representante de negocios de Francia en la Gran Colombia, quien 
las tomó a su vez del científico y pintor francés, residenciado entonces 
en Bogotá, Desiré Roulin.? Su mosaico produce a la nación como 
un orden pacífico en el que no hay rastros aparentes de guerra. Sin 
embargo, la nación allí emerge jerárquicamente dividida en térmi- 
nos geográficos, étnicos y sociales reuniéndose en torno a Bolívar 
como líder militar. 

Este mosaico narra la república como un desplazamiento de la 
autoridad regia a la soberanía popular. A mano derecha vemos a los 
tipos producidos por el paisaje: dama de la cordillera, encima suyo 
“dama de las planicies” y, dominándolas a ambas, el “bourgeois” 
(Kennedy Troya, Elites 106). La serie de imágenes de la izquierda 
replica esta dominación en términos religiosos. Allí, vemos a una mu- 
jer y a un hombre identificados como “moscas” (indígenas Muisca). 
Como delegatario del poder de Bolívar, el cura es la cabeza de una 
población indígena en necesidad de su jurisdicción de la misma ma- 
nera que el “burgués”, como pater familias, domina a las mujeres y a 
los territorios de los cuales estas hacen parte. A diferencia de los 
otros tipos, los cuerpos del cura y del burgués, con sus rostros cu- 
biertos o de espaldas, no están dictados ni por la etnicidad, la labor o 
el paisaje, sino por su ascendiente civilizador. Ellos son los notables. 

En el centro y arriba, Bolívar preside el mosaico. Su mirada nos 
emplaza para enseñarnos ese orden armado en torno suyo. Él es el 
único que ostenta un nombre propio. Como una sinécdoque del país, 
él es el rostro de la patria. Custodiado por la religión y la burguesía, 
domina por igual los tipos, el mapa y los paisajes. Como figura pater- 


2 Simpatizante de la revolución al igual que Lallement, Roulin hizo parte de la 
comisión de científicos que el agente colombiano en Europa, Francisco Antonio 
Zea, por encargo de Bolívar, había contratado en París para fundar los primeros mu- 
seos y escuelas minerológicas colombianas. Para Efraín Sánchez las de Roulin son las 
primeras imágenes de tipos pintadas en la actual Colombia (Ramón Torres Méndez, 
pintor 127). 
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na, él surge del mapa que se extiende debajo suyo. Á su costado y a 
sus pies están los paisajes que brindan, a la manera de los totilimon- 
di de la cultura popular de la época, un 200772 in sobre el mapa que 
ocupa el centro del mosaico. Los paisajes del Salto del Tequendama, 
el Puente de Pandi y el Chimborazo —paisajes que Mary L. Pratt vio 
como imágenes humboldtianas transculturadas por los criollos in- 
dependentistas— vuelven a París esta vez para legitimar a Bolívar 
como figura respaldada por la voluntad popular inscrita en la Cons- 
titución de Cúcuta de 1821. Como conjuro en contra de los federa- 
listas que entonces se oponían a ella, esta constitución acompaña la 
Histoire como un apéndice. Ante el público francés, los otros dos 
apéndices, el “Acte Diplomatique” y el Acta de Independencia de 
Venezuela, también son un llamado al reconocimiento de la nueva 
república. Respaldado por documentos que pasan por escrito el 
apoyo popular, este mosaico acaso sea la primera imagen de una re- 
pública patricia en la que el pueblo sostiene y a la vez es organizado 
por el “padre de la patria”. Así, Bolívar convoca tanto a sus notabi- 
lidades como a su pueblo para ser reconocido a la vez por Europa y 
por las disidencias locales. 

En este mosaico cohabitan representaciones de las poblaciones 
coloniales con las del pueblo nacional. Los grabados que lo compo- 
nen todavía muestran las “soberanías étnicas” (Ortega Martínez, 
“Sovereignty as a Political Language”) de los cuadros de castas del 
siglo XVI que articulaban la diversidad en torno al rey. La apari- 
ción de la imagen de “Moscas” y “Femme Mosca” en el mosaico 
convoca poblaciones bajo un signo étnico, poblaciones que en el 
curso de las siguientes décadas iban a ser re-subjetivizadas como ti- 
pos laborales, iniciándose un “vasto proceso de cancelación de las 
particularidades étnicas” abierto por la “ineludible tarea de homoge- 
neizar” a través de la ley y la educación a las poblaciones (Guaraglia 
Pozzo 43). Como vimos en la introducción, los cuadros de castas 
fueron el antecedente más inmediato de la literatura de costumbres 
en la región (Kennedy Troya, Elites 26; Ortega Martínez, “We invent 
or We Err” 114). Como un eco de esta continuidad, la figura de Bo- 
lívar cita y borra la presencia del rey. Imagen que coaliga territorio y 
pueblo, Bolívar emerge como un centro que reúne tipos étnicos y la- 
borales, notabilidades religiosas y comerciales. Así, empieza a darse 
una transferencia de la soberanía del rey al pueblo. 

Cuatro años después de la publicación de la Histoire de Lalle- 
ment la Gran Colombia se disuelve y con ella se atomiza este mosaico. 
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Sin embargo, sus imágenes serán el insumo de variados álbumes pa- 
ra las naciones emergidas del fracaso bolivariano constituyéndose 
en verdaderas “imágenes fundacionales” (Achugar 11) o “constitu- 
tive visions” (Olson) de las nuevas repúblicas. En los álbumes y pe- 
riódicos ecuatorianos el Chimborazo pasará a ser una de las imáge- 
nes más reconocibles del Ecuador (Kennedy Troya, “Formas de 
construir” 50),? así como el Salto del Tequendama lo será para Co- 
lombia,?” mientras que la efigie de Bolívar, aunque aparecerá en pa- 
noramas de los tres países, emergerá, con especial preponderancia, 
en los venezolanos.? Los panoramas recurren a estas imágenes como 
una manera de trasladar a ellas las ansiedades a que dio pábulo la 
heterogeneidad de poblaciones que los primeros republicanos pre- 
tendieron producir como pueblo nacional. En este capítulo mostaré 
cómo las reformas liberales y las guerras civiles producto de estas 
afectaron las representaciones del pueblo en álbumes ecuatorianos, 
en museos literarios colombianos y en periódicos ilustrados venezo- 
lanos reensamblando de maneras diferentes estas “imágenes funda- 
cionales” aparecidas en la Histoire de Lallement. 


“PUEBLOS EN DISPUTA” EN DOS ÁLBUMES ECUATORIANOS DURANTE 
EL MARCISMO 


El general venezolano, y protegido de Bolívar, Juan José Flores, 
es expulsado de Ecuador el 7 de marzo de 1845. A pesar de contar 
con imágenes similares, es en el contexto de este clima de cambios 
políticos que los álbumes ecuatorianos empiezan a revelar formas 
de la cotidianidad muy diferentes. Conocidas en conjunto como Re- 
volución Marcista (1845-1861), las reformas liberales en el Ecuador 
supusieron el incremento de sentimientos nacionalistas que repre- 
sentarían al floreanismo como un periodo de ocupación extranjera 
por parte de un régimen aristocrático y conservador. En este clima 


_ 2 Por ejemplo, el Chimborazo aparece en las primeras acuarelas que abren el 
“Album de Madrid” (c. 1855-1865) así como en los paisajes pintados por Juan 
Agustín Guerrero en su Libro de pinturas (1852), que analizaremos en este capítulo. 

27 El cuadro de tipos y costumbres “El Salto del Tequendama” de Juan Francis- 
co Ortiz aparece en el Museo de Vergara y Vergara analizado en este capítulo (Mu- 
seo 1: 369). 

23 Ver, por ejemplo, en este capítulo, la portadilla de la revista ilustrada Museo 
Venezolano (1865-1866). 
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asciende al poder en 1852 José María Urbina como su líder indiscu- 
tido (Maiguashca 378).? Entre otras reformas legales, Urbina abo- 
lió la esclavitud, expulsó a los jesuitas, suprimió los derechos de 
exportación, liberó los gravámenes a los productos de primera ne- 
cesidad, decretó la libertad de prensa y expidió la Constitución de 
1852 con la que ensanchó el electorado (Borja, “La expulsión” 11). 
Su sucesor, Francisco Robles (1857-1859), profundizó algunas re- 
formas decretando la supresión del tributo indígena en 1857 (Borja, 
“La expulsión” 11).2 

Las representaciones de la cotidianidad que se dan en los álbu- 
mes de este periodo responden o reaccionan a estas reformas. Para 
popularizarlas, los intelectuales del Marcismo crearon nuevos espa- 
cios de sociabilidad entre diferentes clases sociales. A través de so- 
ciedades de artes se intentó aclimatar una nueva república iguali- 
taria —la “utopía económica social” (Maiguashca 372) — con la que 
soñaban los marcistas. Entre ellas, la más visible fue la Escuela De- 
mocrática Miguel de Santiago (1852-1857). La Escuela movilizó, a 
través de jornadas de alfabetización y pintura, un nuevo modelo co- 
munitario para la república que no estuviera basado en el linaje, sino 
que reconociera el “talento y el genio” como “la única nobleza que el 
pueblo conoce y aplaude entusiasmado” como sostiene el intelectual 
marcista Miguel Riofrío en uno de sus discursos ante estas sociedades 
democráticas (Riofrío, “El señor doctor Miguel Riofrío” 37). 

Fabricados más o menos en los mismos años a partir de cuadros 
de costumbres similares, el “Álbum de Madrid”, de autor anónimo, 
y el Libro de pinturas, del reformista liberal Juan Agustín Guerrero, 
representan, no obstante, cotidianidades opuestas en el Quito sacu- 
dido por estas reformas. Una vez leídos en conjunto, estos álbumes 
se nos revelan como sitios de contienda por preservar o transformar 
las costumbres. A pesar de que ambos álbumes se abren con imáge- 


2 Joven militar durante la Guerra de Independencia, Urbina fue hombre de 
confianza del general Flores al que después se habría de oponer durante el Marcis- 
mo. Urbina fue el encargado de negocios del Ecuador en Bogotá desde 1830 a 1837 
(Destruge 75). 

20 Robles no abolió la pena de muerte, como lo habían prometido algunos re- 
formistas liberales como Miguel Riofrío. Esta inacción generaría una repuesta en 
textos de finales de la década del 50 y comienzos del 60 por parte de intelectuales 
liberales insatisfechos con el limitado alcance de estas reformas. Entre los críticos se 
encuentra Dolores Veintimilla (“Necrología”). Analizo estos textos en el capítulo 9 
de este libro en el marco de las críticas a la pervivencia de la pena de muerte. 
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nes idílicas del Chimborazo, contienen representaciones muy dife- 
rentes del trabajo de las clases populares. Mientras Guerrero repre- 
senta el trabajo como un castigo del Estado en contra de los indíge- 
nas con el fin de denunciar la explotación de las clases populares, el 
o la coleccionista anónima del “Álbum de Madrid” representa la 
misma labor idílicamente, desmarcándola de sujeciones étnicas o 
corporales, como una forma de poner la cotidianidad en movimien- 
to y convertirla en amortiguador entre las fantasías de los patricios y 
la realidad. Así, a diferencia del de Guerrero, en este álbum “every- 
day life was erected as a buffer to absorb disruption, difference, and 
the threat of disorder and alienation” (Hamilton 143). 

En la mayoría de estos panoramas de tipos y costumbres al tra- 
bajo se lo representa como una forma de ocupación del cuerpo que 
lo borra, alejándolo de la revuelta popular o de una experiencia in- 
dividual en donde la labor pueda ser parte de una historia en co- 
mún. Tal es el caso de la imagen “Antiguo conductor de carne” per- 
teneciente al “Álbum de Madrid” (ver fig. 3). 

Aquí vemos a un hombre transportando un enorme pedazo de 
carne en canal. El objeto del trabajo, así como el trabajador, son redu- 
cidos a una misma materia, sin rostro ni origen: la carne. El álbum al 
que pertenece esta acuarela fue encontrado en 1997 en la Biblioteca 
Nacional de España por Nancy Morán Proaño. Sin dueño conocido, 
este álbum descrito como “Álbum de costumbres ecuatorianas: paisa- 
jes, tipos y costumbres” (Ortiz Crespo 14) está compuesto por 165 lá- 
minas, 140 de las cuales pertenecen a la década de 1850 (Moncayo 
Gallegos 8; Ortiz Crespo 102; Kennedy Troya, “Formas de construir” 
25). La crítica lo ha bautizado “Álbum de Madrid” como una forma 
de confesar el desconocimiento de su autoría y circulación (Ortiz 
Crespo 12). Su contenido es un ejemplo local de lo que se podía hallar 
en los “álbumes de trajes”, género de compilaciones popular en la Eu- 
ropa de los siglos XVII y XVIII (Kennedy Troya, “Formas de cons- 
truir” 42; Katzew 54, Londoño Vega 24). Allí encontramos acuarelas 
por las cuales desfilan cuerpos identificables por su labor, traje o lugar 
de procedencia. El mercado de abastos o la Semana Santa los produ- 
cen como “the many as one” (Bhabha 204). A través del armado de 
series, el álbum nos invita a identificar los tipos con el territorio, atan- 
do su lugar de procedencia (“indio de Zambiza”, por ejemplo) con su 
lugar de destino: Quito. La capital emerge, así, como el centro de re- 
producción —un álbum producto de una “visión centralista”, lo ha 
llamado Kennedy Troya (“Formas de construir” 61) —, como de con- 
sumo de los diferentes tipos de la nación andina. 
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Figura 3. “Antiguo conductor de carne”. Álbum de costumbres ecuatorianas: paisajes, 
tipos y costumbres (ca. 1855-1865). Acuarela, p. 71. Biblioteca Nacional de España. 
El tipo laboral es nombrado y sometido por el trabajo que realiza: cargar carne. 
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Los historiadores de arte han encontrado similitudes entre las 
acuarelas del “Álbum de Madrid” con las obras realizadas por el pin- 
tor Ramón Salas al igual que con las del Lzbro de pinturas de Guerrero 
(Kennedy Troya, “Formas de construir” 45).* Inclusive es posible 
pensar que vinieran de otros talleres. A partir de 1830 se intensificó en 
la región “la producción de acuarelas seriadas, prácticamente idénti- 
cas (...) que se repiten incansablemente” para la compra de viajeros y 
coleccionistas (Maljuf 21-26). La producción para la venta de “color 
local” a consumidores locales o extranjeros llegó al punto de que las 
acuarelas peruanas, como lo ha mostrado Natalia Maljuf, se producí- 
an en serie en China hasta el ascenso de la fotografía de tipos.?? 

Las sutiles diferencias entre acuarelas de autorías indeterminadas 
brindan los insumos para que variados coleccionistas armaran álbu- 
mes en los cuales representaban la cotidianidad de formas distintas. 
Al comparar las formas de coleccionar estas imágenes se visibiliza la 
producción de pueblo como fruto de una “guerra de imágenes” 
(Gruzinski 72) que desdice la aparente paz que estos álbumes repre- 
sentan. De esta manera, de la colección de imágenes similares en ál- 
bumes distintos surgen pueblos en disputa. 

Este choque se hace evidente si comparamos la acuarela “Antiguo 
barredor de las calles” del “Álbum de Madrid” e “Yndio de Sambisa 
a quien la policía hace barrer las calles” perteneciente al Libro de 
pinturas de Guerrero (ver figs. 4 y 5). El color que se le da en ambas 
imágenes al cuerpo y la titulación de la imagen produce este tipo de 


31 Viajeros extranjeros como el diplomático brasileño Miguel María Lisboa 
apreciaban como suvenires las acuarelas de la familia Salas, al punto de que éste lle- 
gó a ser víctima de una estafa (Kennedy Troya, “Formas de construir” 50). Kennedy 
Troya ha encontrado en las memorias de viaje de Lisboa su relación con el mercado 
de acuarelas de tipos y costumbres: “había encomendado al pintor Salas una colec- 
ción de trajes nacionales; tres o cuatro días después se me presentó un individuo di- 
ciendo que era hijo de Salas y anunciando que venía a traerme las pinturas encarga- 
das” (Lisboa 338). Lisboa las paga para darse cuenta luego de que no eran las 
originales de su taller sino una imitación. 

22 Viajeros y escritores de costumbres, como es el caso del brasileño Miguel Ma- 
ría Lisboa, el italiano Gaetano Osculati y el francés Eduard Charton, para el caso 
ecuatoriano de medio siglo, se lucraban a su vez de publicar libros de viajes una vez 
volvían a sus países acompañándolos con grabados en muchos casos derivados de 
estas acuarelas. Así, las escuelas de artesanos ecuatorianas —como las de otras partes 
de América Latina— estaban articuladas a una empresa editorial global. Paradójica- 
mente, los viajeros nunca daban cuenta —o lo hacían soslayadamente— de las mane- 
ras en que se procuraban estos insumos para sus libros. Este es un silencio elocuente. 
La propia globalidad del mercado de tipos y costumbres debía ser obliterada para 
producir el color local como el fetiche que atraía a sus consumidores. 
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Figura 5. “Antiguo barredor de las 
calles”. Album de costumbres ecuato- 
rianas: paisajes, tipos y costumbres 
(ca. 1855-1865). Acuarela, p. 83. Bi- 
blioteca Nacional de España. A pesar 
de compartir muchas características 
con la anterior imagen, la expresión 
casi sonriente del rostro y la indu- 
mentaria, hacen pensar en una re- 
lación de comodidad con la labor 
que realiza el tipo. 


Figura 4. “Yndio de Sambisa a quien la 
policía hace barer (sic) las calles”, Juan 
Agustín Guerrero. Imágenes del Ecuador 
del siglo XIX. Juan Agustín Guerrero, 
1818-1880. Editado por Wilson Hallo, 
Fundación Wilson Hallo, 1980, p. 95. La 
expresión de la cara, así como la vesti- 
menta muestran una incomodidad con el 
trabajo al que se somete a este tipo. 
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diversas maneras. Mientras la de Guerrero es una denuncia de la po- 
licía —con lo cual se separa al Estado del pueblo—, la del “Álbum 
de Madrid” se localiza en un tiempo pasado. Su titulación, inclusive, 
se encuentra escrita en un método de escritura posterior: la máquina 
de escribir. Blanqueado el rostro, con una ligera sonrisa en los la- 
bios, a diferencia del tipo pintado por Guerrero, el “Antiguo barre- 
dor” no tiene un lugar de origen ni una explicación para su trabajo. 
Nimbado por la nostalgia que inspira su título, en la acuarela y su ti- 
tulación se pacifica la historia que lo inspiró reduciendo al “Yndio 
de Sambisa” al tipo laboral del “barredor”. 

Deirdre Lynch sostiene que los álbumes están obsesionados con 
“the future scene of reading” (110). Al igual que el “Álbum de Ma- 
drid”, el Libro de pinturas busca consolidar una visión comunitaria 
compartida. Guerrero compuso su álbum como un obsequio para 
el político liberal Pedro Moncayo,*” presidente de la Convención 
Nacional que había elegido al general Urbina a la presidencia en 
1851 (Olson 39). Es posible que se lo haya regalado el 7 de marzo 
de 1852, día en que la Sociedad Miguel de Santiago, presidida por 
Guerrero, se reunió en conjunto con otras sociedades para celebrar 
el séptimo aniversario de la Revolución Marcista con exhibiciones 
de pintura, recitales de poesía y música (Kennedy Troya, “Formas 
de construir” 39). Como recuerdo de esta conmemoración, su Libro 
de pinturas no se constituye en una simple celebración de los paisa- 
jes y tipos nacionales. El suyo es un “rogue archive”, para usar la 
formulación de Abigail de Kosnik, es decir, un archivo de las infa- 
mias del Estado con el que se liberan las ataduras “binding public 
memory to the state” (Deidre Lynch 90). Sus imágenes registran la 
explotación que sufren las clases populares, en particular, los indí- 
genas. De esta manera, es un archivo de las atrocidades que ellos, 
los marcistas, deben cambiar en el futuro. A diferencia del “Álbum 
de Madrid”, Guerrero muestra las sujeciones de las que son objeto 
los indígenas. Ellos son los que zo participan de las fiestas o disfru- 
tan del mercado como compradores. Á su pesar, por el contrario, 
posibilitan estos espacios. Los cuerpos que dibuja soportan el tra- 
bajo como una imposición antinatural. Por ejemplo, en “Yndio de 


33 Moncayo salió exiliado al Cono Sur en 1859 (Lara 383). Este álbum lo acom- 
pañó en sus exilios en el Perú y luego en Chile. Terminará en manos de la pintora 
indigenista Julia Codesido de Mora como regalo que le hiciera el hijo homónimo de 
Moncayo (Kennedy Troya, Elites 117). 
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Figura 6. “Yndio de Nayon vendiendo 
Magueyes”, Juan Agustín Guerrero. 
Imágenes del Ecuador del siglo XIX. Juan 
Agustín Guerrero, 1818-1880. Editado 
por Wilson Hallo, Fundación Wilson 
Hallo, 1980, p. 66. El verbo en gerundio 
—vendiendo—, así como el origen de 
este tipo, muestra que su identidad ex- 
cede o no es explicada sim-plemente por 
su trabajo. 


Nayon vendiendo Magueyes” vemos a un hombre agobiado por su 
carga (ver fig. 6). El acto de vender no se ata a su identidad, sino 
que se lo describe como un hecho circunstancial: el título en gerun- 
dio enfatiza el presente y lo desengancha de una relación natural 
con la venta de esa planta. Vender produce cansancio —el gesto del 
rostro lo muestra— como una marca de la no-correspondencia en- 
tre cuerpo y labor. Así la acuarela hace del tipo un producto histórico: 
alguien cuyo cuerpo puede rechazar esa labor.** 

A pesar de ser de los mismos años y contar con acuarelas simila- 
res, otra es la visión que emerge del “Álbum de Madrid”. En él se 
genera un panorama armónico de la cotidianidad como un cúmulo 
de tipos-labor puestos en proximidad a través de celebraciones reli- 
glosas o de escenas de mercado. A diferencia de la imagen del re- 


34 La preocupación por instalar la historia como un choque entre un pasado de 
inequidad y un presente de reformas es también visible en otras acuarelas suyas co- 
mo “Indio cuyos padres le sacaron los ojos para no pagar el tributo” del mismo ál- 
bum. 
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formista que emerge del álbum de Guerrero, el coleccionista del 
“Álbum de Madrid” responde a la imagen de un consumidor de 
mercaderías. Este “retrato en negativo” del coleccionista se confir- 
ma, dramáticamente, con las dos imágenes que aparecen en la pri- 
mera página del álbum: las fotografías de Fernando Daquilema y 
Manuela León, la pareja de indígenas líderes de los levantamientos 
andinos de la década de 1860. Ambos fueron fusilados en 1871 por 
rebelarse en contra de la explotación laboral instigada por el go- 
bierno de Gabriel García Moreno. A estas representaciones, foto- 
gráficas y no pictóricas, representativas de una corporalidad históri- 
ca, se las titula no obstante de una manera que los borra al llamarlos 
“Cabecillas de la sublevación de Licto y fusilados”. Al abrir el “Ál- 
bum de Madrid” estas imágenes guían su lectura. Las imágenes nos 
comunican que la politización de las poblaciones indígenas debía 
ser impedida —por el fusilamiento o el trabajo— para garantizar el 
ocio que implica el acto de consumir sus imágenes. 

Como argumenta Rosemarie Terán Najas, la historiografía acer- 
ca de estos panoramas se asombra ante el “contraste inexplicable” 
entre “una sociedad apacible e inerte” y la “violencia política que 
marca el siglo” (Terán Najas, “Facetas de la historia” 81). Si bien es 
cierto que los panoramas son el lugar en que el pueblo es “convoca- 
do como fuerza laboral por las élites” (Sanders 50) sólo lo es en re- 
emplazo (pero cita fantasmal) de otras formas de su organización 
política: el ejército o la guerrilla, las asociaciones de artesanos o las 
comunidades de rochela. Si, como dice Benjamin, en la literatura 
panorámica “el pueblo” aparece como una sucesión de cuerpos se- 
parados de cualquier alianza, la representación del trabajo allí con- 
tenida confirma este aislamiento. Las contiendas por representar el 
pueblo —en la tribuna, la prensa y el campo de batalla— y los dife- 
rentes retratos que nos dan de sus productores nos muestran estas 
representaciones como piezas de un debate mayor en prensa y en el 
congreso acerca de la sociabilidad ecuatoriana en la post-Indepen- 
dencia y, en particular, el lugar del indígena en la República. 

Los cuadros de costumbres eran formas de escribir historia en 
el siglo XIX, ilustrarla y documentarla (Cortés Guerrero, “Las cos- 
tumbres” 15), pero también de luchar por su interpretación. Por 
ejemplo, en su Resumen de la Historia del Ecuador (1870, 1878), Pe- 
dro Fermín Cevallos convoca para sus lectores imágenes popula- 
rizadas en piezas aparecidas en el “Álbum de Madrid” como “Yndio 
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Figura 7. “Yndio reclutado para cargar las andas de la Virgen 
del Rosario-Quito”. Album de costumbres ecuatorianas: paí- 
sajes, tipos y costumbres (ca. 1855-1865). Acuarela, p. 60. Bi - 
blioteca Nacional de España. Esta imagen era un lugar común 
con el cual defender o denostar, en el congreso y en la prensa, 
la capacidad contractual de las poblaciones indígenas. 


reclutado para cargar las andas [sic] De la Virgen del Rosario-Quito” 
(ver fig. 7). 

Como un contraejemplo, en su Historia Cevallos usa la imagen 
para recomendar “que los niños traviesos aprendan a considerarlos 


25 Intelectual liberal, exiliado por el garcianismo, Cevallos fue, como otros his- 
toriadores latinoamericanos de su tiempo, también escritor de cuadros de costum- 
bres. En el periódico El Filántropo en 1854 publicó una serie de “Cartas tauromá- 
quicas” en las que critica al toreo como una costumbre bárbara que se enmarcaba 
en el debate sobre la abolición de la pena de muerte, “una ruda reliquia de los tiem- 
pos del paganismo, y como en esto no nos paramos, en tratando de seguir por don- 
de fueron sus licencias, licenciosos habíamos de ser nosotros, por mucho alarde que 
hagamos de haber nacido bajo la fe de Jesucristo” (Resumen de la Historia del Ecua- 
dor 114). Para una discusión de las críticas de los liberales al toreo durante las refor- 
mas liberales ver el capítulo 9 sobre la abolición de la pena de muerte en el Ecuador 
del Marcismo. 
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La los indígenas] como sus semejantes” (Historia 15). Las luchas 
por la interpretación de estas imágenes emergen como un rastro de 
debates contemporáneos en el congreso. El historiador Andrés 
Guerrero ha rescatado del archivo debates parlamentarios de la épo- 
ca en torno a las facultades del indígena para “discernir” sobre su ca- 
pacidad contractual. Como prueba de su estado de “esclavo de con- 
dición”, a medio camino entre el niño y el hombre, analiza la 
intervención del senador Juan Freile en 1855. Freile usa como ejem- 
blo para ilustrar la falta de capacidad contractual del indígena —y así 
justificar el concertaje laboral — el hecho de que “todos los días esta- 
mos viendo que a un infeliz indio, un muchacho lo conduce a donde 
quiere y no presenta más resistencia que la de un cordero” (Guerrero 
171, cursiva en el original). De maneras opuestas, Cevallos y Freile 
convocan imágenes del “indio-niño” popularizadas por acuarelas co- 
mo esta para inscribir formas diferentes, contenciosas, de leerlas. 
Mientras Cevallos acude a esta imagen para señalar la opresión de es- 
tas comunidades, sus opositores hacen uso de ella para perpetuarla. 
Los pueblos en disputa que emergen de estos álbumes matizan 
las percepciones que tenemos sobre lo que Blanca Muratorio ha lla- 
mado “imagineros”, aquellos que “hacen un uso muy selectivo de 
las imágenes de los indígenas que predominaban en el Ecuador en 
ese tiempo [siglo XIX], enfatizando el tiempo pasado y el futuro 
más que el presente” (129, cursiva en el original). Del uso de imáge- 
nes del presente, sostengo, también emerge un retrato dinámico de 
los patricios en contienda, aquellos que cuentan con motivaciones 
diferentes para representar el pueblo de tal o cual manera en el ám- 
bito público y privado. Christa J. Olson argumenta que estas imáge- 
nes constituyeron una visión, naturalizada a través de su repetición, 
en la que la nación andina aparecía como “profundly indigenous, 
legitimately republican, and fundamentally led by criollos” (34). 
Salvar esa distancia entre ser ecuatoriano y ser ciudadano del Ecua- 
dor (poder votar), continúa Olson, se conseguía al crear una necesi- 
dad recíproca: los blanco-mestizos necesitaban de la labor de los in- 
dígenas, al tiempo que éstos necesitaban de la visión de aquellos 
para constituir una república moderna (Olson 43). La construcción 


36 El archivo que subyace a la Historia de Cevallos no sólo recoge debates parla- 
mentarios y escenas retratadas en cuadros de costumbres. Como lo reconoce el pro- 
pio Cevallos, su Historia se benefició de memorias de viaje de botánicos ingleses co- 
mo Richard Spruce para narrar el oriente amazónico ecuatoriano (157). 
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de esta visión tenía un propósito claro: “It eased the otherwise pro- 
blematic contradiction in which the modern nation was made by 
amodern laborers” (50). El “paternalismo criollo” de estas imáge- 
nes, para Olson, evidencia más una preocupación por el trabajo que 
por los trabajadores, quitándole cualquier agencia a éstos en reclamar 
su propio rol en la historia (111). Aunque estoy de acuerdo con estas 
agudas contribuciones de Olson a una larga tradición crítica sobre la 
representación criolla del indígena ecuatoriano en el siglo XIX, me 
parece que entender estas producciones como una sola táctica del 
“paternalismo criollo” para mostrarse como una benevolente “white- 
mestizo authority to secure their future” (50) ocluye los disensos den- 
tro del proyecto civilizador ecuatoriano, un proyecto que sufrió ten- 
siones durante las reformas liberales. Estas imágenes se prestaron 
para usos contradictorios que dependían de los artistas que las con- 
feccionaban, de los coleccionistas que las organizaban en sus álbu- 
mes, o de las interpretaciones que de ellas se hacían en historias na- 
cionales o en debates parlamentarios. En estos usos es posible 
dilucidar las luchas por las interpretaciones y producción de la coti- 
dianidad y, en ese sentido, leerlos como piezas dentro del debate 
acerca de la sociabilidad. 


LA COSMÓPOLIS HISPANA DE VERGARA Y VERGARA?” 


Estas disputas por la representación del pueblo no son propias 
únicamente de los álbumes ni tampoco se restringen a un ámbito 
nacional o regional. Ocurren asimismo en otras manifestaciones de 
la literatura panorámica durante las reformas liberales, en particular, 
en los museos literarios y en los periódicos ilustrados. Muchas de 
estas fuentes fueron usadas para representar un pueblo nacional en 
comunidad de costumbres con otros pueblos. En 1866, el intelectual 
conservador colombiano José María Vergara y Vergara (1837-1872) 
publica en dos tomos un libro hecho a partir de recortes de viejos 
periódicos.?* En ellos reedita cuadros de costumbres ya publicados 


27 Partes de esta sección fueron publicadas en el “Estudio introductorio” que 
escribí para la reedición del Museo de cuadros de costumbres y variedades de José 
María Vergara y Vergara. 

38 Sus fuentes comprenden periódicos desde 1846 a 1865. Para una reconstruc- 
ción de estas ver mi reedición del Museo de cuadros de costumbres y variedades de 
José María Vergara y Vergara. 
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en prensa o compone cuadros nuevos extraídos de fragmentos de 
diarios de viajes, de novelas y de memorias. Lo titula Museo de cua- 
dros de costumbres y variedades. Compuesto de 97 textos y la prime- 
ra impresión completa de la novela Manuela de Eugenio Díaz, con 
su Museo Vergara propone una imagen de Colombia con la que in- 
terviene en los debates locales acerca de la sociabilidad durante las 
reformas liberales. En reacción a estas reformas, el ensamblaje de su 
Museo, a diferencia de los anteriores álbumes, pretende producir al 
pueblo colombiano como parte de lo que llamaré una “cosmópolis 
hispana” con centro cultural en España. 

Al armar su Museo, Vergara funge de “trapero”;?? es decir, de 
reciclador “de los desechos que la sociedad de consumo produce” 
(Cuvardic García, “El trapero” 218). Al recortar y pegar fragmentos 
de textos, da una segunda vida a viejos periódicos y al transformar 
“trashes to treasures” (Gruber Garvey 47). En su caso ser trapero 
evidencia una marginalidad frente a los procesos de conocimiento 
estatal de la nación respaldados por censos, mapas, acuarelas y tex- 
tos de historia nacional. En particular me refiero a los que produjo 
la Comisión Corográfica (1850-1859) [en adelante Comisión], el 
gran esfuerzo estatal del siglo XIX colombiano por “dotar de cien- 
cia el ejercicio del poder” en su administración de la población (Lo- 
aiza Cano, Manuel Ancízar 189). El militar y geógrafo Agustín Co- 
dazzi (1793-1859), quien la lideró, pensaba titular el libro final 
producto de ella (que nunca terminó debido a su muerte en 1859) 
como “Museo pintoresco e instructivo de la Nueva Granada” (“Plan 
de la Comisión” 64).* Espacial y temporalmente, la Comisión tenía 
un horizonte modernizador: blanquear la población a través de la 
inmigración (preferiblemente del norte de Europa), identificación 
de baldíos para habilitar su ingreso, adecuación de rutas exportado- 
ras de productos tropicales, la creación de la jornada laboral y el 
confinamiento en fábricas para la reconversión de campesinos en 


22 La portadilla de Le diable a Paris (1845-1846) del pintor francés Paul Gavar- 
ni popularizó la imagen del escritor de costumbres como reciclador. En ella el escritor 
aparece con cuernos —una cita del diablo cojuelo como figura del moralista— re- 
cogiendo viejos papeles impresos y parado sobre un mapa de París. De este modo 
se nos presenta como alguien que acumula información para viajar adecuadamente 
por la ciudad. 

10 Las ilustraciones de los diferentes pintores de la Comisión Corográfica, depo- 
sitadas en la Biblioteca Nacional en 1860, no fueron publicadas como álbum sino 
hasta avanzado el siglo XX. Quien organizó este álbum de acuarelas fue el patricio 
conservador Miguel Antonio Caro (E. Sánchez, Torres Méndez 128). 
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proletarios a través de su desvinculación de los medios de produc- 
ción (Appelbaum, “Envisioning” 390). 

Para incomodidad de Vergara —quien había seguido como lec- 
tor las producciones de la Comisión en los periódicos de la épo- 
ca*!— la narrativa brindada por la Comisión no dejaba campo para 
España, las costumbres hispanas o la religión católica. La visión del 
país producida allí es un proyecto frente al cual Vergara, como cen- 
tralista e hispanófilo,*? reacciona para fabricar su propia idea cos- 
mopolita de Colombia. Con su Museo “procesó parte del legado” 
de la Comisión pero con fines muy diferentes a los de esta (Von der 
Walde 248). Sin moverse de su casa, en donde realiza el “corte y pe- 
ga” de forma artesanal, Vergara arma su Museo a través de lecturas 
de los viajes de otros para proponer su propia narrativa alter-mo- 
derna de la nación, como una comunidad hispano-católica con cen- 
tro en Bogotá, monolingie en español y derivativa culturalmente de 
España.* El pueblo de su Museo, a pesar de rotar también sobre un 
eje eurocéntrico y acudir a la “referencia europea” como ordenado- 
ra de la nación (E. Martínez 26), no construía un pueblo por venir 
(Deleuze 287), como el de la Comisión, producto de la moderniza- 
ción y la inmigración que llegarían, sino que entendía el pueblo na- 
cional como entidad en existencia desde la colonia.** Los cuadros 
producidos a partir de sus recortes privilegian procesiones religiosas 


41 De esto da cuenta su archivo para construir su Museo. Entre otros, Vergara 
toma de los periódicos El Tiempo y El Neogranadino, voceros del reformismo libe- 
ral, los reportes de la Comisión Corográfica escritos por los comisionados Manuel 
Ancízar, Agustín Codazzi y Santiago Pérez. 

2 Vergara no firmó la constitución federalista de 1858 que estableció la Confe- 
deración Neogranadina (1859-1863). Al respecto dice en su “Autografía”: “Me 
acuerdo con gusto de que me escapé con maña para no firmar la Constitución de 
1858” (“Autografía”). 

4% El gobierno conservador de Mariano Ospina Rodríguez (1858-1860) no fue 
sólo desafecto, sino activamente contrario, a la Comisión. A través de su secretario 
Manuel Antonio Sanclemente, le escatimó fondos a Codazzi. Manuel Ancízar en el 
obituario a la muerte del general italiano escribe: “la administración del doctor Ma- 
riano Ospina Rodríguez dio en tratar tan secamente al pundonoroso ingeniero [Co- 
dazzi] i tan ínfimamente valoró su obra que hubo de lastimarle mui en lo vivo” 
(“Agustín Codazzi” 5). 

41 El hecho de que Codazzi haya rechazado como escritores de la Comisión a 
los hermanos conservadores Juan Francisco y José Joaquín Ortiz —como le fue 
propuesto por el gobierno conservador de Mariano Ospina Rodríguez— enfatiza 
las desavenencias partidistas frente a la Comisión (Codazzi, “Plan” 64). Como ami- 
go y correligionario de los Ortiz, Vergara y Vergara tuvo que estar al tanto de esta 
negativa del italiano. Su inclusión de textos de los Ortiz en su Museo, textos en par- 
ticular sobre paisajes rurales, puede ser leído como un desagravio. 
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o corridas de toros como eventos reproductores de la comunidad 
nacional, además de proponer a Bogotá —y la cuenca del Alto Mag- 
dalena— como centro indiscutido de una nación construida sobre 
la lengua española y la religión católica. 

El pueblo de Vergara refleja su historia. Descendiente empobre- 
cido de una familia de encomenderos coloniales de la sabana de Bo- 
gotá que habitaron la hacienda Casablanca, Vergara podía trazar su 
ascendencia hasta Antón de Olalla, Juan de Olmo y Cristóbal Ber- 
nal, soldados del conquistador de Bogotá, Gonzalo Jiménez de 
Quesada (Gómez Hoyos 107). En toda su obra, Vergara se propon- 
drá reconstituir “el lazo de oro que a pesar de tan malos esfuerzos 
nos une con España” (Historia, 1: 167). Este esfuerzo comenzó con 
la preparación del Museo desde comienzos de 1859% y se revalidó 
con su Historia de la literatura en Nueva Granada,** en la que traba- 
jaría desde 1860 y publicaría sólo hasta 1867 (Historia, 1: 20-21). 
En el prólogo al Museo, mos cuenta que concibió la idea de esta 
compilación con más de seis años de antelación, precisamente cuan- 
do se augura el fin de la Comisión tras la muerte de Codazzi el 7 de 
febrero de 1859. Como una reacción anticipada frente a la publica- 
ción de los materiales de la Comisión, Vergara y Vergara ya había 
decidido titular su propio Museo, al igual que las variaciones de 
otras compilaciones panorámicas de su época —Los mexicanos pin- 
tados por sí mismos (1855) y Los cubanos pintados por sí mismos 
(1852)— como Los granadinos pintados por sí mismos (Gordillo 
Restrepo 233; Cristina 101).* Sin embargo, ante los cambios cons- 


4 Si se consulta el periódico El Porvenir, editado por el propio Vergara y Ver- 
gara, es posible encontrar un artículo sin firma del 18 marzo de 1859. Allí se insta a 
“algún empresario o director de imprenta [a que] se tomase el trabajo de reunir o 
compilar en un solo volumen todas o por lo menos la mayor parte de las composi- 
ciones que hemos indicado [cuadros de costumbres]”. La mayoría de cuadros com- 
pilados por él en el Museo son de la prensa de los años 1858, 1859 y 1860. Esto res- 
palda la idea de que Vergara y Vergara estaba trabajando entonces asiduamente en 
este proyecto. Ver “Cuadros de costumbres” El Porvenir 212, 18 mar. 1859. Aun- 
que está sin firma, se puede colegir que es de Vergara y Vergara. No solo porque él 
era uno de los editores del periódico, sino porque, al encomiar por nombre propio 
a todos los escritores de costumbres nacionales, no se menciona a sí mismo. 

46 Vergara y Vergara le entrega su Historia de la literatura en Nueva Granada al 
escritor español Juan Eugenio Hartzenbusch en Madrid, junto con sus Versos en bo- 
rrador (1868) y el Diccionario ortográfico (1867) de José Manuel Marroquín (Marro- 
quín, “Revolviendo papeles” 201). Es probable que también le haya entregado el 
Museo. La primera edición está en la Biblioteca Nacional de España, de la cual era 
este director cuando Vergara fue a España entre 1869 y 1870. 

47 Como lo señala Iván Padilla Chasing, la reacción adversa al nombre Colombia, 
aparte de ser una reacción contraria a la Constitución liberal de 1863 que retoma 
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titucionales ocurridos en los siete años que tomó la edición del Mu- 
seo, la actual Colombia pasó de tener el nombre de Nueva Granada 
(1830-1858) a Confederación Granadina (1858-1863) al de Estados 
Unidos de Colombia (1863-1886), esta última conformada consti- 
tucionalmente con la exclusión de los conservadores tras su derrota 
en la guerra civil de 1860-1862. Para Vergara este cambio de nombre 
y constitución dio pie a varios desafíos políticos. Según él, un nuevo 
título como Los colombianos pintados por sí mismos habría traído, 
para los europeos, memorias de la “primitiva Colombia” (Gran Co- 
lombia). Esto desvirtuaría todo el propósito del “fresco nacional”. 
Los venezolanos y ecuatorianos usurparían el lugar de los tipos na- 
cionales. Vergara prefería no nombrarse como colombiano ante sus 
lectores para no confundirlos. Por ello, el Museo mantiene el nom- 
bre abierto, de tal manera que puede referirse al mismo tiempo a la 
Nueva Granada, a la Confederación Granadina o a Estados Unidos 
de Colombia, tal vez aguardando que Colombia volviera a ser la 
Nueva Granada (el nombre que tuvo también como virreinato du- 
rante las postrimerías de la colonia). 

También obsesionado con la futura escena de lectura, el público 
deseado para su Museo es español: “abrigamos la esperanza de que 
nuestro libro sea leído por españoles europeos”, dice el prólogo a la 
compilación (Museo, 1: 6). Al calificar a aquellos de españoles euro- 
peos, Vergara se inventa como español americano.* Con el objeto 
de hacerse reconocible para ellos, Vergara emplea expresiones espa- 
ñolas con las que hace performance de hispanidad,*” confirmando 
que “lo criollo constituye primordialmente una posición de sujeto: 
un ethos, una discursividad” (Moraña, “Postcriptum” 488; énfasis 


este nombre de la Gran Colombia, está también en el centro del debate sobre la 
“cuestión española”. En este debate Vergara sostiene que todo le venía a Colombia 
de los españoles “hasta el nombre [de Nueva Granada]” (cit. en Padilla Chasing, El 
debate de la hispanidad 84). 

48 En el debate acerca del lugar de España en el presente de la nación, Vergara 
se define como “español americano” (La cuestión 5) y confiesa “Amo la España: de- 
seo sinceramente que se realice mi fervoroso deseo de que mi Gobierno i el de la 
Metrópoli celebren un tratado de amistad i de comercio” (La cuestión 6). 

4 Al igual que el costumbrismo, el término hispanidad no es de curso corriente 
para la época, sino que emerge a finales de siglo. En estos debates se deja ver con 
claridad el ideario que más tarde producirá “hispanidad” como una palabra agluti- 
nante para concebir a las excolonias americanas como variaciones culturales de la 
península. Miguel de Unamuno será el primero en usarla en 1909 (Roberts 71) 
mientras el intelectual falangista Ramiro de Maeztu sería el encargado de populari- 
zarla en España y Latinoamérica, culminando con la publicación de su Defensa de la 
hispanidad (1934). 
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añadido). Expresiones como “y salga el sol por Antequera” (Museo, 
1: 5), dicho común en España, puestas con fingida naturalidad en el 
prólogo, imaginan una cotidianidad común —reflejada en la len- 
gua— que produce una simultaneidad de experiencias a ambos la- 
dos del Atlántico. A través de la lengua Vergara y Vergara reconsti- 
tuye la hermandad hispana y pasa, con desazón, a confesarle a sus 
lectores que la ortografía de los cuadros compilados no sigue la de 
la Real Academia Española. Calificadas por Vergara y Vergara como 
una “calamidad literaria” (Museo, 1: 6) las innovaciones a la lengua 
escrita defendidas por los liberales latinoamericanos proponían una 
ortografía que consultara la pronunciación local y representara en 
las letras la autonomía ganada por las armas a principios de siglo.*% 
La ortografía española es importante porque hay conexiones osten- 
sibles para él entre pueblo y usos de la lengua. Para Vergara escribir 
castellano con la ortografía dictada por la Real Academia Española 
(RAE) es una tecnología que abrevia las distancias entre él y los escri- 
tores de la península, y entre los conquistadores del siglo XVI y los 
españoles del presente: americanos y europeos. La estandarización 
del español, a través de una única ortografía, no puede prescindir de 
las variaciones locales de la lengua oral —puestas en cursivas en los 
cuadros de costumbres— pues en ellas es en donde se observa la par- 
ticularidad colombiana de la experiencia trasatlántica de la “hispani- 
dad” entendida por Vergara y Vergara. 

Ortográficas, económicas y sociales, las reformas liberales fue- 
ron vividas por él y otros patricios que se preciaban de su abolengo 
español como la separación entre su historia personal como historia 
nacional y la historia de España. En reacción a esta ruptura entre 
patria y patrimonio se suscitaron varios debates políticos de la época. 
A mediados de 1858 tuvo lugar en el senado colombiano una con- 
troversia entre el poeta y esclavista Julio Arboleda (1817-1862) y el 
reformista liberal Manuel Murillo Toro (1816-1880) acerca de la con- 
veniencia de establecer relaciones diplomáticas con España, inexis- 


% Jóvenes liberales chilenos como José Victorino Lastarria, Francisco Bilbao y 
el argentino Domingo Faustino Sarmiento (entonces exiliado en Chile) encabezaron, 
en la década del cuarenta y cincuenta, un movimiento en contra de Andrés Bello 
para proponer una lengua escrita americana. En reacción a estas reformas, Vergara 
y Vergara, al defender la unidad de la lengua española, hace parte de un proyecto 
por crear una comunidad hispana cuyo centro gravitacional, localizado en Madrid, 
distribuyera tanto las reglas ortográficas como los valores culturales. Aparte de su 
Historia y el Museo, en subsiguientes artículos de esos años defendió esta idea. Ver 
“Anarquía literaria” o “Cuestiones ortográficas”, entre otros. 
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tentes desde la Independencia. Arboleda, de acuerdo con Murillo 
Toro, en “épico estilo nos había elogiado la raza española recomen- 
dándonos estrechar relaciones con el pueblo de la península” (“Se- 
ñor José María Vergara i V” 226). Murillo se opuso a ello, alegando 
que el pueblo español “como toda la raza en uno i otro hemisferio, 
había sido humillado i degradado por el despotismo de los reyes” 
(“Señor José María Vergara i V” 226). A instancias de Vergara y 
Vergara, senador entonces, Murillo Toro publicaría en su periódico 
El Tiempo un resumen de su respuesta a Arboleda. El argumento 
que allí empleó levantó polémica. Para él había que mantener al pue- 
blo colombiano y al español aislados el uno del otro —como si se 
tratara de evitar una enfermedad-—”' para no someter a aquel a las 
influencias de las instituciones españolas. Murillo Toro sostiene que 
la monarquía española, al estar sometida a la influencia “ultramon- 
tana” de la iglesia católica, “humilló y degradó” al pueblo español 
inutilizándolo para el pensamiento y la empresa económica. No só- 
lo ataca como “humilladas y degradadas” a las costumbres españo- 
las, sino que va más allá al manifestar su despecho de que la con- 
quista de América Latina no hubiera sido hecha por Inglaterra 
(“Señor José María Vergara i V” 262). 

Como otras invectivas en contra de España durante el reformis- 
mo liberal, esta polémica, reconstruida a profundidad por Iván Pa- 
dilla Chasing,” fue vivida como una afrenta por quienes se preciaban 
de su linaje español (R. Rojas, Las repúblicas de aire 188). Vergara 
publicó su respuesta a Murillo en su periódico El Porvenir para lue- 
go reunirlas en un folleto titulado Cuestión española: cartas dirigidas 
al Doctor M. Murillo (1859). Allí argumentaría que las invectivas suyas 
eran la nacionalización de la leyenda negra inglesa, y ahora yankee, 


51 La metáfora de la enfermedad no es una exageración. José María Samper en 
“La cuestión española” tercia en el debate que ocurriría entre Murillo y Vergara y 
Vergara. Allí sostiene una posición intermedia: el gobierno español está degenerado 
pero su pueblo no lo está. El editor de El Tiempo, Murillo Toro, anota a pie de pá- 
gina varias afirmaciones de Samper para criticarlas o nutrirlas, con lo cual su inter- 
vención en el debate trasciende su primera y única carta del 26 de abril. En uno de 
esos pies de página representa las relaciones entre España y Colombia en términos 
médicos: “Para regenerar los pueblos que fueron colonias españolas i tal vez para 
regenerar la misma metrópoli, conviene tenerlos separados a fin de que el contacto 
no haga más difícil la operación, como para curar a los enfermos de un mismo mal 
se hace a veces preciso incomunicarlos” (Samper, “La cuestión española” s.p). 

2 Ver su El debate de la hispanidad y su más reciente reedición de Cuestión es- 
pañola. 
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sobre España, una leyenda interesada en ampliar el influjo imperial 
anglosajón en la región. Esta temprana formulación de la diferencia 
entre lo latino y lo anglo se sincroniza con los debates que, en París, 
por esos mismos años, estimulaba José María Torres Caicedo con la 
comunidad de expatriados latinoamericanos y una de cuyas prime- 
ras imágenes la dejaría en su poema “Las dos Américas” (1857).” 

Por las mismas fechas de esta polémica, Vergara produce en su 
Museo una imagen del pueblo nacional como hispano-católico para 
reconectar la historia de España con la de Colombia y, así, legitimar- 
se como español americano. Al inventar un pueblo hispano-católico 
para Colombia, Vergara deja por fuera formas de la heterogeneidad 
nacional que iban en contravía del relato idílico de una comunidad 
homogénea de nuez hispana. Por ejemplo, Vergara y Vergara extrae 
de la novela Los jigantes (1860) de Felipe Pérez el capítulo VI del li- 
bro quinto, en donde éste describe los Llanos orientales de Colom- 
bia. Al recortar este capítulo renombrándolo “Los Llanos”, deja por 
fuera otras partes en donde el novelista liberal describe con detalle 
la vida de los Guahibo en esta región de frontera y las violencias que 
padecen de parte de conquistadores y misioneros.** Reorganizar el 
relato de la nación a su acomodo pasa en Vergara y Vergara por re- 
organizar los signos geográficos de la nacionalidad reconfigurados 
por la constitución federalista de 1863. En su Museo Bogotá es el lu- 
gar de la fundación de la colonia y por tanto el centro reproductor 
de la nacionalidad. Al igual que los álbumes ecuatorianos con Quito, 
Bogotá será en su Museo ese lugar desde donde se imagina un ro- 
mance entre el patricio hispano-americano y un pueblo hispano-ca- 
tólico. De los 97 cuadros compilados, 95 aparecieron en periódicos 
de la capital con lo cual se la inventa también como lugar de disemi- 
nación de una herencia hispana común.” 


% El propio Vergara, veladamente, reconoce en la última carta que uno de sus 
lectores es el propio Torres Caicedo: “No atreviéndome a luchar con el eminente 
escritor que desde París ha seguido la lectura de mis artículos, le dejo la corona en 
sus manos” (Vergara y Vergara, La cuestión española 66). 

%4 Así describe Pérez la conquista: “La América [durante la conquista] era una 
charca de sangre, i cada conquistador un verdugo. ... Los vasallos de la Edad-mé- 
dia eran príncipes ante los indios sojuzgados; los párias i los ilotas, séres privilegia- 
dos! ... Los sacerdotes eran a veces fariseos, i los guerreros simples asesinos” (Los 
Jigantes 14). La borradura que hace Vergara del indígena al producir el cuadro de pai- 
saje de “Los Llanos” es doblemente extraña si consideramos que esta novela, de 
claro tema indígena, al decir de Langebaek Rueda, “presenta la representación del 
indígena más completa en la novela histórica colombiana” (51). 

2 Los poquísimos cuadros que no aparecieron originalmente en periódicos bo- 
gotanos, como es el caso de “Los enamorados” de Lázaro María Pérez, aparecido 
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Con la práctica política de sus recortes, el objetivo de Vergara 
con su Museo no es pasar por español o europeo, sino exhibirse co- 
mo un español americano que vive en una nación moderna en Amé- 
rica, en sincronía de valores y gustos estéticos con Europa (como la 
propia literatura de tipos y costumbres), rodeado de un pueblo que 
vive en comunión de costumbres con España. De esta manera, res- 
ponde a un anhelo por ser contemporáneo de los que entiende son 
sus pares intelectuales y como legítimo heredero de un legado co- 
mún.* Como vimos, Mariano Siskind ha llamado “deseo de mundo” 
a la invocación que hicieron los modernistas de fines de siglo para 
abrir el globo a un “escape from nationalist cultural formations” (3). 
Décadas antes, la literatura panorámica, sus métodos de recorte y 
ensamblaje, le permitieron a estos compiladores “desear el mundo” 
de otras maneras. En el caso de Vergara y Vergara, no para escapar 
de formaciones culturales de cuño nacionalista sino para moldear- 
las. La idea de la “hispanidad” como la creencia en la “existence of 
a unique Spanish culture, lifestyle characteristics, traditions and va- 
lues, all of them embodied in its language [and] the idea that Spa- 
nish American culture is nothing but Spanish culture transplanted to 
the New World” (Valle y Gabriel-Stheeman 6), le permite, con su 
Museo, imaginar un capítulo nacional —un salón de exhibición— 
de una cosmópolis hispana. Estas formaciones cosmopolitas son las 
que le permiten lamentar que no se haya podido constituir una fe- 
deración española en América o estrechar lazos diplomáticos con 
España (Historia, 1: 227). 

Vergara viajará a París en 1869 como ministro del gobierno del 
general Santos Gutiérrez. Aprovechará esta comisión diplomática 
para viajar independientemente, como si fuera un doble agente, a 
Madrid en 1870. Allí estrechará relaciones (y compartirá sus libros) 
con los miembros de la Real Academia Española, en particular con 
Hartzenbusch, entonces director de la Biblioteca Nacional y miem- 
bro de la comisión de la RAE, para designar pares en América (Ma- 


en El Cabrión de Ocaña (no. 5, 12 de marzo de 1853), serían reeditados en periódi- 
cos bogotanos. “Los enamorados” reapareció en El Tiempo de Bogotá, no. 14, 3 de 
abril de 1855. 

76 Estas imaginaciones dialogan también con un hispanoamericanismo liberal y 
republicano que ya se gestaba en España y América y que recogía como legado co- 
mún la Constitución de Cádiz de 1813. Esta imaginación propone una cosmópolis 
hispana y republicana durante el siglo XIX en escritores como Emilio Castelar en 
España y J.M. Samper en Colombia (López-Ocón Cabrera 45). 
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rroquín, “Revolviendo” 200). A su regreso a Colombia, fundará en 
su casa —en donde armó su Museo— la primera seccional de la 
RAE en América en 1871 (Guzmán Esponda 14). Esta asociación 
será uno de los centros de sociabilidad de los cuales emergerá el 
proyecto conservador e hispanista conocido como La Regeneración 
que gobernaría a Colombia desde 1886 hasta 1899. Juntamente con 
Vergara y Vergara, la Academia Colombiana de la Lengua fue con- 
ducida, tras la muerte de este en 1872, por quienes serían los presi- 
dentes conservadores de este movimiento reactivo a las reformas: 
los patricios Miguel Antonio Caro (1894-1896) y José Manuel Ma- 
rroquín (1898-1904). Si la seccional colombiana de la RAE se cons- 
tituyó en el centro desde donde tejer las relaciones académicas y, 
luego, diplomáticas con la península, el Museo permitió imaginar 
una continuidad cultural y una sociabilidad compartida entre España 
y Colombia, con la cual moldear un pueblo nacional hecho a imagen 
y semejanza de estos patricios. 


EL MUSEO VENEZOLANO O LA PAZ COMO PACIFICACIÓN 


A diferencia de los álbumes y museos literarios vistos, el perió- 
dico ilustrado Museo Venezolano (1865-1866) no se propone como 
repositorio para coleccionar acuarelas de otros o reutilizar viejos 
periódicos. Fundado por los hermanos Nicanor (1838-1906) y Ra- 
món Bolet Peraza (1836-1876) en Caracas, este Museo es el punto 
de origen de un nuevo portafolio de imágenes para una Venezuela 
emergida de la Guerra Federal (1859-1863). La creación de imáge- 
nes nuevas —a través, a su vez, de la novedosa técnica de la cromo- 
litografía— es la razón de ser de un periódico que se constituye en 
la máquina para organizar la victoria federal. El periódico borra la 
miseria presente y ofrece a sus suscriptores imágenes a color en las 
que aparecen geométricos panoramas urbanos, acompañados de 
textos ecfrásticos que celebran una nación moderna. Este borra- 
miento del caos de la posguerra se construye, no obstante, como ci- 
ta fantasmal de los espacios y actores rurales del conflicto. Catalina 
Banko y Tomás Straka han mostrado cómo el levantamiento federal 
en contra, primero, de Julián Castro, y luego de J.A. Páez, desató 
“las tensiones raciales o el odio a la élite” (Straka, Venezuela 26) al 
punto que durante ésta “los libertos temen que la oligarquía pretenda 
someterlos nuevamente a la esclavitud. Los indios y las clases des- 
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poseídas en general visualizan en los ejércitos federales su posibili- 
dad de liberación del dominio de los grandes propietarios” (Banko 
177). Así la Revolución Federal, que comenzó siendo un reclamo 
por una nueva organización para el país, se radicalizó para consti- 
tuirse en una guerra hecha en contra del “terrateniente” y “comer- 
ciante usurero que ejercían una dominación concreta y directa” 
(Banko 192). A pesar de que el triunfo federal creó una “nueva éli- 
te, expresión de los sectores populares y medios” (Straka, Venezuela 
34), el Museo Venezolano representó esta novedad más como un sal- 
to modernizador que como un cambio en las viejas formas de repre- 
sentar a sus élites. Al representar una Venezuela nueva —sin con- 
flictos ni miserias— el Museo funciona como una heterotopía de la 
paz, un espejo ideal en donde se opaca, no obstante, el caótico país 
de la posguerra.” 

Con su Museo, los hermanos Bolet son los hacedores de esa Ve- 
nezuela por venir, aquellos que poseen la técnica cromolitográfica 
con la que proyectan en su periódico el país del futuro a través de 
planos de sus teatros o trenes por construir. Su redactor principal, 
Nicanor Bolet Peraza, dejó su primer periódico en Barcelona, El 
Oasis (1856), dirigido por su padre, el médico Nicanor Bolet Poleo, 
para luchar en la Guerra Federal. Nicanor narró este cambio de tra- 
bajo como un remplazo del “plomo de los tipos por el plomo de las 
balas” (“Apuntes biográficos” 11). En 1863 emerge de la guerra co- 
mo general sin cumplir todavía los 30 años. Como una continuación 
del periódico barcelonés (Falcón Briceño xvii), el Museo Venezola- 
no marcará una vuelta al plomo de los tipos para organizar, esta vez, 
su triunfo bélico. Bolet mismo confesaría años después que hizo es- 
te periódico “esquivando la política” (“Apuntes biográficos” 11). 
Sin embargo, es la política —su estatus como general e intelectual 
afín a Antonio Guzmán Blanco, principal triunfador de la guerra 
(Orihuela 23)—* lo que le presta los insumos para la organización 
de esa Venezuela soñada en el Museo: una Venezuela pacificada. 


77 Famosamente, Foucault, en “Of Other Spaces”, representó las heterotopías 
como espacios contrarios al presente que sin embargo hacen crítica de él (4). Para 
una repuesta a esta visión redentora de las heterotopías ver Harvey, Spaces of Hope 
(1997). 

8 Al igual que su hermano Ramón Bolet, Nicanor sería afín al general federal 
Guzmán Blanco tras la guerra. Sin embargo, mientras su hermano pasaría a la histo- 
ria como el “decorador oficial del guzmanicismo” (Pineda, “Prólogo” 51), Nicanor 
rompería con el caudillo en 1877 y se iría al exilio a Nueva York, en donde viviría 
hasta su muerte (Orihuela 23). 
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La historia personal de los Bolet brinda algunas explicaciones 
acerca de las razones por las cuales el Museo se constituye en una 
plataforma de lanzamiento para la nueva federación. Nacidos en 
Caracas, Nicanor y Ramón, sin embargo, fueron llevados a Barcelo- 
na a una temprana edad. Su vinculación con los territorios orienta- 
les de Venezuela, aparte de forjar un vínculo sentimental, se sellará, 
en el caso de Nicanor, con su matrimonio con María Perfecta Mo- 
nagas, hija del caudillo, presidente y latifundista barcelonés José 
Gregorio Monagas (Orihuela xiv). Con intereses económicos en la 
autonomía territorial de las provincias, los editores del Museo ofre- 
cen en cada entrega del periódico diferentes “vistas urbanas” (Don 
Basilio 66). Por ejemplo, en el número nueve aparecen Puerto Ca- 
bello y Valencia, en el número catorce Caracas y en el número doce 
vemos ilustrada “una calle de Maracay”. Así se produce Venezuela 
como un archipiélago de ciudades —una federación conectada por 
el puente del periódico— dando “una favorable y exacta idea de 
nuestras poblaciones” (Don Basilio 66). 

En sus veintiséis entregas, el Museo federaliza a Venezuela a partir 
de un esfuerzo por descentralizar la producción de imágenes. Los 
Bolet exhortaban a “los habitantes de los demás Estados de la Unión 
para que nos remitan vistas y descripciones de sus ciudades para dar- 
les colocación en el Museo” (Don Basilio 69). Estas “vistas y descrip- 
ciones” eluden la representación rural de la nación. Gracias a los di- 
bujos que Ramón Bolet hace basados en las fotografías enviadas al 
periódico y el proceso cromolitográfico con que el inmigrante alemán 
Henrique Neum las coloreaba, el Museo logra confundir “exactitud” 
con “favorabilidad” enmendando las marcas de la guerra. “El gusto 
del arquitecto” (Erminy 15) y los “esquemas matemáticos” (Pineda 
47) que se aprecian en los dibujos que hace Ramón Bolet para el Mu- 
seo, se explican sobre todo porque están puestos al servicio de una 
reconstrucción imaginaria de ciudades destruidas por la guerra. 

Baste ver las acuarelas —no difundidas por el periódico— que Ra- 
món Bolet pintó acerca de la Guerra Federal. En ellas, “la insistente vi- 
sión urbana” de Bolet (Pineda 53), se despliega para mostrar la des- 
trucción ocasionada por el conflicto y el sufrimiento de sus habitantes, 
sobre todo los de color (ver fig. 8). Cómparese esta acuarela con las 
perspectivas de impecables calles de las cromolitografías que adornan 
el Museo (ver fig. 9). Del choque entre ambas imágenes contemporáne- 
as surge la guerra como ese evento que separa la realidad del deseo. La 
denuncia de los horrores de la guerra se recambia por los proyectos y 
fantasías políticas de quienes ascendieron al poder como triunfadores. 
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Figura 8. “Guerra Civil”, Ramón 
Bolet Peraza. Ramón Bolet. Cronista 
gráfico de la Venezuela del ochocien- 
tos, 1836-1876. Empresas Delfino, 
1991, p. 166. Colección Marcos Fal- 
cón Briceño. Imágenes como esta, de 
destrucción y muerte, son muy dife- 
rentes a las que pintó Bolet Peraza 
para decorar con avenidas geométri- 
cas y limpias el Museo Venezolano. En 
contraste, ver la imagen siguiente. 


Figura 9. “Calle El Comercio”, Ramón Bolet Peraza. Ramón Bolet. Cro- 
nista gráfico de la Venezuela del ochocientos, 1836-1876. Empresas Del- 
fino, 1991, p. 94. Colección Banco Central de Venezuela. 
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Al dedicar cada número a diferentes porciones territoriales de la 
nueva Federación, el Museo enseña a sus lectores la conexión entre 
los nuevos Estados y entre estos y Europa a través de dos formas de 
la tecnología integrales a la propuesta de los Bolet: la cromolitogra- 
fía y la representación de trenes y puentes. Con estos dos elementos 
el Museo quiere recambiar la velocidad de la guerra por otras for- 
mas del movimiento. La cromolitografía brinda una imagen viva de 
esta Venezuela federal, desatada del pasado y volcada hacia el futu- 
ro, que se dinamiza aún más con las écfrasis que escribe Nicanor 
Bolet para acompañarlas. Los propios editores insisten en esta no- 
vedad: “Algunas de las láminas irán iluminadas por medio de la 
cromolitografía, sistema no empleado hasta ahora en Venezuela pa- 
ra publicaciones de este género” (Bolet Peraza, “Teatro en Barcelo- 
na” 25-26). Crear a partir de la combinación entre letra, color e 
imagen una Venezuela que sepulte la guerra se observa en varias de 
las écfrasis y cromolitografías. Es el caso del proyectado “Teatro en 
Barcelona” que a la fecha de publicación del periódico no existe, 
pero cuyo plano se adjunta. Esta edificación debe ser, dice Nicanor, 
un teatro de la paz que cambie el de la guerra, edificado sobre “un 
terreno que fue hasta ayer un teatro de miseria, de desolación y de 
muerte” (“Teatro en Barcelona” 26). En la écfrasis de esta imagen 
Nicanor imagina el teatro como un arco de la paz: “la Paz, a seme- 
janza del Arco de la Biblia que se interpone entre las iras del Señor i 
los pueblos que tuvieran la desgracia de excitarlas; la Paz, ese don 
del cielo, ha aparecido por fin sobre el turbio horizonte de nuestras 
disensiones para interponerse como un signo de alianza entre las 
numerosas fracciones” (25). La figura del arco que hay que atrave- 
sar, entre la guerra y las cromolitografías del periódico, es precisa- 
mente el que escenifica el propio Museo. 

El frontispicio del periódico es precisamente ese “arco de la 
paz” (ver fig. 10). Típicos en la región durante el siglo XIX, los ar- 
cos del triunfo fueron construcciones muchas veces efímeras, arma- 
das para celebrar la victoria de uno u otro bando tras una guerra ci- 
vil.2? Con fecha de 1866, una fecha futura, porque el Museo se 
empieza a imprimir en 1865, este frontispicio se regala a los suscrip- 


2 Es el caso entre otros muchos del “Arco triunfal de la batalla de Enciso”, en 
Colombia, como pieza de arte efímero, que se construyó para que el general Rafael 
Reyes pasara por él tras derrotar a los liberales en la guerra de 1895 (Gonzalez Pé- 
rez 261). 
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Figura 10. Portada del Museo Vene- 
zolano, Ramón Bolet Peraza y Hen- 
rique Neum. Biblioteca Nacional de 
Venezuela. Cortesía Mirla Alcibíades. 
Este “arco del triunfo” marca el paso 
de un país de la posguerra a un futuro, 
casi inmediato, de paz y prosperidad. 


tores para que lo usen de portadilla tras compilar todo el año del 
periódico. Al pie del arco aparecen armas abandonadas tomadas 
por la hierba y a su mano derecha, la imagen idealizada de una indí- 
gena. Vieja imagen de América popularizada desde el siglo XVI en 
Europa y cuya estética, capturada por los criollos independentistas, 
Rebecca Earle ha llamado “indianesque” (Earle, The Return 77), la 
alegoría indígena de Venezuela aparece al tiempo como musa y poe- 
ta que mira la efigie de Bolívar para escribir, pintar y cantar la histo- 
ria nacional (artes todas que el Museo contiene). De la mirada de la 
indígena a Bolívar y la de este a nosotros, surge la invitación (una 
mirada que recuerda la de Bolívar en el mosaico de Lallement) a 


60 El frontispicio del Atlas de Codazzi de Carmelo Fernández de 1841, comisio- 
nado por el gobierno de Páez, cuenta con una imagen de posguerra similar. Tam- 
bién con una mujer indígena como cuerpo de Venezuela, son las armas de la guerra 
de Independencia las que aparecen sepultadas por la hierba. A pesar de los quie- 
bres con el pasado que ambos frontispicios pretenden inaugurar, hay más continui- 
dades que diferencias entre ambos. 
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mirar hacia ese futuro de paz, de abundancia y progreso que se ve a 
través del arco. Como una figura que abre el periódico como un 
pórtico hacia el futuro, esta ilustración nos invita a entrar a la Vene- 
zuela por venir. Tras él (y adentro del periódico), el arco enmarca 
una estampa de un puerto. Tal como las que comparte el propio 
periódico, con ella se conecta a través de la abundancia, el conoci- 
miento y la tecnología (simbolizados por un ánfora, un globo te- 
rráqueo y una cámara fotográfica) el mundo con el que habrá de in- 
tegrarse el país de la posguerra. 

La imagen del tránsito entre un pasado de destrucción y un futu- 
ro de abundancia se repite en otras imágenes y textos del periódico. 
Por ejemplo, en textos como “Ferrocarril Central de Venezuela” se 
celebra la construcción y futura conexión con el ferrocarril del Este 
“que es el complemento de aquel i que enlazándose algún día, con- 
vertirán la joven Patria en un Edén de goces y prosperidad” (“Ferro- 
carril Central” 17). La conexión comercial entre las poblaciones de- 
be articular la república federal, abriendo, nuevamente, la figura del 
progreso como “arcos del triunfo” naturales formados por “el vapor 
[del tren] convirtiendo en una sola las diez i seis poblaciones que en- 
lazan las dos líneas férreas” (“Ferrocarril Central” 17). 

La poca crítica sobre el Museo ha duplicado el esfuerzo des-me- 
morializador de los hermanos Bolet.*! Los textos escritos acerca de 
él perpetúan una manera de hablar del Museo a partir de su novedad 
técnica que abría una nueva etapa en la historia editorial en el país. 
No se menciona que esa novedad sirve para borrar su historia. A pe- 
sar de su innegable novedad visual, el Museo sigue las convenciones 
editoriales de los periódicos literarios de la época en tanto compila, 
siguiendo como modelo el álbum doméstico, cuadros de costum- 
bres, bocetos de notabilidaes y noticias de interés (la llamada “revista” 
en la división por secciones del periódico). Tanto los álbumes como 
sus versiones industriales —los periódicos ilustrados— constituían 
otro avance tecnológico, tan valioso para sus editores, como los trenes 


61 El diplomático inglés y amigo de los Bolet, James Mudie Spence, caracterizó 
al periódico como “the most interesting and cultivated of all the literary periodicals 
the Republic has produced” (Spence 78). El propio Nicanor Bolet, al describir el 
Museo, acude también a la retórica de la novedad: “Yo de impresor y mi hermano 
Ramón de dibujante; emprendimos “El Museo Venezolano” con ilustraciones poli- 
cromas, primera y acaso única publicación de su género que en mi patria se haya 
dado a luz (..)” (“Apuntes” 18). Falcón Briceño y Silva Beauregard, más reciente- 
mente, la califican como la “primera obra ilustrada de Venezuela” (Silva Beaure- 
gard, “Un lugar para exhibir” 402). 


80 PATRICIOS EN CONTIENDA 


o los puentes. Para los Bolet los periódicos literarios permitían “cono- 
cer las principales capitales de Europa, visitar los Museos, ... como 
tenga un franco para comprar el cartón” (Bolet Peraza, “Los retra- 
tos” 83). 

El tour sedentario que propone el Museo de los Bolet implica 
un viaje evasivo —una sospechosa conminación a no salir de casa— 
apalancado por una pacificación del presente. Esto es dramático si 
consideramos que el periódico se escribe y distribuye durante la 
posguerra, un “período caótico [1864-1869] ... que se caracterizó 
por una administración ineficiente, por la rivalidad entre los caudi- 
llos locales y por el fracaso en sanear una economía desmantelada” 
(Matthews 10). La Guerra Federal dejó un saldo aproximado de se- 
senta mil muertos en una población de millón y medio de habitan- 
tes (Mathews 170). Esta guerra desoló al país y, especialmente, a la 
industria pecuaria que no se recuperaría sino hasta finales de siglo 
(Matthews 9). En una revolución en la que se aliaron caudillos y po- 
blaciones insurrectas insatisfechas con la acumulación de tierras ge- 
neradas tras la Independencia, los federales representarían el pasa- 
do republicano como un régimen aristocrático. En su anhelo de 
mayor “igualdad”, la bandera del federalismo se asoció con “una 
concepción progresista” (Matthews 160) adoptando cotas de guerra 
racial por medio de las cuales “proclamar la reconquista del poder, 
que les había sido arrebatado por los godos blancos, término que 
ahora no sólo designaba a los conservadores, sino a todos los letra- 
dos, o los que llevaran vestimenta urbana” (Matthews 166). Las 
fricciones raciales emergieron como el trampolín de la movilización 
política durante la guerra. Sin embargo, esta historia fue activamen- 
te ignorada por el periódico. Al eludir el conflicto vivido como una 
guerra de razas, el Museo se inventa como un lugar descorporaliza- 
do de enseñanza para “hacer conocer nuestros monumentos, nues- 
tros hombres, nuestras costumbres; poner de manifiesto las rique- 
zas que poseemos sin apercibirnos quizás de su existencia y [esto] 
hace de El Museo un vademécum para los que quieran visitar a Ve- 
nezuela” (“Iglesia de San Cristóbal” 85). Al concitar un país pacífi- 
co para los viajeros, las figuras individualizadas que aparecen en su 
sección de notabilidades, desmovilizan al pueblo recambiándolo 
por estampas individuales de las élites: músicos como José Mármol 
o Teresita Carreño o militares extranjeros como el chileno Juan Wi- 
lliams Rebolledo. Sin excepción, todos blancos y sin ninguna vincu- 
lación con los ejércitos federales triunfadores. 
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Si es cierto que con los federales en el poder “ya no será taxativo 
en Venezuela pertenecer a la élite criolla para ascender al poder polí- 
tico” (Straka, Venezuela 34), marcas de esta ampliación de la base ét- 
nica para imaginar la nación no se traslucen en el Museo. Por el con- 
trario, los nuevos enemigos de la nación emergida de la guerra son 
esos cuerpos que desaceleran el triunfo del progreso sobre el pasado: 
indígenas, llaneros y dandis. Se trata, en el caso de los primeros, de la 
“brimera raza pobladora de nuestro suelo” cuya “indiferencia que es 
ingénita ... la favorece la feracidad paradisiaca del suelo” (“Ferroca- 
rril Central” 18). A las poblaciones indígenas, llamativamente, se las 
compara con dandis, aquellos que “duermen el sueño de la indiferen- 
cia” y se dejan “narcotizar por los intereses de su yo” (“Ferrocarril 
Central” 19, cursiva en el original) y en ese sentido “se muestran del 
todo indiferentes a la suerte de la república” (Goldgel, Cuando lo 
nuevo 157). Así como indígenas y dandis yacen en medio del pasado 
y el futuro, las poblaciones del llano —protagonistas de la Guerra Fe- 
deral— son representadas en blanco y negro y no en cromolitografía. 
Como un deseo por sedentarizarlas, los llaneros aparecen representa- 
dos como los vio Humboldt antes de la Guerra de Independencia, 
como “pastores del llano”, forma estética para despojarlos de la velo- 
cidad de la guerra y afincarlos en el pasado.” 

Al igual que dandis y llaneros, la indígena que custodia el arco 
del frontispicio del periódico yace entre el pasado y el presente. 
Ella no cruza hacia el futuro de la Venezuela federal. Como otros 
frontispicios de la literatura panorámica,” la visión del futuro que 
contiene el frontispicio del Museo es proyectada sobre un lienzo 
que hace alusión a las tecnologías visuales precursoras del cine, que 
cohabitaban con la literatura de tipos y costumbres, tales como las 
cámaras oscuras O las linternas mágicas (Cuvardic García, “Icono- 
grafía” 200). Sobre ese lienzo leemos el título Museo Venezolano. 
Esa tecnología borra el lugar desde el cual se proyecta el pueblo 
contenido en los cuadros de este periódico. Como “vitrina del pro- 
greso y ella misma una prueba de ese progreso” (Silva Beauregard, 
“Un lugar para exhibir” 374), el Museo no establecía “una suerte de 
archivo general, el deseo de encerrar en un mismo lugar todos los 


2 Para un análisis de las diferentes representaciones del tipo del llanero duran- 
te el paecismo ver el capítulo 4. 

6% Para un análisis de estos y otros frontispicios de la literatura panorámica, ver 
Cuvardic García, “Iconografía”. 
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tiempos, todas las épocas, todas las formas, todos los gustos” (Silva 
Beauregard, “Un lugar para exhibir” 398). Por el contrario, como 
una mezcla entre el museo y la biblioteca, quiere hacer un nuevo todo 
con exclusión del inmediato pasado de guerra. 

En este capítulo he mostrado el lugar desde donde se proyectan 
sobre el lienzo esos pueblos imaginados, pueblos por venir o por 
preservar. El mal llamado costumbrismo ha sido visto como un gé- 
nero de la cotidianidad, del aburrimiento o de la posguerra (Barrios 
82). Sin embargo, sus ingentes producciones de “collective self-re- 
cognition” (Unzueta 144) en álbumes, museos literarios y periódicos 
ilustrados, concitan visiones de unanimidad dictadas por agendas 
personales motivadas por guerras civiles, debates parlamentarios o 
reacciones a favor o en contra de reformas legales. Estas visiones 
usaron diferentes artilugios —las políticas del mosaico en Lalle- 
ment, las de la titulación en los álbumes ecuatorianos, del recorte 
en Vergara, las de la cromolitografía en los Bolet— para escenificar 
un pueblo que se reconociera “a sí mismo”. Al comparar álbumes 
con acuarelas similares pero organizadas de manera diferente, re- 
construir el archivo de museos literarios o poner periódicos literarios 
en su contexto histórico, quiero mostrar que tras todo “pueblo” hay 
“pueblos en disputa”, pueblos movilizados por patricios en con- 
tienda, interesados en avanzar una visión de la nación cónsona con 
sus intereses políticos. Para Francois-Xavier Guerra, la construc- 
ción de “naciones separadas a partir de una misma nacionalidad 
hispana planteó para los nacientes estados una grave incertidumbre: 
¿Sobre qué identidades colectivas apoyarse para su fundar la na- 
ción?” (cit. en Terán Najas, “Facetas de la historia” 66). Esta es una 
pregunta que debe dirigirse no sólo a las tipologías exhibidas en las 
compilaciones nacionales sino a las identidades individuales que las 
producen, pues todo pueblo usualmente está hecho a la medida de 
quienes se construyen como sus representantes políticos. 


CAPÍTULO 2 


ANDROTOPÍAS: GALERÍAS DE HOMBRES ILUSTRES, 
FICCIONES DE PAZ Y GUERRAS CIVILES EN EL 
SIGLO XIX 


OMO otros periódicos de la época, El Iris. Periódico Literario 

Dedicado al Bello Sexo (Bogotá, 1866-1868) aclara desde su ca- 
bezote que está ilustrado con “retratos, cuadros de costumbres i he- 
chos históricos” (El Iris, no. 1, 11 de febrero de 1866; no. 19, 1 de 
diciembre de 1866). La sucesión de grabados ofrecida a los lectores 
invita a coleccionar las glorias militares de la república como el an- 
tecedente de las “celebridades” literarias del país.** La lectura de 
estas ilustraciones en conjunto nos convida también a imaginar un 
linaje masculino entre la primera generación de republicanos y la 
segunda, una compuesta por escritores que ordenan la nación a tra- 
vés de la literatura panorámica. De esta sucesión, la nación emerge 
como un patrimonio ganado por las armas de los primeros y admi- 
nistrado por la escritura de los segundos. Mientras Antonio Ricaurte 
aparece clavando la bandera colombiana en un arsenal de pólvora 
antes de volar en pedazos y hacerse héroe republicano (ver fig. 11), 
el busto de José Joaquín Borda aparece vestido de levita y mirando 
al horizonte (ver fig. 12). Sin pies ni manos, el reclamo de legitmi- 
dad de Borda no yace en las armas, sino en las letras. Como lo dice 
el pie de imagen, él es el “Redactor de El Iris”. 


6* En el propio lrís, por ejemplo, se hace publicidad de la venta de álbumes que 
contienen el calendario astronómico y el de festividades católicas. En ellos se pue- 
den añadir, dice el periódico, “bellísimos pensamientos o lúcidas colecciones de re- 
tratos”, así como “bellas composiciones” contenidas en “ricas pastas de terciopelo o 
dorados”. Estas litografías de El Iris bien pudieran ser convertidas en parte de estos 
álbumes domésticos (“Albumes”). 
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Figura 12. “José Joaquín Borda”, Manuel 
Doroteo Carvajal Marulanda. Litografía. 
El Iris. Periódico Literario Dedicado al Bello 
Sexo (c. 1866). Biblioteca Nacional de Co- 
lombia. Además de retratos de patriotas, 
los periódicos también incluían figuras 
coleccionables de notabilidades literarias 
del momento. Así creaban una genealogía 
entre la primera y segunda generación de 
republicanos. 
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Figura 11. “Ricaurte en San Mateo”, 
Manuel Doroteo Carvajal Marulanda. 
Litografía de Daniel Ayala e Ignacio 
Medrano. El Iris. Periódico Literario De- 
dicado al Bello Sexo (c. 1866). Biblioteca 
Nacional de Colombia. Retratos de hé- 
roes de la Guerra de Independencia co- 
mo este acompañaban los periódicos y 
eran una invitación a ser coleccionados 
por sus suscriptores. 
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A través de mecanismos de afiliación con hombres del presente 
y del pasado, estas “familias de hombres heróicos” crearon androto- 
pías para legitimarse en el poder o deslegitimar el de otros en una 
época de contenciosa redefinición de lo propio del patriciado.” 
Con el término androtopías uso e invierto la liberadora formulación 
de Mary Louise Pratt —feminotopías— con la que dio visibilidad a 
mundos conducidos por mujeres en activa resistencia al de los hom- 
bres: “idealized worlds of female autonomy, empowerment, and 
pleasure” (Imperial Eyes 163). Si las feminotopías privilegian lo ínti- 
mo, lo sensorial y lo interactivo, las androtopías se basan en relacio- 
nes de reconocimiento —la exhibición de logros políticos, militares 
o literarios— cuyo propósito es construir una comunidad hecha so- 
bre la exclusión de sus enemigos. Mientras las feminotopías son 
“grupos” —las mujeres que las componen escogen estar allí porque 
tienen un interés común (Sartre 258)—, las androtopías son consti- 
tuídas por su organizador desde afuera como “series”. Si para Sartre, 
la serie se organiza a partir de una “common voice which constitu- 
tes each of them in his identity as an Other” (276) (vgr. los judíos, 
los indígenas), las notabilidades serializadas son compiladas como 
proyecciones del escritor y compilador de bocetos: aliados o pre- 
cursores de su causa política, o enemigos de la misma. 

En un inestable ambiente político propiciado por la Indepen- 
dencia y por las sucesivas guerras civiles y reformas liberales, las ga- 
lerías imaginaron controlar dicha inestabilidad decidiendo quiénes 
podían pertenecer a las notabilidades y quiénes no siguiendo recortes 
de orden partidista, étnico o de género; produciendo ficciones de 
paz: panoramas de un poder político perdurable. A través de un jue- 
go de espejos entre los bocetos de notabilidades coleccionados en 
estas galerías y ellos mismos como actores políticos, los compiladores 


6 Estas galerías de retratos de hombres que invitaban a compilar los periódicos 
de la época tomaban forma espacial en lugares de sociabilidad masculina como el 
Liceo Granadino, tertulia en la que departía la juventud masculina colombiana a 
mediados de la década de 1850. Así se describe el salón en el que se reunían: “Un 
hermoso salón decorado ingeniosamente con los más bellos adornos de la epopeya 
colombiana, en donde se veían, frente a frente, las banderas redentoras de Bolívar, 
de Nariño, de Sucre i los estandartes abatidos de Pizarro, de Enrile, de Morillo —col- 
gados, a uno i otro lado, entre coronas de laurel, los retratos de los padres de la pa- 
tria, de aquella familia de hombres heroicos que, inmolada en los cadalsos ratificó 
con su sangre sus votos de independencia, i enseñó con su valiente abneganción a 
esa raza de leones que más tarde, en cien campos de batalla, hicieron morder el pol- 
vo a los sátrapas de España” (Ortiz y Ortiz, Liceo Granadino 4; énfasis añadido). 
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se representaron con las características que debía tener la patria. In- 
ventariar a los notables, asegurarse que reflejaran sus valores, llevó a 
estos compiladores a legitimarse como herederos de criollos ilustra- 
dos o de militares de la primera generación de republicanos. Como 
herederos de la patria tramaron, en términos afectivos (amigos), de 
parentesco (padres y hermanos) o mentoría (superiores jerárquicos: 
profesores, presidentes, generales), una afinidad entre historia per- 
sonal e historia nacional. Así, reclamaron para sí, y en últimas para 
la nación, los valores e historias euroamericanos de sus precursores, 
difundiendo esta herencia al escribir y compilar las galerías. 

Al insertarse en estas series como sus organizadores, estos patri- 
cios pretendieron encarnar un nuevo modelo del “ilustre”. Ya no 
como guerreros, sino como educadores, estos patricios se exhibie- 
ron como moralistas en cuadros de costumbres y divulgadores de la 
“historia patria” en bocetos de notabilidades. Al contar la historia 
de la patria en clave familiar —como un todo armónico en el que el 
patricio es el heredero— privilegiaron la “amistad” o la “familia” co- 
mo tropos articuladores de estas galerías. Para hacerlo tuvieron que 
excluir a aquellos que impedían contar la historia nacional como his- 
toria personal. Es decir, a aquellos contrincantes políticos que defen- 
dían otros orígenes u otros pueblos para la nación. Al excluir a estos 
contrincantes de sus galerías, ocultaron que la guerra —el ejército, el 
partido— eran el verdadero principio organizativo de sus panoramas 
de poder. Una vez puestas las galerías en el contexto político de su 
momento, la paz que las nuclea se nos revela como un deseo por paci- 
ficar la historia: silenciar a antagonistas políticos y a los excluídos 
(mujeres, esclavizados y mendigos, como veremos en este libro). 

Como mauseoleos políticos, a estas galerías las forman quienes 
las acechan desde afuera como sus enemigos. En su clásico texto so- 
bre la colonia guatemalteca, La patria del criollo, Severo Martínez 
Peláez encuentra que los criollos guatemaltecos del siglo XVII y 
XVIII obedecían a un sentimiento que les dictaba que la tierra, al 
igual que los indígenas que la trabajan, les pertenecía por “herencia 
de conquista” (33) en oposición a los nuevos inmigrantes españoles 
que llegaban a disputarles sus privilegios. Martínez Peláez llamó a 
esto “la patria-patrimonio” (118). Para él, la idea de historia patria 
como patrimonio personal se llena de un contenido reaccionario 
creando la “idea de patria a la defensiva” (113), asaltada siempre 
por enemigos políticos, masas populares, mujeres politizadas, inmi- 
grantes, entre otros. Como “patrias a la defensiva”, estas galerías re- 
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hilvanan la patria con el patrimonio a través de la narración de la 
historia personal como historia nacional. La comunidad nacional 
adopta así la forma de micro-biografías morales cohesionadas en 
torno a valores supuestamente no partidistas —la amistad, la familia 
o la civilización— borrando la confrontación o las guerras que pro- 
dujeron, en primer lugar, estas historias organizadas como olimpos 
de notables. Así, el compilador de androtopías confunde con sus 
series de bocetos su genealogía (la idealización de su origen) con la 
historia nacional, lo ideal con lo real, una característica, según E.P. 
Thompson, del paternalismo como modelo de orden social “visto 
desde arriba” (24). 


BUSTOS DE PAPEL: PROSAPIAS Y SILENCIOS 


La gran pasión del siglo XIX fue la “escopofilia”, una pasión por 
ver preferiblemente a través de la exhibición (Molloy, Poses 43). En 
América Latina, durante este siglo, se fundan los museos, se hacen 
desfiles, se imprimen periódicos ilustrados, se escriben, pintan y co- 
leccionan cuadros de tipos y costumbres, se organizan tableaux vi- 
vants, dioramas o panoramas. Una de estas formas de exhibir fue a 
través de “bosquejos” o “bocetos” de hombres ilustres organizados 
en “galerías” o “panteones” que aparecían en periódicos, lujosos li- 
bros o historias patrias (en este capítulo veremos estas tres presen- 
taciones de las androtopías).“ Usualmente estas cortas viñetas bio- 
eráficas estaban acompañadas de litografías del biografiado y 
constituían “exemplary pieces, quite in keeping with the principles 
of nineteenth century biography, a model endowed with moral and 
national values” (Molloy, “The Unquiet Self” 196). Al idealizar la vida 
privada de los biografiados los bocetos biográficos debían, no entre- 
tener moralizando (Horacio), como lo hacían los cuadros de tipos y 
costumbres, sino, dado su tono respetuoso, moralizar instruyendo. 


é6 La palabra “bosquejo” aparece poco en la tradición latinoamericana para de- 
signar la representación de los “tipos”, a diferencia de la tradición inglesa en donde 
la palabra “sketch” (bosquejo o boceto) domina la autorepresentación del género. 
Parte del legado de la tradición española —que los denomina “cuadros de tipos y 
costumbres”—, la idea de “encuadrar”, a diferencia de bosquejar, da una idea de 
dominio a través del marco para exhibir como propio un paisaje o un tipo. El bos- 
quejo no pretende capturar lo que se escribe o dibuja. Antes bien, implica que no se 
puede capturar la grandeza o el “genio” del ilustre. 
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Estas galerías tienen antecedentes que se pueden rastrear hasta 
la antigúedad clásica y como tal fueron adoptadas por el cristianis- 
mo también para componer vidas de santos. Es el caso de obras in- 
augurales para este régimen de representación como las Vidas para- 
lelas de Plutarco o Las vidas de los doce césares de Suetonio, obras 
imitadas durante el Renacimiento europeo y que contaron con va- 
riados lectores que se las apropiaron como modelo en las Américas 
(Briggs 74). Al igual que los cuadros de costumbres, las galerías en 
América Latina cuentan con una historia local e imperial. Sus ante- 
cedentes más inmediatos se encuentran en los relatos de la heroici- 
dad de los conquistadores españoles. Tal es el caso, por ejemplo, 
del texto del comendador español Fernando Pizarro y Orellana, Va- 
rones ilustres del Nuevo Mundo: descubridores, conquistadores y paci- 
ficadores del opulento, dilatado y poderoso imperio de las Indias Occi- 
dentales (1639), o las Genealogías del Nuevo Reino de Granada 
(1674-1676) recopiladas por Juan Flórez de Ocáriz. En ambos, al 
tiempo que se cantaban los actos heroicos de los conquistadores se 
los exhibía como hidalgos con una limpia genealogía peninsular. A 
pesar de su propia obsesión con el linaje, o acaso por esto mismo, 
las galerías de la post-Independencia no citan estos antecedentes 
imperiales. Prefieren no afiliarse a unas genealogías empapadas en 
historias de expolio en momentos en que el legado de España en 
América es debatido por las primeras generaciones de republica- 
nos. Este silenciamiento les sirve, no obstante, para legitimarse en 


67 María Gabriela Huidobro Salazar ha cuestionado que la Ilustración y los mo- 
delos revolucionarios estadounidenses y franceses hayan sido los únicos que nutrie- 
ron la imaginación de las primeras generaciones de republicanos en América Latina. 
Tanto como Montesquieu o Rousseau, los referentes de la antigijedad clásica, para 
ella, brindaban modelos para fundar la patria: “Los tiempos de la monarquía espa- 
ñola eran concebidos como un pasado oscuro, ignorante y bárbaro, que sólo podía 
superarse a través de la luz de la razón, simbolizada por los nombres de los sabios 
de la Antiguedad clásica y por los ilustrados de la modernidad. Iluminados por 
ellos, los chilenos [o colombianos, venezolano o ecuatorianos — FMP] podrían 
constituirse en ciudadanos y refundar su nación.” (185). 

68 Para el caso colombiano y con el ascenso hispanista de La Regeneración 
(1881-1902) se comenzaron a imprimir galerías de notabilidades que emparentaban 
a los republicanos con los conquistadores españoles, algo mucho menos común du- 
rante el dominio de los liberales radicales (c. 1849-1881, con interrupciones 1854— 
1860). Tal es el caso del proyecto del periódico conservador Papel Periódico Ilustra- 
do (1882) cuyo primer número ya cuenta con una alegoría en donde se vincula al 
conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada con Bolívar y la fundación española 
de Bogotá del 6 de agosto de 1538 con la independencia de Colombia el 7 de agosto 
de 1819. 
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un presente de guerras civiles como “productores de la paz”, hom- 
bres de letras y no de armas. Con esta primera borradura, las nota- 
bilidades locales —hombres criollos en su mayoría— silenciaron el 
hecho bélico de la conquista como el evento generador de su poder 
en América en tanto descendientes de españoles. 

Haz y envés de una sensibilidad que llamaré “patricia”, los tipos 
populares y los bocetos de notabilidades componen en conjunto las 
fantasías de paz de unas nuevas élites en amarga contienda por el 
poder. Como vimos en la introducción, José Luis Romero llama a es- 
tas nuevas élites “patriciado” para dar cuenta de la heterogeneidad 
de su procedencia, una que cruzaba líneas de clase y raza. Al patri- 
ciado lo componían por igual criollos de abolengo colonial, comer- 
ciantes extranjeros o generales mestizos enriquecidos con la guerra. 
Los métodos de organización de estas galerías —su orden, sus silen- 
cios, sus exclusiones— revelan esas contradicciones en la formación 
de este nuevo patriciado, de manera tal que de la comparación de 
diferentes androtopías contemporáneas, como espero mostrar en es- 
te capítulo, emerge el retrato de un patriciado en contienda. 

A pesar de ver la luz en los mismos periódicos, estas narraciones 
de vidas patrióticas se diferenciaban de las representaciones del 
pueblo dividido en las series laborales o étnicas de los cuadros de 
tipos y costumbres. Usualmente acompañadas por litografías en 
blanco y negro, estos bocetos biográficos no representaban escenas 
al aire libre como las que ambientaban a los tipos populares. Por el 
contrario, ellos aparecían pintados como bustos, sostenidos por sus 
apellidos y adornados por marcos que invitaban a los lectores a co- 
leccionarlos y convertir, así, el propio interior doméstico en un mu- 
seo de la patria. A diferencia de los cuadros de tipos, los bocetos de 
notabilidades son diacrónicos y muestran un cuerpo victorioso que 
se sobrepone a los desafíos gracias a la disciplina. Como hombres- 
cabeza, producen otra forma del trabajo asociada, no con la faena al 
aire libre, sino con el estudio. “En actitud corporal contenida y con 
expresión reflexiva” (Pérez Benavides 83), estos bustos de papel 
flotan en la intemporalidad del fondo blanco del papel, como re- 
presentaciones de su poder sobre el espacio y el tiempo. Mientras 
los hombres ilustres son tales por hacer la historia (protagonizarla, 
escribirla y organizarla), los tipos son hechos por la geografía y ha- 
cen parte del paisaje (Montaldo 51). Si las notabilidades hacen la 
patria, los tipos le dan cuerpo a la dificultad geográfica (el arriero, 
el llanero), la sujeción política (el recluta, el vago) o económica (el 
boga, la tabaquera, el cosechero). 
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Propulsados por la prensa a vapor, tanto los cuadros de tipos 
como los bocetos de notabilidades viajaron de publicación en pu- 
blicación para ser coleccionados en álbumes o museos literarios si- 
guiendo parámetros nacionales, regionales o globales. No sólo orga- 
nizados siguiendo líneas de corte nacional, en Latinoamérica fueron 
también frecuentes las galerías regionales en las que las notabilida- 
des se representan como “types of mankind” (Bosco 106) que com- 
partían similitudes de coloración cutánea, trajes y poses con otros 
notables de Europa o Estados Unidos. Al imaginar alianzas trasna- 
cionales, estas galerías le dieron forma estética al proyecto que, por 
los mismos años, Marx y Engels denunciaban: las burguesías nacio- 
nales tramando una alianza global a través de la acumulación de ca- 
pital. Famosamente los autores del Manifiesto comunista (1848) le 
opusieron su consigna de unión proletaria global (39). Al producir 
una hermandad regional o global en colecciones como Figuras ame- 
ricanas: galería de hombres ilustres”? estas compilaciones latinoame- 
ricanas imaginaban la superación de diferencias lingúísticas con las 
cuales descartar las motivaciones “raciales” o climáticas que eran 
aludidas como causales de la “inferioridad” de los latinoamericanos 
por parte de ilustrados europeos, luego heredadas por civilizadores 
del Norte Global.” A medida que avanzaban las teorías del racismo 
científico —reflejadas, como veremos, en los discursos frenológicos 
que aparecen en estas galerías— estas compilaciones postulan una 
familia euroamericana de hombres que debía ser considerada en pie 
de igualdad con sus pares en Europa y Estados Unidos. 


62 En un proyecto hemisférico que hermana el norte, el centro y el sur de Amé- 
rica, Miguel Agustín Pérez incluye desde el escritor norteamericano Longfellow 
hasta el caudillo argentino Juan Manuel de Rosas en esta galería (1891). Al igual 
que sus pares españoles, el armado de estas galerías visualiza las ansiedades de los 
compiladores latinoamericanos al no ser tenidos en cuenta como iguales por nortea- 
mericanos o europeos. La ansiedad por ser o bien descartados de los álbumes glo- 
bales de hombres ilustres o desfigurados dentro de los mismos, lleva a escritores a 
producir —como lujosos regalos consulares— libros como Venezuela Pintoresca e 
Ilustrada (1877), editado en París por el diplomático Miguel Tejera. 

70 Los textos de la Ilustración europea que habían obsesionado a sus padres —y 
en los que se sometía a los criollos a las perniciosas influencias climáticas y de mezcla 
racial — seguían influyendo en las maneras en que estos civilizadores se pensaban an- 
siosamente frente a Europa y Estados Unidos a mediados del siglo XTX. Por ejem- 
plo, José María Samper, invitado al salon litteraire de Lamartine en su viaje a París en 
1858, le dice a algunos asistentes que se extrañan de que él tuviera el pelo rubio: 
“Pues sepa usted, mi señora —repuse— que somos en gran parte descendientes pu- 
ros de españoles. Mi abuelo paterno era de Zaragoza, y por eso mi padre era muy ru- 
bio, y yo lo soy también, así como varios de mi familia” (Historia de una alma 463). 


ANDROTOPÍAS 91 


Como revés constitutivo de los álbumes de tipos y costumbres, 
estas galerías inventan espacios (los interiores) y poses (el trabajo 
intelectual) que deben ser construidos en oposición —pero en cons- 
tante relación referencial — a sus propias representaciones del pueblo. 
Los bocetos se publican como reconocimientos a una vida de sacri- 
ficios patrióticos que los diferencian de la atemporal masa de tipo- 
logías que cohabitan (des)ordenamente en la plaza pública: “If the 
great were withdrawn so much, within their parks and mansions, 
from public view, it follows that the plebs, in many of their acti- 
vities, were withdrawn also from them” (Thompson 49). En este 
doble movimiento entre repudio y citación del pueblo surge la bo- 
rradura de un evento que funciona, precisamente, como propulsor 
de estas galerías: la guerra civil como fabricadora de afectos y desa- 
fectos entre las élites y también como el gran ámbito de lo público 
en que éstas y los sectores populares compartían espacios. En lo 
que sigue mostraré las diversas maneras en que la guerra es, paradó- 
jicamente, la que le da forma a estas androtopías como ficciones de 
paz, tirantes relaciones de amistad/enemistad entre el patriciado 
que tienen un cierto parentesco con los “gentlemen's clubs”, surgi- 
dos, no por casualidad, por los mismos años en América Latina.” A 
continuación me focalizaré, primero, en las galerías como pactos 
“cívico-militares” en la Venezuela del paecismo, después como ela- 
boraciones de una familia euroamericana de ciudadanos ideales en 
el Ecuador de la posguerra civil de 1859-1861 y, por último, como el 
insumo para formar futuros ejércitos partidistas surgidos de la de- 
rrota conservadora en la Guerra de las Escuelas (1877-1878) en 
Colombia. Mi objetivo es mostrar cómo estas galerías les dan forma 
estética a los conflictos internos del patriciado posindependentista. 


EL PACTO CÍVICO-MILITAR EN EL RESUMEN DE LA HISTORIA DE 
VENEZUELA 


Para el historiador Rafael Rojas, los republicanos de la primera 
generación (Bolívar, Vidaurre, Sáenz, por ejemplo) no encontraban 
el principio del orden en afiliaciones religiosas, étnicas, o culturales, 


11 Le agradezco a Mary Louise Pratt haberme señalado las proximidades entre 
estas ficciones de amistad y los “gentlemen's clubs” que se aclimatan en América 
Latina siguiendo modelos anglosajones. El Jockey Club de Bogotá, por ejemplo, se 
funda en 1874 y el de Buenos Aires en 1882. 
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sino a partir de un americanismo “sin adjetivos” que buscaba la ho- 
mogeneidad a través de la educación de republicanos (Las repúblicas 
de aire 13-14; 47). Para él, las formas de afiliación nacional serían la 
tarea de liberales y conservadores que, como lo ha mostrado Rebec- 
ca Earle para las décadas de 1840 a 1880, se ocuparon en cimentar 
un culto a los héroes de la Independencia (“Sobre héroes” 395). A 
pesar de estas divisiones generacionales, letrados de la primera ge- 
neración como Andrés Bello pensaban que las leyes y la educación 
harían la transición del “soldado al ciudadano” (cit. en Rojas, Las 
repúblicas de aire 217). Es indudable que entre la primera y la se- 
gunda generación de republicanos existió “un cambio intelectual” 
suscitado por una “evolución liberal de las élites” como una res- 
puesta a “las dictaduras, las guerras civiles, los conflictos entre va- 
rios Estados hispanoamericanos y la afirmación de la hegemonía he- 
misférica de Estados Unidos, escenificada en la invasión de México 
de 1847” (Rojas, Las repúblicas de atre 188-89). En el por ocasiones 
inflexible delineamiento generacional que hace Rojas se pierde el 
hecho de que muchos militares de la Independencia estaban activos 
en el medio siglo XIX. En más de una oportunidad sus alianzas po- 
pulares incomodaron —y llevaron a las armas— a los letrados de la 
segunda generación que los denostaban como bárbaros caudillos 
por no compartir sus ideas.”? 

Las galerías armadas por conservadores o liberales fueron el lu- 
gar en donde estos o bien imaginaron una conciliación de intereses 
entre los caudillos de la primera generación y sus propios intereses, 
u obliteraron de plano su presencia, o representaron sus insurreccio- 
nes como una indisciplina. Esto es visible en el Resumen de la histo- 
ría de Venezuela (1841) de Rafael María Baralt, un texto clásico de la 
historiografía venezolana que no ha sido leído desde la literatura pa- 
norámica, en particular desde el subgénero de las galerías de notabi- 
lidades, a pesar de ser un momento fundacional de este régimen de 
representación en la región. En 1830, a instancias del general José 
Antonio Páez, Venezuela se separa de Colombia. A partir de enton- 
ces, su gobierno llevará a cabo un esfuerzo institucional por inventar 
la diferencia entre ambos países. Parte fundamental de este esfuerzo 


12 Ejemplos de esta tensión son el caso de Domingo Faustino Sarmiento con el 
general Facundo Quiroga en Argentina; el de Ramón Páez con el general José Ta- 
deo Monagas en Venezuela; o el de José María Samper con el general Tomás Cipriano 
de Mosquera en Colombia. 
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fue la creación de la Comisión Corográfica en ese país, un intento 
por producir los límites nacionales a partir del trazado de un mapa y 
la producción de una historia que diera forma a un territorio des- 
truido por la contienda armada con España. Producto de este es- 
fuerzo surgirán los primeros símbolos de la Venezuela independien- 
te. El militar italiano Agustín Codazzi, contratado para el efecto, 
produjo, desde 1831 hasta 1839, el Atlas de la República de Venezue- 
la y el Resumen de su geografía, mientras Rafael María Baralt escri- 
bió en tres tomos el Resumen de la Historia de Venezuela [en adelan- 
te Resumen] con ayuda de Ramón Díaz para la parte colonial (Pino 
Iturrieta, País archipiélago 154). Impresos en ediciones de lujo en Pa- 
rís en 1841, con dibujos del sobrino de Páez, Carmelo Fernández, y 
litografiados por los reputados impresores Thierry Fréres, estos li- 
bros constituirían la biblioteca de la patria de la nueva nación. 

Con su Resumen Baralt regionalizó la revolución de Indepen- 
dencia, produciendo la constelación de sus héroes. Las litografías 
de notabilidades que lo acompañan empiezan con Colón (abriendo 
el primer tomo) y terminan con José María Vargas, el último presi- 
dente de Venezuela a la fecha de su elaboración (al final del tercer 
tomo). Así se produce una narrativa fluida a partir de las acciones 
de los grandes hombres como divinidades que propulsan la histo- 
ria. Para Germán Colmenares, la “preocupación por la biografía” 
en la historiografía romántica hispanoamericana respondía al “se- 
guimiento, sin vacíos, de la vida de un personaje excepcional [que] 
debía conducir directamente a los acontecimientos notables en los 
que se había visto envuelto” (Colmenares, Las convenciones 52). Al 
develar sus preferencias políticas, Baralt pone a girar su Resumen 
sobre goznes biográficos que dan más preponderancia a ciertos no- 
tables que a otros. Esto es visible tanto en los lugares en los que de- 
cide insertar las litografías de los “grandes hombres” como en las 
maneras en las que dialogan los bocetos biográficos con la historia 
del país. Como precursor de la Independencia, por ejemplo, la lito- 
grafía de Francisco de Miranda abre el segundo tomo del Resumen 
(que cubre los años de 1810 a 1820) mientras la de Bolívar, como 
Libertador, abre el tercero (que va de los años de 1820 a 1830). La 
litografía de Páez es insertada junto al capítulo titulado “Año de 
1830”, no por casualidad el año en que es elegido primer presidente 
de la Venezuela emergida del fracaso bolivariano. Así, la historia se 
articula en cuatro momentos —descubrimiento, preparación, libe- 
ración e independencia— que organizan y dividen el libro a través 
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de las estampas del descubridor (Colón), el precursor (Miranda), el 
libertador (Bolívar) y el presidente (Páez). Con sus rostros como ta- 
pas (y puertas) de cada volumen del Resumen los héroes y mártires 
nos enseñan a custodiar la historia patria. 

A diferencia de otros notables, los nombres de Miranda, Bolívar 
y Páez no son traídos a colación con ocasión de su actuación en una 
batalla o gobierno, sino que los bocetos de sus vidas se insertan para 
darle sentido a la historia. Por ejemplo, en el caso de Miranda, se 
justifica su boceto con estas palabras: “Miranda, con un nombre eu- 
ropeo y con extensas y poderosas relaciones, concertaba en el anti- 
guo mundo la manera de dar al nuevo un gobierno independiente y 
republicano. Los hechos de este hombre forman uno de los episo- 
dios más interesantes de la historia moderna de Venezuela” (Resu- 
men de la Historia de Venezuela 2: 23). A pesar de que su vida le da 
forma a la historia nacional, haber estado por fuera de ella por mu- 
chos años crea un quiebre entre vida personal y vida nacional que 
lo deslegitima como jefe militar (2: 67). Por el contrario, en la vida 
de Bolívar se confunden juventud y nacimiento de la República le- 
gitimando el reemplazo de Miranda, quien es representado como 
avejentado. De esta manera la historia la República se moldea sobre 
el tiempo biológico de sus héroes. 

Sólo con otra notabilidad se hace visible esta sincronía entre cua- 
lidades morales y físicas (biografía) y necesidades de la revolución de 
la Independencia (historia). El boceto de Páez moldea, como lo hizo 
el de Miranda y luego el de Bolívar, la historia de Venezuela. Baralt es 
el primero de los historiadores venezolanos en contar la historia pa- 
tria en clave paterna al vincular el nacimiento de la República con la 
vida de su primer presidente.” De acuerdo con él, la República surge 
de la fuga que Páez emprendió en 1807, huyendo de la ley tras come- 
ter un crimen que lo obligó a “intern[arse] en las llanuras” (2: 347). 
Allí buscó la libertad y aprendió la independencia que luego le daría 
a su país. Gracias a esta huida pudo adquirir “un gran conocimiento 
práctico del terreno que pisaba, y era, como debe serlo todo jefe de 
laneros, afable y familiar en su trato con ellos (...)” (2: 349, cursiva 
en el original). Al igual que Miranda y Bolívar, y en esto similar a 
otros bocetos, Páez no es producto del paisaje, como los tipos popu- 
lares (vgr. llaneros), sino que su historia produce el territorio domi- 
nando a la población —es el jefe de los llaneros— para hacer a partir 


T Exploraremos esta anécdota a fondo en el capítulo 4, “El llanero civilizador”. 
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de su dúctil masa al tiempo la independencia venezolana y el pueblo 
producto de ella. 

La galería de notabilidades que integra el Resumen cuenta con 
otros hombres en su serie. Mientras Miranda y Bolívar aparecen de 
perfil, recortados contra el horizonte de la eternidad y prestando 
sus figuras para hacer la heráldica y acuñar la moneda de la nueva 
nación (ver fig. 13), los héroes civiles y militares vivos en 1841 —le- 
trados como José María Vargas o generales como José Tadeo Mona- 
gas— le devuelven la mirada al lector (ver fig. 14). Así, entre los vi- 
vos se funda un pacto cívico-militar en torno al cual se cuenta la 
historia de una Venezuela en paz. Estas figuras de los muertos y los 
vivos nos miran a los lectores del Resumen, creando una comunidad 
que Baralt y el ilustrador Fernández inventan para comprometer a 
los lectores como aprendices del legado de las notabilidades y se- 
guidores de una Venezuela independiente, en momentos en que 
caudillos como José Tadeo Monagas mantenían ardiendo la llama 
de la unión bolivariana con la Nueva Granada y Ecuador. 

El Resumen de Baralt no fue bien recibido por el Senado vene- 
zolano. Codazzi, quien había solicitado un préstamo del Senado pa- 
ra imprimir los textos de la Comisión en París, recibió una negativa 
de la mayoría de este cuerpo legislativo cuando pidió que se le con- 
donara la deuda que contrajo para imprimirlo. Esta negativa recibió 
una airada respuesta del italiano. En ella se hacía evidente que fue 
el Resumen de Baralt el que causó la controversia parlamentaria. 
Con el fin de excusar a su propia obra (e inculpar a la de Baralt), 
Codazzi dice: “(...) si la historia [de Baralt] no está escrita con im- 
parcialidad; si oculta algo; si elogia a quien no debe; si olvida a unos 
y ensalza con injusticia a otro; si, en fin, ella no es de la aprobación 
de la mitad del Senado, es preciso convenir que nada tiene de co- 
mún con los trabajos puramente científicos del exponente [el Atlas 
y la Geografía de Codazzil” (cit. en Millares Carlo 43-45). Como se 
hace evidente, el Resumen generó un choque entre notables. Me re- 
fiero, en particular, a los generales Santiago Mariño y José Tadeo 
Monagas, militares de la independencia y caudillos insatisfechos 
con el segundo gobierno de Páez (1839-1843). A pesar de que sus 
retratos aparecen en la galería del Resumen, sus historias personales 
no moldean la historia nacional como sí lo hacen los bocetos de Mi- 
randa, Bolívar o Páez. 

Como toda producción del pasado, el Resumen de Baralt debe ser 
leído de atrás hacia delante. Al final de la obra existe un “Apéndice” 
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Figura 13. “Francisco Miranda”, Carmelo 
Fernández. Litografía. Rafael Maria Baralt y 
Ramón Díaz. Resumen de la historia de Ve- 
nezuela desde el ano de 1797 hasta el de 1830. 
Tomo 1. Imprenta de H. Fournier y com- 
pañía, 1841, s.p. Cortesía de Hathi Trust Di- 
gital Library. Como un perfil grecolatino, la 
efigie de Miranda pertenece ya al arsenal de 
imágenes de la república con las cuales acuñar 
monedas o decorar oficinas públicas. 


Figura 14. “José Tadeo Monagas”, Carmelo 
Fernández. Litografía. Rafael Maria Baralt 
y Ramón Díaz. Resumen de la historia de 
Venezuela desde el ano de 1797 hasta el de 
1830. Tomo 1. Imprenta de H. Fournier y 
compañía, 1841, s.p. Cortesía de Hathi 
Trust Di-gital Library. La mirada de Mo - 
nagas, a diferencia del perfil de Miranda, 
lo pone en diálogo contemporáneo con el 
lector. 
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en el cual Baralt escribió acerca de los hechos comprendidos entre 
la fundación de la República de Venezuela en 1830 hasta 1837, an- 
tes del comienzo de la controversial segunda elección presidencial 
de José Antonio Páez (1839-1843). En él relata los avances de la 
nueva república y los alzamientos de caudillos en contra del régi- 
men de Páez. En este texto ocupa un lugar de importancia la llama- 
da Revolución de las Reformas (1835-1836), un alzamiento ocasio- 
nado por el ascenso a la presidencia de José María Vargas, un 
letrado protegido por Páez cuya elección produjo resistencia en el 
estamento militar. En el corto “boceto” final, Baralt escribe acerca 
de este episodio: “El partido que había trabajado por [la candidatu- 
ra de] Mariño, irritado con su derrota, se manifestaba hostil a la 
nueva administración [de Vargas], amenazaba públicamente con re- 
vueltas y trastornos sangrientos” (3: 357). Esta insubordinación ba- 
ña con una luz maléfica a Mariño durante todo el Resumen. En el 
capítulo titulado “Año 1817”, por ejemplo, Mariño ya aparece co- 
mo “este jefe, soñando siempre mandos supremos y absolutos, y 
con la memoria puesta en los primeros años de su autoridad, no 
quería servir bajo las inmediatas Órdenes de Bolívar” (2: 301). Así, 
el “breve bosquejo” se nos revela como la clave para leer los princi- 
pios organizativos de los tres tomos anteriores. 

Las confrontaciones entre caudillos —aquellas que habían lleva- 
do a Páez al poder y a Baralt a ser un intelectual de su gobierno— 
son las que el historiador pretende dejar en el pasado con su Resu- 
men. Para él, narrar la guerra de Independencia es producir el pre- 
sente como un espacio de paz dominado por letrados como él (Col- 
menares, Las convenciones 10). Estas ansias por dejar a los militares 
de la Independencia en el pasado —pacificar sus contiendas— es 
visible en el epígrafe de la obra. Sacado de la Historia de la revolu- 
ción francesa (1834) de Adolphe Thiers es más un ideal que una rea- 
lidad en la Venezuela de 1841. Por eso debe provenir de un texto 
extranjero traducido a un texto nacional: “Acaso el momento en 
que los actores (de una revolución) van a expirar, es el más propio 
para escribir la historia, pues entonces se puede recoger el testimo- 
nio de ellos sin participar de todas sus pasiones”. Un secreto deseo 
de muerte —de ninguna manera pacífico—, imagina a los caudillos 
rindiéndose a las letras de los historiadores como Baralt. 

Las ansias por acabar con la historia se traducen en representarla 
en el Resumen como un espectáculo con comienzo, medio y fin. Para 
espectacularizarla —la guerra era en el siglo XIX “modelo mismo 
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de inteligibilidad histórica” (Colmenares, Las convenciones 64)— el 
propio escritor la narra como el paseo de un fáneur por las galerías 
de notables que conquistaron la paz para la nación. Dividida en 
“cuadros” que presentan alternativamente batallas y notabilidades, 
la historia de Venezuela de Baralt aparece como un juego de luces 
y sombras digno de espectáculos, populares entonces, como la cá- 
mara oscura: 


[La historia de Venezuela es] variada sucesión de triunfos y reve- 
ses: glorias, errores y miserias propias y ajenas: héroes que brillan 
y desaparecen: otros que usaron la espada con que levantaron el 
edificio para minarlo y destruirlo: el mayor de todos, legislador, 
soldado y creador de naciones, derribado por la voluntad de sus 
conciudadanos: leyes y gobiernos que se suceden unos a otros al 
compás de revueltas civiles: en fin, el grande y nuevo espectáculo 
de un pueblo que conquista la libertad antes de comprenderla y 
que se forma para ella en las batallas, requieren otro pincel y más 
amplio cuadro que aqueste humilde y reducido. (1: 2) 


Como espectáculo casi visual, la historia cobra vida ante los ojos del 
lector convocando otras imágenes de la galería —la arcade o pasaje, 
otra de las imaginaciones prevalentes de la época— para pacificar la 
historia como un paseo.”* La propia historia develaría esta dinámica 
como una fantasía. En menos de diez años después de su publica- 
ción, los notables de la galería del Resumen entrarían en contienda 
armada. En 1847 Monagas fue designado por Páez como presidente, 
tras lo cual lo traiciona, se alía con los liberales, cierra el congreso y 
desencadena una guerra civil, ocasionando el exilio de Páez y de los 
intelectuales del paecismo (Codazzi y Fernández, por ejemplo, se 
exilian en Colombia). El propio Baralt moriría en España en 1860 
sin volver nunca a Venezuela.”? El “pacto-cívico militar” de Baralt 


14 Así, el Resumen de Baralt puede ser visto como anticipatorio de los panora- 
mas visuales de Martín Tovar y Tovar de la Batalla de Carabobo (1885) y la Vene- 
zuela Heroica (1880) de Eduardo Blanco. Beatriz González Stephan (“El arte pano- 
rámico”, “El lado oscuro”) y Paulette Silva Beauregard (Las tramas) han analizado 
estas obras en conjunto con la producción de masculinidades bélicas durante el 
Guzmanato. 

73 Baralt sale de Venezuela a finales de 1841 en misión diplomática a Europa 
(Millares Carlo 66-67). Pasa brevemente por Inglaterra y luego se afinca en España. 
Millares Carlo sostiene que fijó su residencia en España por motivos sentimentales 
(85). En todo caso el regreso a su país habría sido muy dificil debido al ascenso de 
los enemigos políticos de Páez, los Monagas. 
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imagina la paz como pacificación: la subordinación de caudillos re- 
gionales al mandato —militar y letrado— del paecismo. Como deja 
claro la victoria de José Tadeo Monagas y la instauración del llamado 
Monagato (el gobierno de los hermanos José Tadeo [1847-1851] y 
José Gregorio Monagas [1851-1844]), la pacificación imaginada 
por unos es para otros un estímulo para la guerra. 


GENEALOGÍAS EUROAMERICANAS EN “ECUATORIANOS ILUSTRES” 


De 1861 a 1862 se publicó en Quito El Iris. Publicación Litera- 
ria, Científica y Noticiosa.'* Desde su primer número, su redactor, el 
colombiano Benjamín Pereira Gamba, se preocupó por atar esta 
publicación a la paz del Ecuador. En la primera línea del prospecto 
dice: “El nombre de este periódico [E]! Iris] indica su fin: la PAZ es 
la primera necesidad del país, i por ella trabajará con infatigable 
empeño” (Pereira Gamba 1). Esta conminación a reunir las diferen- 
tes facciones políticas en un todo armónico, a la manera de un iris, 
responde a la recién terminada guerra civil de 1859-1860 que, por 
poco, tras combinarse con una guerra internacional con el Perú, lle- 
varía al país andino a la disolución (Maiguashca 383). Al igual que 
otras guerras, esta sacaría a flote sus fisuras regionales revelando 
que “Ecuador was not really a nation in 1860, but rather an artifi- 
cial construct composed of distinct regions” (Henderson 48). El 
conflicto enfrentó a militares guayaquileños que lideraron la Revo- 
lución Marcista con los latifundistas andinos comandados por el 
conservador Gabriel García Moreno. Por una parte, los partidarios 
de García Moreno iniciaron la guerra en reacción a las presuntas 
iniciativas del entonces presidente, el general Francisco Robles, de 
vender parte de la región amazónica a los prestamistas de Baring 
Brothers a cambio de la condonación de la deuda adquirida duran- 
te la Guerra de Independencia (Maiguashca 381). Por otra, los par- 
tidarios de Robles, apoyados desde el Perú (que pretendía ampliar 


76 No confundir con El Iris de Bogotá con el que comenzamos este capítulo. El 
editor de El Iris de Quito, Benjamín Pereira Gamba, fue traído de Colombia a Loja 
(Ecuador), en 1857, por el liberal lojano Miguel Riofrío. Pereira Gamba hizo parte 
de una generación de liberales colombianos que, a instancias de ecuatorianos como 
Riofrío y colombianos como Manuel Ancízar (entonces ministro en el Ecuador), 
crearon un frente binacional para apoyar las reformas liberales durante la década de 
1850 (Maiguashca 405). 
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sus límites a las regiones amazónicas ecuatorianas), sacaron a flote 
las cartas en que García Moreno ofrecía el Ecuador a Francia como 
protectorado. Estas mutuas acusaciones en torno a la integridad te- 
rritorial de la nación le dieron forma al conflicto. Tras casi dos años 
de guerra y gracias a la alianza con el general venezolano Juan José 
Flores, García Moreno derrotó al general Guillermo Franco y a sus 
aliados peruanos en Guayaquil. En enero de 1861 asumió las fun- 
ciones de presidente y expidió una nueva constitución. Tras ella, co- 
menzó a reprimir a los disidentes y a censurar a la prensa (Hen- 
derson 31-61). 

Como periódico no gubernamental, escudado en su carácter li- 
terario,”” El Iris organizó la paz de la posguerra a partir de la dispo- 
sición de sus secciones, de las ilustraciones que obsequiaba a sus 
abonados y de las prácticas coleccionistas que estas concitaban. En 
su prospecto leemos: “Si el número de los abonados lo permite, se 
les dará el retrato de un personaje ilustre, una lámina de costum- 
bres, o una vista notable” (Pereira Gamba 1). A través de bosquejos 
de notabilidades, cuadros de costumbres y reproducciones de pai- 
sajes, El Iris ofrece una nación para armar en un “contexto de des- 
integración nacional” (Kingman Garcés 77). Esta labor de recons- 
trucción es, desde luego, política. Si El Irís unifica los diferentes 
paisajes y tipos en las páginas del periódico, también brinda una re- 
presentación de los “padres de la patria” a través de las notabilida- 
des que canoniza. Ocho de ellas se publican en “Ecuatorianos ilus- 
tres”, una sección que acompaña varias entregas del periódico.?? A 
través de esta galería se elabora una genealogía de criollos educado- 
res, científicos y hombres de letras coloniales. Con el armado de es- 
ta serie, los editores legitiman el conocimiento y su vulgarización 
como modeladores de ciudadanos ideales en un contexto de victo- 
ria militar por parte de sus contendores. 

El afán por buscar un cimiento civil para la República lleva a los 
editores del periódico a no hacer ilustres a sus contemporáneos. Es- 


77 En cursiva y entre signos de exclamación dice: “[Este periódico] ¡No se ocu- 
pará jamás de las cuestiones políticas que se ajiten en la República, ni de las personales 
o de partido! (Pereira Gamba 1). 

78 La mitad de estos bocetos fueron escritos originalmente para la publicación 
por Pedro Fermín Cevallos, uno por Pereira Gamba, otro por Juan León Mera y los 
otros dos, “recortados y pegados” de publicaciones anteriores. Estos últimos son 
los perfiles del religioso José Ignacio Moreno, firmado por F.V.S. (Cuenca en 1842) 
y el del precursor de la Independencia ecuatoriana Eugenio Espejo, tomado de la 
obra del conservador Pablo Herrera (1860). 
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ta negativa es una crítica sutil a los vencedores de la guerra civil. La 
censura y un mínimo cálculo político, asimismo, impiden hacer de 
los liberales derrotados sujetos de estas biografías. De manera indi- 
recta “Ecuatorianos ilustres” plantea la existencia de notabilidades 
civiles en el presente. Estos son, precisamente, los colaboradores 
del periódico. Al escribir bocetos, Pedro Fermín Cevallos, Juan Lé- 
on Mera o Pereira Gamba prescriben qué debe entenderse por no- 
table a través de sus bocetos y, así, abren un espacio para sí mismos 
como “nuevos ilustres” en un ambiente político adverso. Las con- 
notaciones de la palabra “ilustre” —prestigio, luz, educación y “dar 
lustre”, es decir, embellecer— son movilizadas en estos bocetos pa- 
ra redefinir qué debe ser entendido por notable. Al usar los varios 
sentidos metafóricos de la palabra, Cevallos dice en su boceto del 
criollo ilustrado Antonio de Alcedo (1734-1812) que “con su obra 
aviva aquella luz del saber que alumbra el mundo, realza a la Améri- 
ca con la descripción de sus tesoros ¿ maravillas de todo jénero, i 
glorifica a Quito, su tierra natal” (Cevallos, “Ecuatorianos ilustres” 
260; énfasis añadido). Gracias a este boceto, de acuerdo con Ceva- 
llos, Alcedo permite que Ecuador sea visto bajo una luz positiva 
por Europa. Ser ilustrado es exhibir conocimiento europeo, ser re- 
conocido por Europa y ser objeto de la ilustración del periódico 
(los “Ecuatorianos ilustres” aparecen retratados en grabados colec- 
cionables). Cevallos lo reconoce al continuar equiparando luz, edu- 
cación y ser ilustre: “Alcedo es el más ilustre de cuantos escritores 
ha producido el Ecuador, ya que es quien ha alcanzado mayor repu- 
tación europea” (“Ecuatorianos ilustres” 265). 

Para Solange Alberro el criollo le da sentido al mundo america- 
no a través de la comparación con Europa (22). La “mirada estrábica” 
que Ricardo Piglia (22) ve en el criollo —repartida entre América y 
Europa— se manifiesta en un afán por buscar el reconocimiento 
europeo. Esta angustia lleva a Cevallos a proponer sus bocetos co- 
mo piezas que estimulen la vanidad nacional de sus lectores frente a 
Europa. Asociada frecuentemente con mujeres y dandis en los cua- 
dros de costumbres de la época, la vanidad se legitima a través de 
una de las metáforas caras al nacionalismo, la familia: “Si el autor 
reúne el mérito de la obra la circunstancia de ser vuestro pariente, 
amigo o compatriota, entonces, aumentándose el interés i la curiosi- 
dad, se os aumentarán igualmente los afanes de conocer todos los 
pormenores de su vida, para engreiros con la participación de una 
gloria que hasta cierto punto es también vuestra” (“Ecuatorianos 
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ilustres” 259, énfasis añadido). El engreimiento como un exhibirse 
frente a Europa les permite tanto a los escritores de “Ecuatorianos 
ilustres”, como a sus lectores, mostrarse también como descendientes 
de estas notabilidades. Ellos son ilustres en tanto divulgan —mues- 
tran, se engríen y enseñan a otros a engreírse— el conocimiento de 
estos ilustrados coloniales como progenitores de la nación, a pesar 
de que estos criollos coloniales no eran en rigor “ecuatorianos”. A 
diferencia de Baralt, la legitimidad que estos escritores derivan de 
esta galería proviene sólo de la letra y no de las armas. Así como las 
obras de estos letrados coloniales constituyen la “biblioteca patria”, 
El Iris, como periódico coleccionable en formato de libro, se consti- 
tuye en su actualización republicana. 

A pesar de su proyecto de formar un Ecuador unido tras la gue- 
rra, las formas de la paz en “Ecuatorianos ilustres” excluyen otras 
herencias. Las formas de solventar el choque entre notabilidades 
euroamericanas (ciudadanías ideales) y mayorías indígenas y mesti- 
zas (pueblo) se ve en el perfil biográfico del único “ecuatoriano 
ilustre” cuya herencia se nos revela como no hispana: la del precur- 
sor de la independencia “Don Francisco J. Eujenio De Santa Cruz i 
Espejo”. El contraste entre ciudadanía y pueblo que se escenifica en 
estas biografías confirma que “the gap between “Ecuadorian” and 
“Ecuadorian citizen” was striking, strategic, and carefully controled” 
(Olson 34). Así lo ilustra el caso de Espejo. Tomada su biografía del 
Ensayo sobre la historia de la literatura ecuatoriana (1860) de Pablo 
Herrera, en “Ecuatorianos ilustres” su boceto exhibe un proceso de 
corte y pega —como en los álbumes vistos en el capítulo 1— hecho 
a partir de la inclusión y exclusión de ciertos fragmentos de su bio- 
grafía. En ellos se observa de qué manera la ilustración se vincula a 
orígenes o a una educación euroamericanas. En su texto original, 
Herrera vincula a Espejo a una “descendencia” indígena, visibili- 
zando otro origen, uno no europeo para la nación, y atribuyendo 
sus conocimientos a su labor individual: 


El doctor Don Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo, fue el 
literato del Reino de Quito que más conocimientos poseyó sobre 
el derecho público y la ciencia social. Descendiente de la raza in- 
dígena, debió a la excelencia de su talento y a los esfuerzos de su 
aplicación, el conocimiento de esos importantes ramos y la supe- 
rioridad sobre la mayor parte de sus contemporáneos. (82, énfa- 
sis añadido) 
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A pesar de que así aparece retratado por primera vez en la obra, los 
editores de El Irís recortan para su galería una descripción poste- 
rior. Con ella borran su origen y su conocimiento como uno deriva- 
do de su labor. En su lugar toman esta: “Este sabio americano, co- 
mo lo llama Mr. Peignot en su diccionario biográfico portátil, fue 
de la clase indígena; pero dotado de un talento universal, llegó a ser 
uno de los más grandes literatos de su época en la América del Sur” 
(Herrera, “Ecuatorianos ilustres” 291). La inclusión de Espejo en 
El Trís se legitima al tomar su biografía de compilaciones de notabi- 
lidades escritas en Europa como el “diccionario biográfico” de “Mr. 
Peignot”.”? Al escoger la segunda de estas descripciones de Espejo, 
los editores borran su origen, lo designan como “americano” (en 
contraposición a español americano) y lo recluyen en el grupo, 
opuesto al de los criollos, de “clase indíjena”. Tanto Herrera como 
los editores acompañan esta afiliación con una salvedad marcada 
por la conjunción adversativa “pero”: “fue de la clase indígena pero 
dotado de un talento universal” (Herrera, “Ecuatorianos ilustres” 
291). A diferencia de la luz —la ilustración— que se origina en el li- 
naje euroamericano de los otros ilustres, el boceto reconoce en Es- 
pejo un “talento universal” —no local o indígena— producido por 
la educación dada a él por los criollos que lo antecedieron en 
“Ecuatorianos ilustres”. Por ello, no es una casualidad que el suyo 
sea el último boceto en la serie. Al insertarlo allí, el lector debe en- 
tenderlo como el producto y no el productor —el descendiente y 
no el origen— de los “padres de la patria” aparecidos ya en esta ga- 
lería. Orígenes indígenas para ciudadanos ideales son posibles, pero 
al precio de la imposición de una educación euroamericana (univer- 
sal) que borre la historia de las mayorías nacionales. 

Al construir un cuerpo de ciudadanía ideal con un origen co- 
mún, paradójicamente, El Irís imagina una nación más restrictiva 
que la propuesta por la constitución conservadora de 1861. El gar- 
cianismo en la posguerra usó “el catolicismo y los aparatos clerica- 
les (...) [como] eje alrededor del cual se intentó integrar la nación” 
(Kingman Garcés 78), para producir una idea de pueblo y élites bajo 
el rubro de “comunidad de católicos” (Demélas y Saint-Geours en 
Kingman Garcés 81), “una comunidad inclusiva de miembros de- 


72 La referencia es a Gabriel Peignot, Dictionnaire historique et bibliographique, 
abregé des personage illustres, celebre ous fameux, de tous les siécles et de tous les pays 
du monde, avec les dieux et les heros de la mythologie (Ménard et Desenne, 1821). 
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votos, morales e industriosos, abierta a hombres y mujeres, a toda 
raza, a toda clase” (Williams 322). Como un periódico de soterrada 
oposición al garcianismo, El Iris planteó una nación reensamblada 
que, sin embargo, se constituía como comunidad étnica dirigida por 
ciudadanos coaligados por “relaciones de parentesco, por lazos de 
cultura y por una memoria colectiva” (Maiguashca 362) decidida- 
mente euroamericanas. 


José MARÍA SAMPER, COLECCIONISTA DE CRÁNEOS 


“El interés por los cuerpos, esqueletos y cráneos indígenas es muy 
extendido en el escenario fronterizo en el marco del creciente presti- 
gio de las doctrinas raciales”, dice Alvaro Fernández Bravo a propó- 
sito de la práctica coleccionista de Estanislao Zevallos tras la Con- 
quista del Desierto en Argentina (1870-1884), una operación militar 
movilizada en contra de las poblaciones indígenas en la que coadyuvó 
el propio Zevallos (Fernández Bravo 62). El cráneo como objeto del 
discurso científico para elaborar doctrinas raciales fue usado no sólo 
para confirmar la inferioridad de los indígenas sino para legitimar co- 
mo superiores a las “notabilidades”, los civilizadores que muchas ve- 
ces eran ideólogos de campañas militares como aquella. En las galerí- 
as de notabilidades de la segunda mitad del siglo XIX se hermanan 
fisionomía con frenología para legitimitar científicamente la grandeza 
de los patricios. La atención táctil a los cráneos pretende desactivar 
los afectos —pasándolos por una supuesta ciencia como la frenolo- 
gía— que motivan la creación de la diferencia radical entre los verda- 
deros notables y sus enemigos, muchas veces representados como 
asesinos en contextos de guerra civil. 

En 1879 José María Samper publica Galería nacional de hom- 
bres ilustres o notables [en adelante Galería]. En ella interpreta la 
derrota militar de los conservadores en la Guerra de las Escuelas 
(1876-1877). En esta guerra civil, el gobierno liberal de Aquileo Pa- 
rra, defensor de la escuela laica en contra de la educación católica, 
saldría victorioso. Derrotado, el propio Samper, como ideólogo de 
los conservadores, salió exiliado a Venezuela. Escudado en un dis- 
curso de la paz como Baralt y Pereira Gamba en El Iris, Samper 
ofrece una particular interpretación de los (des)afectos políticos 
ocasionados por la guerra con el fin de producir visiones partisanas 
de la historia nacional, en donde insuflar, tácticamente, futuras gue- 
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rras. Con perfiles biográficos de hombres muertos —algunos en la 
contienda, otros antes de la misma—, Samper inventa esta colec- 
ción como un mausoleo a los derrotados. Al incluir, además de con- 
servadores, únicamente a liberales que no participaron de la guerra 
por haber muerto antes, crea una escisión entre “el falso liberalis- 
mo” (Galería 192), representado por el Partido Liberal en el poder, 
y el verdadero liberalismo del “hombre justo y cristiano” (Galería 
307). Este último modelo lo representa, naturalmente, él mismo. Li- 
beral radical en la década del cincuenta y comienzos del sesenta, 
pero en 1878 un intelectual afecto a los conservadores, en su Gale- 
ría Samper negocia su propia heterodoxia política —alejado del 
Partido Liberal pero no completamente aceptado por los conserva- 
dores doctrinarios— celebrándose como quien ha “tenido el valor de 
la independencia política; he desafiado la cólera de todos los partidos 
levantando mi conciencia por encima de todo interés y toda popu- 
laridad” (164). 

Al escribir desde el exilio en Venezuela y publicar su libro a dis- 
tancia, en su Galería imagina una república futura a la que él pueda 
regresar como ciudadano ideal. Para lograrlo inventa su galería co- 
mo un ejército de muertos en contra de los vivos. En ella “resucita”, 
a su juicio, lo mejor de las notabilidades liberales y conservadoras 
para crear un tipo ideal del republicano que sea liberal pero católico, 
conservador pero tolerante, entusiasta de las libertades pero fanático 
del orden. Si la galería de Baralt castiga a Mariño y la de “Ecuatoria- 
nos ilustres” no menciona a ningún contemporáneo, la de Samper 
escenifica su política de otra manera: no boceta, al menos directa- 
mente, a los ganadores de la guerra. Aquileo Parra, presidente du- 
rante la misma, Santos Acosta o César Conto, principales triunfado- 
res del conflicto, no aparecen. Manuel Murillo Toro, enemigo de los 
conservadores, de quien tampoco se escribe un boceto, aparece sin 
embargo en otras biografías como antimodelo: “verdadero demago- 
go y jefe de escuela que empujaba los espíritus hacia la anarquía” 
(257). El general liberal Tomás Cipriano de Mosquera —quien mue- 
re por las fechas de escritura del libro— no merece una necrología 
sino una profanación: “aciago general” (183) o “el eterno fusilador 
de nuestras guerras civiles” (239). 

“[Nlada en estas páginas es fruto de la amargura ni de senti- 
miento alguno de encono” (v), se excusa Samper. Sin embargo, como 
es visible, los bocetos se escriben en contra de sus enemigos, lo cual se 
confirma, desde el “proemio” de la Galería, al proponer a la amistad 
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como su principio organizador: “Yo he querido delinear figuras que 
he visto de cerca, que me han inspirado simpatía, o admiración, o 
respeto; he querido retratar en lo posible a unos hombres de noto- 
ria importancia, típicos en Colombia, a quienes he tratado como 
amigos, y cuyos caracteres físicos, morales e intelectuales he podido 
apreciar por mí mismo” (Galería vi, énfasis añadido). Las emociones 
que moviliza esta galería, a pesar de cimentarse en el arsenal retórico 
de la amistad, no la representan como una comunidad sin objeto, 
una dictada, como la ve Agamben, por “la experiencia de la amis- 
tad” misma (40). Por el contrario, la amistad aquí es producto de 
una alianza estratégica dictada “por un nacimiento, una ley, un lugar, 
un gusto” (Agamben 40). En términos de Carl Schmitt, la amistad 
surge como un principio de distinción frente al enemigo: “the dis- 
tinction of friend and enemy denotes the utmost degree of intensity 
of a union or separation, of an association of dissociation” (Schmitt 
26). En ese sentido, la serie producida por Samper en su Galería 
obedece a la amistad en términos de Schmitt: como una contingen- 
cia que puede terminar en la enemistad. Compone así un club de 
“hombres eminentes” (Galería vi) o, en sus momentos más violen- 
tos, organizaciones de co-pertenencia más afines con el ejército. 

La metáfora espacial de la galería, siguiendo a Schmitt, le da 
forma estética a ese grado de intensidad de la unión de hombres co- 
mo mánnerbunde [asociación de hombres], una palabra usada por 
grupos nacionalistas en Alemania a finales del siglo XIX, según lo 
ha estudiado Claudia Bruns, que pensaban, consciente o incons- 
cientemente, que “[t]he state-building forces are male, a result of 
the male society and the imánnerbunde, centered around the mascu- 
line hero and his homoerotic attraction” (Blúher en Bruns 314). La 
Galería hace las veces de un museo-mausoleo —un panteón—*! pero 
también de sala de recibo de Samper en donde él se inventa como 
anfitrión de esa especie de club masculino reunido en su casa. Al 
combinar coleccionismo —es después de todo una “galería”— con 


$0 Le agradezco a Beatriz González-Stephan la referencia a este concepto. 

$1 No es descabellado pensar que Samper se inspirara, durante su exilio en Vene- 
zuela (1877-1878), en el Panteón Nacional de Venezuela que Antonio Guzmán 
Blanco ordenó construir en 1874 dentro de la antigua iglesia de la Santísima Trini- 
dad en Caracas. Como una galería de notables en tercera dimension, este Panteón 
crea un olimpo político de héroes y precursores para el propio Guzmán Blanco. Con 
este Panteón, Guzmán vinculó a los héroes de la Independencia —Bolívar preside el 
templo en el sitial de Cristo— con héroes de la Guerra Federal como Ezequiel Za- 
mora o Juan Crisóstomo Falcón en el lugar de santos y mártires de la Iglesia. 
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clubmanship, muchos de los bocetos que escribe Samper comienzan 
con la escena del escritor recordando cómo veía a estos hombres ca- 
minar por las calles de Bogotá (128). En una instancia que combina 
al Máneur con el cruising, Samper los trae a su casa-galería a través de 
la práctica de la escritura como colección de cráneos. Como invitado, 
el lector puede admirar el poder de Samper al organizar a los ilustres 
—desde Bolívar (1787-1830) hasta Vergara y Vergara (1831- 
1872) — como amigos suyos. De este último dice, combinando el 
afecto con la ciencia frenológica: “... en la cabeza, que tuve muchas 
ocasiones de palparle, ya acompañándolo en sus enfermedades, ya 
llenando con su cadáver los dolorosos deberes de una amistad fra- 
ternal, hallé todos los signos distintivos de una inteligencia superior 
y un carácter generoso y elevado” (387). Al inventarse como presen- 
cia aglutinadora de una serie hecha a partir de personajes política o 
temporalmente disímiles, Samper se plantea como creador de un 
“frente único” de liberales verdaderos, al mismo tiempo que exhibe 
su capital social como hombre público, en tanto “la colección afirma 
el poder del coleccionista” (Fernández Bravo 82). 

Ana Peluffo e Ignacio Sánchez Prado, siguiendo a Judith Butler, 
nos recuerdan que los “centros homosociales (clubes, tabernas, ca- 
fés, cenáculos letrados)” servían en el siglo XIX para hacer un “acto 
performativo” de la masculinidad (14). Espacios heterotópicos de 
homosocialidad (Foucault), las galerías no son distintas a estos luga- 
res reales. Al relacionarse con otros espacios de sociabilidad mascu- 
lina en el XIX —como el partido político o el senado— funcionaban 
como lugares de negociación, ofrenda o provocación políticas. Los 
bocetos podían realzar el honor o deshonor de los hombres retrata- 
dos.* Para el caso de Domingo FE Sarmiento, quien escribió biogra- 
fías de notables como Abraham Lincoln o de “infames” como Fa- 
cundo Quiroga, Molloy observa cómo la biografía servía para tejer y 
destejer alianzas políticas: “... Sarmiento, at one point angered by an 
illustrious colleague, said excitedly [a Eduardo Wilde], “Pl! get my 


82 Tan prevalente era este género como sistema de creación de afectos y desafec- 
tos políticos que es frecuente encontrar parodias del mismo, tanto visuales como li- 
terarias, en la región. Escritos de manera anónima o con seudónimo, son libros que, 
en verso o en prosa, invierten el principio de la galería para exhibir, no la admira- 
ción, sino la animadversión. Tal es el caso, por ejemplo, de Camafeos: bosquejo de 
notabilidades colombianas en política, milicia, comercio, ciencias, artes, literatura, trá- 
palas, malas-mañas, y otros efectos; bajo su triple aspecto, físico, moral e intelectual es- 
critos en verso (1879). Joaquín Pablo Posada, su autor, en pago por estas sátiras de 
hombres públicos, vivió una vida de cárceles y exilios (Cordovez Moure 578). 
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revenge. 1 won't write his biography” (Molloy, “The Unquiet Self” 
197). Así lo haría también Bartolomé Mitre con la República unitaria 
que imagina en su Galería de celebridades (1857) tras la derrota del 
caudillo Juan Manuel de Rosas y la salida del poder del general Justo 
José Urquiza. En ella, como lo ha estudiado Nicolas Shumway, “not 
suprisingly, the selection of men accorded oficial status in Galería ill- 
served the porteño cause and none was a caudillo” (191). A través 
de sus exclusiones, Galerías como esta producen ficciones de paz 
para proyectar una nación por venir cimentada sobre los valores re- 
presentados por estos hombres (Shumway 193). 

A diferencia de los notables de Samper —como la descripción 
de Vergara y Vergara nos lo revela, por ejemplo— los cráneos de 
sus enemigos no son descritos. Esto es importante en cuanto todos 
los personajes celebrados en su Galería —sin importar si son con- 
servadores esclavistas como Julio Arboleda o liberales abolicionistas 
como José Hilario López— son caracterizados por una superiori- 
dad moral sustentada en un expediente anatómico, en particular 
exhibido en sus frentes. Al progresar el siglo, las connivencias entre 
fisionomía y moralidad, características del Romanticismo (Auer- 
bach 474), y en particular de la escritura de costumbres, hicieron 
un tránsito, con el ascenso del racismo científico, de la fisonomía a 
la frenología. Desde tratados de fisionomía como el de Johan Gaspar 
Lavater hasta tratados de frenología posteriores como Phrenology: 
Or, the Doctrine of Mental Phenomena (1838) de Johann Gaspar 
Spurzheim, frecuentados por escritores de tipos y costumbres así 
como de bocetos de notabilidades, la amplitud de la frente era un 
signo de inteligencia que confirmaba la moralidad de la persona.* 
Lavater escribe “in breath, [the forehead] must either be oval at the 
top (like the forehead of most of the great men of England) or nearly 
square” (59-60). Como si escribiera la máscara mortuoria de estas 
notabilidades, en todos los bocetos Samper consulta estas prescrip- 


8 En su texto Physiognomische (1775-1778), Lavater introducía una manera de 
ver las calidades morales de las personas en la longitud de su perfil o de su frente. 
Este texto le pertenecía, por ejemplo, a escritores de costumbres como Vergara y 
Vergara. Tempranamente para el caso latinoamericano, en El Venezolano de 1842 se 
define la frenología como la “ciencia” que muestra “las relaciones que existen entre 
las condiciones del cerebro, y las manifestaciones del entendimiento. La parte más 
delicada de tan sublime ciencia, que según me parece, es aquí casi desconocida, es 
acortar o decidir si los relieves o protuberancias que se encuentran en la cabeza del 
indviduo, aparecen y desaparecen según las circunstancias y vicisitudes de la vida 
animal, los dolores y los placeres” (“Lo que es frenología”). 
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ciones, para ver la grandeza moral en el cráneo. Sobre el coronel Se- 
bastián Ospina, muerto en la Guerra de las Escuelas, escribe: 


tenía el corte de la cara bien ovalado y finamente delineado, la 
cabeza grande y de hermosas proporciones, admirablemente 
equilibrada, la frente noble, correcta, suficientemente espaciosa y 
bastante abombada, y en las cejas se le pronunciaba tan vigorosa- 
mente la línea que sirve como de base anterior al cráneo, que no 
era posible mirársela por primera vez sin ver allí los signos ine- 
quívocos de la atención, la reflexión, la causalidad, la perspicacia 
y el buen juicio. (308) 


La extremada atención con que Samper observa el cráneo hace que 
la piel sobre él se transparente para mostrar las formas de los huesos, 
y en ellos, tocar, con la pluma, la superioridad moral del biografiado. 
Esta intimidad con la muerte surge de la guerra misma como el pro- 
pio Samper lo reconoce: “La guerra, la terrible guerra civil [de 
1876-1877], a cuyo torbellino fuimos lanzados tantos hombres que 
no habíamos nacido para despedazarnos en luchas armadas, me pu- 
so en íntimo contacto con Ospina” (304, énfasis añadido). 

La guerra como espacio privilegiado del mánnerbund genera un 
“íntimo contacto” que se lleva a estos bocetos, muchos de los cuales 
los escribió Samper “a la luz de los vivaques” (v) y otros en el exilio 
en Venezuela “durante los dos años [1877-1879] de durísimas 
pruebas para mi espíritu y mi corazón” (v). La escritura de la guerra 
no surge, entonces, como en el caso del “coleccionismo etnográfi- 
co” en la frontera como “la transformación del Otro masculino en 
objeto” (Fernández Bravo 82) para su dominación, sino a través de 
la intimidad, en la formación de un Nosotros, cuerpo político y bé- 
lico, producido con un objetivo militar. Este Nosotros no se produce 
con “la idea del ejercicio de dominación de un grupo cultural sobre 
otro” (Fernández Bravo 75), sino de un grupo político imaginado 
por Samper como frenológicamente superior (y por tanto superior 
moralmente) al de sus enemigos: los liberales en el poder en 1879. 
Con una metáfora vivificadora, durante la Guerra de las Escuelas, 
Samper califica al ejército conservador como “ejército Regenera- 
dor” (Galería 313). Con este calificativo —regeneración— Samper 
hace uso temprano de una de las metáforas spencerianas que la re- 
acción conservadora privilegiaría en la década del 80. El también 
“converso” liberal, Rafael Núñez, como presidente, inventaría el slo- 
gan “Regeneración o catástrofe” en 1881. Galerías como esta conci- 
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tarían los odios necesarios —la creación de una noción de “nues- 
tros muertos”— para emprender una nueva guerra civil seis años 
después. Tras la derrota del liberalismo en la guerra civil de 1885, la 
reacción conservadora se autodenominaría “La Regeneración” y 
monopolizará el poder hasta 1899, sólo radicalizándose tras la lla- 
mada Guerra de los Mil Días (1899-1902), de la cual saldría victo- 
riosa para quedarse con el poder hasta 1930. 


LAS ANDROTOPÍAS, FORMA ESTÉTICA DEL PATRICIADO 


Conscientes de la contingencia política y del privilegio de género 
de estas androtopías, escritoras del patriciado como Soledad Acosta 
de Samper develaron a través de la parodia los principios excluyen- 
tes que organizaban estos panoramas del poder.* Al adoptar la idea 
de Samuel Smiles de que las biografías de hombres ilustres son ma- 
nuales morales (Briggs 79) en textos como “La mujer en la sociedad 
moderna” (1895) Acosta sostiene que “la lectura de las biografías 
de hombres grandes y virtuosos es excelente, pero esta nada ense- 
ñará a la niña para su propia conducta, y la mejor para la joven de 
estos países será aquella que le presentará ejemplos de mujeres que 
han vivido para el trabajo propio, que no han pensado que la única 
misión de la mujer es la de mujer casada” (La mujer en la sociedad 
ix). En los mismos años en que su marido, José María Samper, es- 
cribe su Galería, en su revista La Mujer (1879-1881) Acosta hace 
eco de las preocupaciones acerca de una educación para la mujer 
modelada en vidas de hombres. Allí satiriza estas galerías y reem- 


$ Naturalmente las mujeres participaron de este género de la cultura periódica 
del momento. Por sólo mencionar cuatro ejemplos, Clorinda Matto de Turner escri- 
bió Bocetos al lápiz de americanos célebres (1890); Soledad Acosta de Samper Bío- 
grafías de hombres ilustres o notables relativas a la época del descubrimiento, conquis- 
ta y colonización de la parte de América denominada actualmente EE.UU. de 
Colombia (1883); Gertrudis Gómez de Avellaneda el Album cubano de lo bueno y lo 
bello (1860) y Aurora Cáceres Mujeres de ayer y de hoy (1910), entre muchas otras. 
Los cruces entre biografías y guerra también son evidentes en el retrato que hace 
Flora Tristán de Pencha Gamarra (167) en Peregrinaciones de una paria (1838) (ver 
Pratt, Imperial Eyes y Peluffo y Sánchez Prado, Entre hombres). Recientemente Va- 
nesa Miseres ha estudiado las representaciones de la mujer (hechas por mujeres) en 
el caso de las rabonas (las mujeres soldado) en el XIX o las relaciones entre mujeres 
y guerra en Juana Manuela Gorriti (Miseres, “On a Republic in Ruins”). Ver el ca- 
pítulo 7 de este libro para el tratamiento que Josefa Acevedo da a las biografías de 
ilustres en su obra. 
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plaza los heroicos sacrificios de los ilustres por vidas desprovistas 
de virtudes, plagadas por la emotividad y el vicio. Incluso va más 
allá. Usa estas galerías para mostrar a los hombres como presas de 
los excesos irracionales con que estos representan a la mujer, exclu- 
yéndola de estos panoramas de la ciudadanía ideal. En un corto pá- 
rrafo, Acosta descarta el canon masculino de ilustres como una co- 
lección de datos inservibles cuya única utilidad es producir risa: 


Cervantes era manco; Esopo, corcovado; Camoes, tuerto; Bee- 
thoven era sordo; Scarron, tullido; Moisés y Malherbe, tartamu- 
dos; Delille, Milton, el matemático inglés Saunderson y Agustin 
Thierry, ciegos; Byron y Walter Scott, escaros (vulgo chapines). 
Chateaubriand amaba los gatos; Byron y Walter Scott, los perros; 
el poeta inglés Cowper, las liebres; el literato Carlos Nodier ido- 
latraba los loros; Crebillon tenía en su estudio dos cuervos ne- 
gros. Camoens murió en un hospital en la última miseria. El Tas- 
so y el Ariosto fueron pobrísimos; Milton tenía que enseñar latín 
para vivir; el famoso crítico Otway murió de hambre, y el poeta 
Chatterton se suicidó porque estaba en la última miseria. Ben 
Jonson se hizo albañil, lo cual le reportaba más que sus dramas. 


(“Variedades”) 


A pesar de que en las galerías se celebra la “ilustración” de los 
“srandes hombres” como monumento a su racionalidad, los boce- 
tos aquí se nos revelan como más emotivos que racionales: Chateau- 
briand ama los gatos, Byron y Scott a los perros, Nodier a los loros, 
por ejemplo. La emocionalidad que, paradójicamente, celebra a es- 
tos ilustres como “héroes de la patria”, se ve confirmada en el tono 
entre vengativo y lacrimoso de Samper, que parodia Acosta, así co- 
mo también en las referencias familiares que despliega “Ecuatoria- 
nos ilustres” o los deseos irreales de Baralt por dar por terminada la 
guerra en Venezuela. 

Los deseos y expectativas que subyacen a estas androtopías les 
permiten a los escritores de notabilidades comprimir el espacio y el 
tiempo poniéndose en sucesión con personas que de otra manera, 
por razones políticas o históricas, no saldrían en el mismo retrato 
colectivo. Al no consultar la voluntad de los biografiados para per- 
tenecer a su galería, las series logran producir un solo cuerpo (casi) 
militar, cohesionado, eterno, que cambia sólo de atuendo, desde la 
golilla del conquistador hasta la levita del civilizador. La obsesión 
por la perdurabilidad en el tiempo de estas galerías —acaso porque 
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estas colecciones realmente, como vimos, reaccionan a eventos co- 
yunturales— se refleja en las maneras que los escritores se represen- 
tan como coleccionistas o bibliómanos prematuramente envejeci- 
dos. Para el caso de Rodó a finales de siglo, Sylvia Molloy ha usado 
la palabra “nestorismo” para definir esa “autofiguración como viejo 
y venerado maestro cuando [Rodó] no tiene treinta años ... una im- 
postada superioridad de los años, [que] a la vez que funciona como 
metáfora de una élite intelectual masculina, inventa una memoria 
cultural comunitaria” (Poses 89). Un tópico recurrente en la época, 
el nestorismo de los jóvenes letrados de la segunda generación de 
republicanos —Baralt tiene 31 años cuando escribe el Resumen, 
por ejemplo— es un reclamo de legitimidad que busca consagrarlos 
como objetos de culto, no ya por las armas o las alianzas que estas 
crean con las clases populares, sino por la propia escritura —espec- 
tacular y organizativa— de las galerías nacionales. Herederos y pre- 
cursores, hijos y padres de la patria a la vez, circularmente, los es- 
critores de notabilidades se extraen del tiempo, recubriéndose en 
sus textos de un celo educativo, proponiéndose como instructores 
de un pueblo salvaje pero pintoresco (el que aparece en los álbumes 
de tipos populares) que debe leer o escuchar —o ver, en forma de 
estatuas públicas en parques, avenidas o en cuadros vivos—* sus 
bocetos morales en conjunto con manuales de urbanidad, historias 
patrias, leyes, entre otros. 

Legitimados como herederos, divulgadores de su propia heren- 
cia como historia patria, en las galerías es posible observar, como lo 
hizo Erna Von der Walde para los cuadros de costumbres en Co- 
lombia, un síntoma de la desazón acerca del lugar del pueblo que les 
servía, no obstante, para definirlo (246). Esta desazón no sólo fue 
producida, como sostiene ella, por las reformas liberales que am- 
pliaron la ciudadanía, sino, añado yo, por las guerras civiles como 
movilizadoras de masas. La guerra en el siglo XIX fue un evento 
que a la vez que ponía en contacto íntimo a élites y clases populares, 
generaba narrativas de fama que producían notabilidades. Como 


8% Cuadros de costumbres como “Una noche en Bogotá” (1852) de Emiro Kas- 
tos (Juan de Dios Restrepo) o “Cuadros mimoplásticos” (1864) de José David Gua- 
rín hacen referencias a las salidas de noche para observar los espectáculos en que se 
representaban en estatuas vivas escenas de la historia nacional como “La aurora de 
Colombia. Gran cuadro fantástico a imitación de Guido Reni” (“Cuadros mimo- 
plásticos” 212) o “Nuestros grandes hombres. Gran cuadro fantástico” (“Cuadros 
mimoplásticos” 214). 
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textos de la posguerra civil las galerías vistas aquí no sólo organiza- 
ban los (des)afectos de las élites-héroes, sino que delimitaban, al igual 
que los cuadros de tipos y costumbres, su diferencia frente al pue- 
blo-soldado. 

Como lugares desde los cuales fantasear una pacificación del pa- 
sado, una autoimagen como educadores de las masas y un silencia- 
miento de las violencias que producen su propio lugar como nota- 
bles, las galerías de hombres ilustres le dan forma a lo que quiero 
llamar en este libro “sensibilidad patricia”. Ni liberal ni conservadora, 
afectiva y condescendiente, embozadamente violenta, esta sensibili- 
dad confunde, en su propio beneficio, paz con pacificación, educa- 
ción con disciplina, armonía con privilegio e historia con épica fami- 
liar o étnica. Desde las genealogías que concita para legitimarse, esta 
sensibilidad produce fantasías del poder masculino precisamente por 
lo que estas logran borrar: las relaciones de sociabilidad, reproduc- 
ción cultural y biológica, sujeción ideológica, guerra o represión po- 
lítica que los organizan en una comunidad de afectos circunstanciales 
que no menciona nunca lo evidente: son sus privilegios de género 
(son hombres), raza (blancos o mestizos hispanizados) y clase (clase 
media y alta) aquello que le permite convertirse en parte de “un linaje 
de hombres sobre los cuales se pretendía cimentar la civilización pa- 
tria” (Pérez Benavides 62). 


CAPÍTULO 3 


EL ANFITRIÓN DE LA PATRIA: EL TIPO DEL DANDI 
COMO CONTRAMODELO DE NUEVOS Y VIEJOS 
PATRICIOS 


LA CAPA DEL HEREDERO 


XISTE un óleo de autor anónimo, tal vez pintado durante la Re- 
E generación conservadora, que retrata a José María Vergara y 
Vergara y que posiblemente está basado en una fotografía del escri- 
tor (ver fig. 15 y 16).% Como en la fotografía, Vergara y Vergara 
aparece ataviado de un traje doble: la capa española y debajo de ella 
la levita. La piel morena y la tupida barba, puestos en proximidad 
con la capa castellana, al tiempo que cancelan (y no obstante citan) 


86 Tras consultar con historiadores del arte, todos coincidieron en que este óleo, 
hoy propiedad de la familia Samper Vergara, era posterior al estilo académico intro- 
ducido en Bogotá por Epifanio Garay (1849-1903) y el mexicano Felipe Santiago 
Gutiérrez (1824-1904) hacia finales de siglo. Algunos sostienen que pudo haber si- 
do de uno de los alumnos de este último pintor. Agradezco a Verónica Uribe, Caro- 
lina Alzate, Samuel León y Juan Darío Restrepo por sus pesquisas y conversaciones 
sobre esta pintura. 

$7 Las marcas fenotípicas de un posible mestizaje indo-hispano o afro-hispano 
son obliteradas a partir de los discursos orientalistas al uso durante el romanticis- 
mo. Así, tonalidades no blancas de piel se representan como herencias árabes y co- 
mo tales hacen parte de la historia ibérica y no americana. Descripciones como esta 
de José Joaquín Borda son típicas de la época: “Era un joven de veinticinco años, 
que en su fisonomía árabe y en sus ardientes ojos negros revelaba la seriedad de su 
carácter, la firmeza de sus convicciones y la energía de sus actos” (cit. en Otero Mu- 
ñoz, 86). Vergara también fue objeto de “orientalización”, paradójicamente, como 
forma de blanquearlo. En el boceto de Vergara que el escritor José María Samper 
escribe para su Galería nacional de hombres ilustres o notables (1879) dice que “el 
perfil, el aire y la morena cutis, [eran] enteramente andaluces” (387). 
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Figura 16. “Vergara y Vergara en la 
época de “El Mosaico” [1858-1862]”. 
Fotografía. Revista Cromos, no. 75, 
vol. 31, 21 marzo 1931. Cortesía de la 
Revista Cromos. Acaso esta imagen, 
en que Vergara y Vergara exhibe am- 
bos trajes, haya servido para inspirar el 
cuadro al óleo de la imagen anterior, 


Figura 15. “José María Vergara y 
Vergara”, Anónimo. Guillermo Her- 
nández de Alba y Juan Carrasquilla 
Botero. Historia de la Biblioteca Na- 
cional de Colombia. Propiedad de la 
familia Vergara Samper. Con la capa 
española sobre la levita, Vergara y Ver- 
gara posa la continuidad entre colonia 
y república. 


EL ANFITRIÓN DE LA PATRIA 117 


el mestizaje de la ruana (poncho andino), convocan la imagen suya co- 
mo español americano, tal como él se definiría en debates en prensa 
(La cuestión española 5). La mano que delicadamente emerge de la ca- 
pa es un recordatorio de que Vergara trabaja de otra manera: a través 
del mantenimiento de las tradiciones, un saber combinar el presente 
con el pasado. Este saber se trasluce tanto en la manera en que se 
arropa con la capa, como en la forma en que se desarropa de ella para 
mostrarnos la levita del civilizador (en la fotografía esta aparece orde- 
nadamente tendida al respaldo de la silla) (ver fig. 16). Con ese gesto 
nos muestra que en su cuerpo conviven la colonia y la república, la ca- 
pa de sus ancestros españoles y la levita de sus contemporáneos. 

La pose es “exageración” para “obligar la mirada de otros”, nos 
dice Sylvia Molloy (Poses 44). La pose de Vergara es un desafío 
frente a dos cuerpos que, para él, performaban la historia de forma 
ilegítima. En particular, el dandi como cuerpo de la moda sin con- 
ciencia del pasado y “los innobles mercaderes” (Vergara y Vergara, 
“Hombres distinguidos” 182), surgidos tras las Independencia y sin 
un capital cultural atado a abolengos coloniales. Tanto en el cuadro 
como en la fotografía Vergara exhibe sobre sí la historia para mos- 
trarse como su heredero legítimo.** En contra de los dandis, el patri- 
cio muestra su saber: lleva bien la levita. En contra de los comercian- 
tes, muestra la capa como herencia fuera del mercado.*” Vergara y 
Vergara, nos dice su capa, su levita y, en registros autobiográficos, su 
voz,” es el “ciudadano de la eternidad” (Vergara y Vergara, Histo- 


88 Propietarios arruinados por la guerra o cuyas propiedades fueron luego amena- 
zadas por las reformas liberales comparten mucho de lo dicho en este capítulo respec- 
to a Vergara. En otros lugares del continente esta sensibilidad tomaría forma en escri- 
tores como Felipe Pardo i Aliaga en el Perú o José María Roa Bárcena en México. 

82 La pose con la capa es una muestra de lo que hemos llamado desde el capítu- 
lo pasado, siguiendo a Molloy, “nestorismo”. El viajero alemán Alfred Hettner dirá 
en la década de 1880: “Así que apenas algunos caballeros ya de edad siguen vistien- 
do el antiguo manto español, habiendo adoptado la mayoría el estilo europeo de 
vestir” (cit. en Otero-Cleves, “Jéneros” 33). 

2 No sabemos si Vergara y Vergara afectaba un acento español. Pero sabemos, 
por ejemplo, que Julio Arboleda, hispanófilo como Vergara y Vergara y amigo suyo, 
pronunciaba en sus discursos la c y z castellanas (Camacho Roldán, Memorias 118). 
Tanto en sus memorias Historia de una alma (1880) como en sus perfiles de notabi- 
lidades, Samper recuerda que Arboleda “pronunciaba con exquisita suavidad y pu- 
reza a estilo de los castellanos” (Galería 81-82). Esto no se debía a que Arboleda o 
sus padres fueran españoles, o porque en Colombia en la década de 1850, cuando 
Arboleda era senador, se pronunciaran de esta manera estas consonantes. Tal pro- 
nunciación —hoy imperceptible desde el archivo— era una exhibición de su condi- 
ción hispana, un performance de la diferencia frente al “pueblo” y frente a los co- 
merciantes que llamaré aquí neopatricios. 
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ría 1: xxiii). Aunque así se define como polemista católico, este cua- 
dro también brinda una estampa suya como presencia terrenal. Él 
es el cuerpo de la historia verdadera en donde confluye la colonia 
con la república al igual que la genealogía familiar con la historia 
nacional. Si para Marx los revolucionarios franceses, a pesar de 
querer fundar lo nuevo, lo hacían convocando “the spirits of the 
past to their service and borrow from them names, battle slogans 
and customs” (8), Vergara emplaza estos espíritus para reaccionar 
ante los nuevos patricios surgidos de la Independencia. 

La recurrente aparición del tipo del dandi en los cuadros de 
costumbres de mediados del siglo XIX nos da una medida de las 
ansiedades que el ascenso de otras experiencias históricas, aupadas 
por las reformas liberales, causaron en el patriciado tras la Indepen- 
dencia. El periódico El Día invitaba a escribir sobre el “joven peti- 
metre” al mismo tiempo que concitaba su imagen como una presencia 
que irrumpía en la alta sociedad: “Tanto joven petimetre que vive 
sin saberse de dónde saca dinero para su subsistencia, que se pre- 
senta en las sociedades vestido como capitalista sin tener patrimonio 
ni trabajo, que estrena cuando menos un costoso vestido de paño 
en Corpus, semana santa y aguinaldos, que paga peluquero y aun 
usa corset, no proporcionaría a los escritores abundante material 
para otro artículo?” (“Variedades: Costumbres” 82; énfasis añadi- 
do). Tal como Víctor Goldgel vio los mecanismos de lucha entre 
snobs victoriosos y snobs impugnados (“Entre dandis” 243), la pre- 
sencia ilegítima del dandi en “las sociedades” debía ser rebatida por 
los patricios. Como cuerpo parecido en gustos, clase social, edad y 
lecturas, el dandi funcionó como un espejo en donde se reflejaba 
para el patriciado el “buen tono” como performance y la genealogía 
como impostura. La “irrupción” del dandi en los espacios del patri- 
ciado será narrada como una manera de marcar quiénes son los an- 
fitriones de la nación y quiénes los advenedizos o parvenues de la 
misma.” No es entonces una casualidad que el tema de la visita sea 
una escena recurrente en los cuadros de costumbres en los que se 


2 Parvenu es una palabra francesa con la que la élite latinoamericana designaba, 
peyorativamente, la movilidad social ascendente durante el medio siglo XIX. Por 
ejemplo, ver el cuadro “Los parvenidos” firmado con el seudónimo de Lascario en 
El Mosaico. El parvenido como un ente antinatural surge, para él, como una falen- 
cia presente en el lenguaje. Por esta razón debe ser traducido desde otra lengua: 
“castellanización de la palabra francesa parvenu, aplicada a una clase de la sociedad 
que no tiene nombre propio en nuestro idioma” (“Los parvenidos” 13). 
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evalúa al dandi, pues es en este evento en donde se legitima al patri- 
cio como anfitrión de la patria. 

José Luis Romero ha leído como “una batalla sin cuartel” (Lati- 
noamérica 235) la disputa entre criollismo y europeísmo, encarnada, 
para él, por patricios y dandis, al mostrar cómo “el “homo faber 
americano” se sentía en condiciones de dominar su ámbito y derro- 
tar al petimetre brillante en los saraos, celoso de los blasones que 
sus padres habían comprado y saturado de despreciables prejui- 
cios” (Latinoamérica 161). Esta batalla no se dio entre el patricio y 
el dandi, como lo vio Romero. O no solamente. Como espero mos- 
trar en este capítulo, el dandi fue un muñeco de paja en donde vie- 
jos y nuevos patricios en contienda se legitimaron modelándose en 
contra de este tipo como legítimos anfitriones. Por conducto de esta 
tercera presencia, abrieron un campo de discusión —tramitado en 
prensa a través de cuadros de costumbres sobre el dandi— acerca 
de qué era lo propio del patriciado. 

A través de la reconstrucción de un debate en prensa dado en 
cuadros de costumbres en torno al tema de la visita y al tipo del 
dandi, José María Vergara y Vergara y el comerciante de importa- 
dos Ricardo Silva Frade (1836-1887) se enfrentaron para definir 
quiénes podían reclamarse como patricios. Al reconstruir este deba- 
te quiero visibilizar los recursos de los que se valieron viejos y nue- 
vos patricios para legitimarse en medio de las reformas liberales que 
volatilizaron viejas formas de diferencia colonial. Si con reformas 
como la abolición de la esclavitud y la privatización de tierras indí- 
genas se amplió la definición de pueblo extendiéndola a nuevas 
subjetividades, las leyes de lazssez faire expandieron la ciudadanía a 
nuevos sujetos que se enriquecieron con la agroexportación y el co- 
mercio importador. En variados casos, estas nuevas subjetividades 
revistieron su éxito económico con formas europeas no reconocidas 
como hispanas por el viejo patriciado: el clubman o el gentleman. 
Estas formas fueron adoptadas —a través de viajes, impresos y có- 
digos de buen tono— como maneras de vivir aprendibles que dese- 
charon abolengos hispanos como modos de legitimación heredados. 
Mientras la colonia —y con ella distinciones como el linaje— era 


2 Como “hombre trabajador” (homo faber) Romero tiene en mente a los que 
llamaré aquí patricios comerciantes, o neopatricios, quienes consolidaron sus fortu- 
nas después de la Independencia (o gracias a ella) y no acudían a ficciones del linaje 
colonial para legitimarse como educadores y herederos de la historia. 
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asociada por liberales reformistas con el atraso derivado de un siste- 
ma de castas visto como antirepublicano, para escritores de sensibi- 
lidades conservadoras protagonizar la historia no era un bien fungi- 
ble sino un derecho hereditario. 

Tanto el dandi como el clubrman o el gentleman encarnaban el de- 
bate sobre la influencia de la colonia española en el presente de la Re- 
pública, un debate de época llamado, entonces, para el caso colom- 
biano, “la cuestión española”. Con este nombre se designó un 
álgido debate en el congreso y la prensa en el cual se integró a España 
al presente de la república no sólo como una forma de señalar la dife- 
rencia entre los recién fundados partidos políticos, el Liberal y el 
Conservador (Padilla Chasing, Cuestión española 66), sino también 
como un ropero y una pose. España entró a significar, para viejos pa- 
tricios de abolengo hispano, una manera de legitimarse frente a nue- 
vos cuerpos vistos como advenedizos, afrancesados o anglófilos, sin 
conciencia alguna de la historia nacional como historia hispana. 


VERGARA Y VERGARA, ANFITRIÓN DE LA PATRIA 


El 7 de enero de 1865 el escritor bogotano José María Vergara y 
Vergara publica en El Mosaico un cuadro titulado “El lenguaje de 
las casas”. Allí, en tres entregas, visita tres casas bogotanas. La pri- 
mera es una casa colonial que sobrevive en la república, la segunda 
es la casa de la primera generación de republicanos y la tercera es la 
de la segunda generación, aquellos contemporáneos a él. Con la 
atención a la decoración propia de un dandi, Vergara y Vergara eva- 
lúa en los interiores de estas casas las (des)conexiones entre linaje y 
legitimidad de cada uno de sus habitantes, mostrándolos a estos o 
bien como anfitriones o bien como visitantes de la nación. 

En la primera entrega describe la “Casa santafereña” de don Pe- 
dro Antonio de Rivera. A pesar del cambio que supuso la Indepen- 
dencia, las tres generaciones de los dueños de esta casa, españoles y 
criollos, han conservado el mismo nombre: “grandes ventanas de 
fierro, que tienen en la mitad una P, una A, i una R de fierro, entre- 
lazadas. Son las iniciales del nombre del bisabuelo del actual pro- 
pietario que tenía su mismo nombre” (“El lenguaje de las casas: La 


2% Para una reconstrucción de este debate ver el capítulo 1, en especial el acápite 
“La cosmópolis de Vergara y Vergara”. 
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casa santafereña” 374). En una trasposición de la continuidad entre 
fisonomía y moral, típica de esta escritura, aquí la fachada refleja la 
espesura de la historia española en América. Como espacios a través 
de los cuales mirar la historia hispanoamericana, las ventanas se ex- 
hiben en contra de la supuesta fragilidad de dandis, cuerpos usual- 
mente descritos como flacos, “adamados” (Restrepo, “Los pepitos” 
295) y excesivamente jóvenes. La insustancialidad del cuerpo del 
dandi es la prueba de que no ha acumulado suficiente historia co- 
mo para poder protagonizarla, escribirla u organizarla en álbumes. 
Al feminizarlo, se lo deslegitima como heredero en tanto las muje- 
res sufrían de capitis deminutio en el siglo XIX. 

Al llamar “juvenilismo” al régimen de representación del dandi, 
Víctor Goldgel lo asocia con lo nuevo: “Durante el período román- 
tico la juventud se reveló como una figura social más afín al ruptu- 
rismo moderno y al fervor de lo nuevo” (Cuando lo nuevo 223). “Lo 
nuevo”, para Vergara, aquí es lo falso en tanto no articula el pasado 
hispano con el presente. Paradójicamente, patricios como él usarán 
la moda de escribir cuadros de costumbres para actualizar el víncu- 
lo cultural entre España y América. La caracterización “juvenilista” 
de los dandis es una herramienta esgrimida para ridiculizarlo como 
sujetos que “aparecen en contextos que no les corresponden” (Pe- 
luffo y Sánchez Prado 12). En variados cuadros de la época, el tipo 
del dandi es aquel que vive en la inconsciencia del pasado. Esta 
condición se traduce en que no reconoce la importancia de las no- 
tabilidades. Por ejemplo, en “Los muchachos a la moda” el venezo- 
lano Daniel Mendoza se queja de la falta de modales del pepito, co- 
mo se designaba localmente a los dandis: “Acertó entonces a entrar 
La una fiesta] una persona, que por más de un motivo se ha hecho 
digna de consideración en nuestra sociedad; pero Pepito y sus cole- 
gas se quedaron muy repantigados en sus respectivos asientos” 
(“Los muchachos” 117). Vivir en la inconsciencia de quiénes son 


2 En una continuidad entre legislación de época y escritura —entre leyes y cos- 
tumbres— se los despoja, así, de todo derecho hereditario. Es el hombre adulto y 
letrado, con cierto peculio, y no la mujer ni el proletario, el legítimo administrador 
del legado de los mayores. Así como las mujeres escritoras fueron excluidas por los 
patricios del debate de las costumbres por considerarse este un debate público (La- 
banyi 11) y ser vistas como unas advenedizas dentro de la “formación de una literatura 
nacional” (Chambers 83), los dandis eran feminizados como una manera de excluirlos 
como moldeadores de cuerpos nacionales a través de la lectura moralizadora de litera- 
tura panorámica. 
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sus mayores los lleva a desconocer el lenguaje como legado. Por 
ello, en los cuadros aparecen como adulteradores de la lengua, ma- 
los escritores o afectados poetas. El dandi “estropea el lenguaje del 
gran mundo, hablando sin ton y arrevesadamente (sic), en términos 
de convertir los términos en terminachos” (Samper, “Tipos ameri- 
canos: El petimetre de pueblo” 33). La apropiación de un lenguaje 
que no es el suyo —que no ha heredado de sus padres, sino que ha 
robado de lecturas europeas— lleva a satirizarlo como el cuerpo de 
la falsa erudición: “[Pepito] se atreve a echar por tierra la más pa- 
tente verdad” (Mendoza, “Los muchachos” 110). La inadecuación 
entre tiempo y cuerpo —saber quiénes son sus mayores en los espa- 
cios de la sociabilidad del patriciado— no sólo se refleja en su falta 
de respeto por las notabilidades, la lengua y el pasado, sino, inclusi- 
ve, en su incapacidad de llevar la moda misma. Dice José María 
Samper, escritor de costumbres enriquecido con la exportación de 
tabaco, “queriendo vestir según las modas parisienses de la capital, 
su apostura es un triste remedo de las novedades de mal gusto” 
(“Tipos americanos: El petimetre de pueblo” 32). 

En “El lenguaje de las casas”, a diferencia del cuerpo del dandi, 
la casa de Rivera exhibe las marcas de la historia, no sólo sobre las 
ventanas, sino sobre el suelo. Consciente de la manera en que exhi- 
be la historia sobre la propiedad, Vergara y Vergara nos muestra 
que en el huerto de Rivera viven “cien jeneraciones de rosas”, ma- 
dre selvas que, “como planta recientemente importada, se ruboriza 
de vivir allí” y papayuelos de los cuales “se han hecho dulces para el 
virrei Sámano, para Bolívar, para don Joaquín Mosquera i todos los 
Presidentes que le sucedieron” (Vergara y Vergara, “El lenguaje de 
las casas: La casa santafereña” 374). Este jardín trasatlántico conec- 
ta la historia colonial con la republicana a través de un entramado 
de plantas nativas y europeas que, al alimentar a españoles y crio- 
llos, inventan el huerto como el nutriente de la patria. La conciencia 
de su riqueza no es mercantil sino moral. De esta manera se inventa 
a la familia Rivera como patrimonio de Colombia y su casa como el 
museo de la patria. 

No es una casualidad que esta casa le dé forma espacial a la his- 
toria del propio Vergara y Vergara. El propósito del cuadro es 
reinstalarlo a él como anfitrión de la patria, bisagra en donde se 
produce la historia hispanoamericana. Como vimos en el capítulo 1, 
Vergara ostentaba un linaje doble y al hacerlo producía el suyo como 
un lugar en donde se reunían los conquistadores del siglo XVI y los 
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criollos ilustrados del siglo XVII La reconstrucción de un linaje 
doble —de españoles y criollos, como plantas del jardín nacional — 
es la respuesta a la llamada, por él mismo, “la cuestión española”. 
Parte de un debate mayor sobre el legado de España en América, 
esta discusión dio pábulo para que los liberales nacionalizaran la 
“leyenda negra” noreuropea e hicieran hegemónico hasta hoy, en 
contra de visiones como las de Vergara y Vergara, el concepto de 
“colonia” como categoría de análisis político para “evaluate or criti- 
cize relations between the metropole and its provinces and posses- 
sions” (Ortega Martínez, “The Spanish American Origins” 23). En 
contraposición con esta visión de la colonia, en la casa de Rivera, 
Vergara no se complace en una “aristocratic nostalgia for the past” 
(Moretti 114), o no solamente, sino que asume como legado ese pa- 
sado para reconstruir su linaje y re-hispanizar a Colombia con el 
objetivo de reinstalarse en ella como su anfitrión, en contra de los 
que él ve como falsos anfitriones: dandis y comerciantes. 

Por esta razón Vergara y Vergara impugnará en las otras dos en- 
tregas de su cuadro las casas que interrumpen las continuidades entre 
colonia y república. A diferencia de la casa-museo de los Rivera, la se- 
gunda, la de “Santa Fe de Bogotá”, es un “refugio” en donde las “hi- 
jas de don Facundo Torrenegra, prócer de la Independencia se habí- 
an refugiado ... después de que pasó la deshecha borrasca de la 
independencia” (“El lenguaje de las casas: Santa Fe de Bogotá” 105). 
A pesar de que esta casa supone una degradación de la “Casa Santa- 
fereña” —en el jardín se mezclan todas las plantas como todas las 
castas coloniales— todavía en ella hay una forma de atar la historia 
nacional con su historia familiar. En el jardín se huele todavía la “al- 
bahaca, que por tu nombre i tu aristocrático olor recuerda las huertas 
de Valencia y las vegas del Jenil y que si no echas de menos el aire de 
tibio de Andalucía, es porque este suelo también se llama Granada y 
porque también hay aquí ojos árabes que te vivifiquen” (106). Para 
cuando Vergara publica este cuadro el territorio nacional había aban- 
donado el nombre de Nueva Granada (1830-1858) y de Confedera- 


2% De acuerdo con Ortega Martínez (“The Spanish American Origins”), el tér- 
mino colonia pasó de ser descriptor de un asentamiento humano localizado en ul- 
tramar en los siglos XVI a XVIII a una comunidad que sufría una negación política 
de su soberanía. Este cambio se dio entre los primeros gritos de Independencia 
(1808) hasta el fracaso de la Constitución de Cádiz (1814). Desde la década de 1820 
pasaría a ser una categoría de análisis político para juzgar un pasado tenido por au- 
toritario durante la República. 


124 PATRICIOS EN CONTIENDA 


ción Granadina (1858-1863). Con la Constitución de 1863, fruto de 
la derrota conservadora en la guerra de 1860, los liberales le habían 
puesto el nombre de Estados Unidos de Colombia. Con el olor de la 
albahaca Vergara y Vergara confirma que Colombia, sin importar su 
nombre, es fruto de un trasplante y como tal es un reflejo de España 
en América. La “orientalización” del criollo —los “ojos árabes”— es 
una forma, paradójicamente, de blanquearlo al cortar cualquier ori- 
gen no peninsular de una piel u ojos oscuros. 

En esta segunda casa la compresión espacial que provoca el jardín 
republicano produce una compresión temporal de donde surge un 
tiempo fuera de lugar. La viuda de Torrenegra tiene “Un reloj inglés 
[... que] señala a un tiempo el instante, el minuto, la hora, el día, la 
fecha, el mes i el año” (105). El tiempo —con eje en el meridiano de 
Greenwich y no en Madrid— interrumpe la intemporalidad de la 
alianza hispanoamericana. Esta disyunción se observa tanto en la dife- 
rencia entre el tiempo eterno de la casa de Rivera y el tiempo utilitario 
del reloj inglés, como en la lengua española en tanto es un “jardín” in- 
vadido por lenguas “extranjeras”. Las malas traducciones del francés 
que acompañan los grabados que adornan la casa de los Torrenegra 
—“Morte de Alta y despecho de Chactas”, por ejemplo— muestran 
la adulteración de la lengua española como legado. En esa fisura se 
crea una neo-lengua que duplica la suspensión de las divisiones de 
casta que se ve en el desorden del jardín republicano. La mala lectura 
de la literatura romántica francesa se representa en esta falla de la tra- 
ducción. Para Víctor Goldgel, “el romanticismo es concebido como 
un paradigma para pensar la experiencia del cambio y para propiciar- 
lo” (Cuando lo nuevo 26). En particular, esta experiencia de cambio se 
materializó en el boom de impresos que saturó de periódicos, de tra- 
ducciones, de esquelas y de retratos los espacios públicos y privados, 
ampliando las formas de representar el presente. Para Piglia, “la lite- 
ratura nacional [a mediados del siglo XIX] es la que organiza, ordena 
y transforma la entrada de los textos extranjeros y define la situación 
de lectura...” (cit. en Zanetti 58). Como lector autorizado tanto de li- 
teratura nacional como extranjera —como “patriarca literario” (Ave- 
lar 142)— Vergara y Vergara se inventó a sí mismo como censor de 
ambas, delimitando la diferencia entre la literatura verdaderamente 
colombiana y la europea.” 


% Con prólogos a ambas novelas e introducción de sus autores al patriciado bo- 
gotano, Vergara y Vergara canonizó María (1867) del caleño Jorge Isaacs y Manuela 
(1858, 1866) del soachuno Eugenio Díaz Castro. 
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A diferencia de las otras dos casas, la tercera, llamada simple- 
mente “Bogotá”, marca con el nombre una borradura de la historia 
de España en la República. A diferencia de las otras dos, esta casa 
está habitada por un matrimonio. La casa de los Doronzoro la “aca- 
ba de improvisar el señor Arrubla con los sobrantes de otras casas 
que él también había construido” (“El lenguaje de las casas: Bogo- 
tá” 106). Como una inquietante duplicación de su promesa de re- 
producción biológica, la “casita” de esta pareja es producto del reci- 
claje y la especulación. Esta casa materializa la desarticulación entre 
historia española y americana: “la sala es un curioso museo de todos 
los objetos que se pueden romper” (“El lenguaje de las casas: Bogo- 
tá” 107). La fragilidad, como la flacura de los dandis, surge en el 
abandono del basamento de la historia hispana. Produce, por ello, 
la frágil masculinidad del dandi Juan Manuel Doronzoro, su anfi- 
trión, cuyo “cuarto de hombre, empapelado de color gris, contenía 
una cama de cornisa, lavamanos con innumerables chemises de to- 
cador i un ropero suntuoso” (107; cursivas en el original). Mientras 
en las casas anteriores la genealogía se exhibía a través de los cua- 
dros de santos y notabilidades criollas o españolas, en esta casa la 
historia es una impostura: “sobre las paredes empapeladas estaban 
no el San Cristóbal, santo patrono de las buenas casas santafereñas, 
sino Garibaldi, Lamartine i la reina Victoria, en grandes marcos do- 
rados i con hermosos vidrios” (106). El cultivo de una cultura im- 
portada, para Vergara, no alimenta la tierra nacional. En el diminu- 
to espacio del patio no hay jardín. Las plantas no tocan el suelo con 
sus raíces, “sino unas tazas de hermosas flores, porque las flores son 
hermosas aún cuando son de moda” (108). Doronzoro es para Ver- 
gara y Vergara el dandi en tanto adulterador de la lengua, falso hijo 
de la patria con falsos padres, impostor de conocimiento y fabrica- 
dor de una historia que no le pertenece. Como una desarticulación 
entre el presente y el pasado, el tópico más recurrente para repre- 
sentar a dandis como Doronzoro es el de “bastardos”: “Tipo bastar- 
do” (Restrepo, “Los pepitos” 295) o “producto bastardo de nuestra 
época escéptica y descreída” (Karl, “Emiro Kastos I” 214). Al des- 
legitimar estas casas y sus anfitriones como una mentira de la histo- 
ria, Vergara se inventa como el verdadero anfitrión de la única casa 
nacional, la “Casa de Santafé”. Por eso puede irrumpir en estas ca- 
sas fantasmales —no como invitado pues nadie lo ha convidado— 
sino como anfitrión que busca desalojar a los impostores. Como nos 
lo recuerda Derrida, el invitado o extranjero “shakes up the threa- 
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tening dogmatism of the paternal logos” (Of Hospitality 5) revelan- 
do la ambivalencia que siempre subyace a la palabra invitado como 
hostis (huésped), palabra latina que designa tanto al extranjero co- 
mo al enemigo (Of Hospitality 157). Al invertir los códigos de eti- 
queta entre anfitriones y huéspedes, en la hostilidad que revelan es- 
tos cuadros, Vergara se muestra como el verdadero anfitrión de la 
patria y a estos falsos anfitriones como sus huéspedes. 

Llamado por Baralt “calamidad” y “plaga” (Diccionario de gali- 
cismos 40-41), el álbum, producto de la moda de la colección de 
impresos de la época, será paradójicamente el objeto que Vergara 
use para mostrar las maneras en que la novedad puede convivir con 
la tradición. El álbum le permitirá mostrar cómo el presente debe 
descender de su pasado. En la casa de “Bogotá” Vergara y Vergara 
describe el álbum de los Doronzoro. En él encuentra casi los mis- 
mos retratos que adornaban sus paredes: “Alejandro Dumas, Euge- 
nio Pelletan, el Cardenal Caraffa, el Jeneral Rebus, Víctor Hugo, 
Ravaillacs, Russi, Napoleon IT, la Pati, la Grisi...” y también de los 
dueños de casa (“El lenguaje de las casas: Bogotá” 107). Junto con 
estas celebridades, Doronzoro aparece retratado en ese álbum “con 
bata i gorro, el cigarro en la mano i un pié con pantufla, alzado so- 
bre una silla” y su esposa “de cuerpo entero, de medio lado, con 
gran crinolina de gran cola” (108). El álbum le propone a Vergara y 
Vergara una pregunta: “¿Por qué en ese álbum en vez del retrato de 
Bolívar, de Nariño, de Zea, de Caldas, ... del general París, de los 
miembros de la familia del dueño del álbum i de sus amigos ínti- 
mos, se tienen los de las notabilidades europeas, i aun de los que no 
son notabilidades?” (297). Comprimidas espacialmente por el ál- 
bum, las notabilidades de esta galería abren para Vergara la posibi- 
lidad de un mundo en que los viejos patricios, como él, no son los 
intermediarios entre Latinoamérica y Europa. Este “mundo sin 
ellos” deja ver otra élite en consolidación, una que no acude al linaje 
familiar como forma de legitimarse. En este contradictorio panteón 
de notabilidades —organizadas en torno a Francia como emblema 
de la moda— aparece sin embargo un liberal colombiano: “Russi”. 
Esta es una referencia a José Raimundo Russi, joven abogado boya- 
cense, quien era activo dentro de las sociedades democráticas de arte- 
sanos dominadas por los liberales que llevaron al poder al general José 
Hilario López. Implicado en una serie de robos y en un asesinato, 
Russi fue condenado a muerte y fusilado (Uribe-Urán 151-52). Su 
nombre, entre notabilidades europeas, revela el principio organizati- 
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vo del álbum de los Doronzoro como uno que confunde fama con in- 
famia. Así la ilegitimidad no sólo es una impostura sino un crimen. 

La pregunta retórica que hace Vergara frente a ese álbum refleja 
la soledad que los viejos patricios hispanos sentían frente a la borra- 
dura de su linaje como principio organizador de la historia. Otro 
patricio hispano, Carlos Martínez Silva, escribe con motivo del sép- 
timo aniversario de la muerte de Vergara y Vergara: “Hoy [1879] 
merced a la democracia bastarda que el liberalismo ha implantado, 
cada cual se siente solo. Desligado en la batalla de la vida: ni sabe 
cuáles fueron sus abuelos ni se cura de sus nietos. ... ¿Qué de extra- 
ño tiene, pues, que en nuestros días sean menguadas y ruines las ac- 
ciones de los hombres y apocados los caracteres?” (“José María” 
370). Este fragmento sirve para entender las maneras en que estos 
patricios vivieron las reformas liberales como una desvinculación de 
su pasado. La épica de la conquista y la Independencia que muchos 
habían labrado para legitimar sus reclamos de poder se veía “bas- 
tardeada” por la prosa de las alianzas de los “parvenus de la noble- 
za monetaria” (“José María” 369). La avanzada anticolonial que los 
liberales habían incitado desde periódicos y leyes —materializada 
en la expulsión de los jesuitas, la privatización de bienes eclesiásti- 
cos, la negativa a iniciar relaciones diplomáticas con España, entre 
otras— había abierto una brecha entre patria y patrimonio, entre la 
historia del país y su genealogía, insertando por esa grieta nuevas 
experiencias históricas. 

Ante la compresión del espacio propuesta por el álbum de nota- 
bilidades de Doronzoro —uno que propone una galería sin patricios 
hispanoamericanos— Vergara reacciona para comprimir el tiempo 
y cerrar esa grieta con “El lenguaje de las casas”. Producto de esta 
compresión, trae al presente la casa colonial de Pedro Antonio Ri- 
vera. Con ella instala en sus lectores una manera de leer, como fal- 
sas o verdaderas reproducciones de la nación, ciertos interiores bo- 
gotanos. Su cuadro, por ello, pretende constituirse en una carta de 
navegación con la cual leer en las fachadas —como en las fisono - 
mías— la moralidad de sus habitantes. Así da por clausurado el reto 
que había propuesto en su cuadro: “¿Tiene [el lector] curiosidad de 
conocer las personas que la habitan [la casa]? Pues por la descrip- 
ción de la casa puede asignarles fisonomía, edad, costumbres, vestidos 
(...) i viva seguro de que no se equivocará en un cinco por ciento” 
(“El lenguaje de las casas: la casa santafereña” 376). 
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NUEVOS ANFITRIONES: RICARDO SILVA 


Dos años después, un lector de este cuadro decide dudar de la 
verdad allí ofrecida. En “Las tres visitas” el escritor de costumbres 
y comerciante de importados, Ricardo Silva Frade (1836-1887), a 
través de su personaje Casimiro Miraflores,” decide no fiarse de las 
fachadas. Como en el caso de Vergara, en Silva la búsqueda de la 
casa nacional será la narración de su propia legitimidad a través del 
hallazgo de un espacio moldeado a la medida de su historia perso- 
nal. Ricardo Silva es hijo de comerciantes de la provincia de Ocaña 
e inmigrantes masones franceses enriquecidos primero por la guerra 
de Independencia y luego por las reformas liberales. Su padre se hi- 
zo a una fortuna a través de la compra de tierras en la sabana de 
Bogotá —en particular la hacienda Hatogrande— que habían sido 
expropiadas a la Iglesia por su primo, el general independentista 
Francisco de Paula Santander (Santos Molano 38). A diferencia de 
los Vergara, la familia Silva no contaba con una genealogía hispana 
de conquistadores, encomenderos y criollos ilustrados de la sabana de 
Bogotá que pudieran rastrear su propiedad sobre la tierra en Amé- 
rica por “siete generaciones de hombres buenos”, como lo declamaba 
Vergara en un poema a su hacienda familiar (“A Casablanca” 8). La 
fortuna de los Silva era relativamente reciente, producto del reaco- 
modo de poder tras la Independencia. Fruto de esta reestructura- 
ción, su padre José Asunción Silva Fortoul y su tío Antonio Silva For- 
toul se habían posicionado, no ya como hombres de provincia, sino 
como “jóvenes distinguidos de Bogotá. Ricos y bien parecidos, inteli- 
gentes y preparados, primos sobrinos del hombre del momento [el 
general Santander], hijastros de un político influyente, sobrinos del 
general Pedro Fortoul, héroe de la Guerra de Independencia” (San- 
tos Molano 62). Tanto Ricardo Silva, como su hijo, el poeta moder- 
nista José Asunción Silva, amasarían los réditos que estos dos hom- 
bres habían cosechado en términos de capital cultural y económico. 

En contraste con la auto-representación de los patriciados his- 
panos, quienes a pesar de ser comerciantes no se representaban 
usualmente como tales en cuadros de costumbres, Ricardo Silva sí 
escoge hacerlo en sus cuadros. A través de su tienda de importa- 


7 Trasunto literario de Silva en varios de sus cuadros, su nombre es una refe- 
rencia burlona al acto de caminar observando propio del Mláneur. 
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dos” y de los cuadros que publicó en prensa acerca de su vida co- 
mo comerciante,” Silva se hizo el árbitro del buen gusto de la socia- 
lité bogotana, siendo representado en bocetos de notabilidades co- 
mo: “Cumplido caballero en el porte y en el trato, (...) su andar 
siempre firme (...) [que] recuerda cómo fue en sus mocedades uno 
de los elegantes de la época, y por el modo pulcro de cuidar su perso- 
na, y su vestido” (Urdaneta 85). Aún más: es visto como encarnación 
del “buen gusto”: “El señor Silva nació con aquel sexto sentido que 
se llama buen gusto, sentido con que se nace, no pudiendo adquirirlo 
el que no lo trajo con la vida” (Mejía Restrepo 38). Sin embargo, un 
cotejo entre los llamados “manuales de buen tono” y los Artículos de 
costumbres(1884) de Silva,'% muy al contrario, muestra cómo el suyo 
es un conocimiento adquirido en aquellos y exhibido en sus cuadros. 
Ambos textos, códigos y cuadros, debían mostrarlo como un gentle- 
man y ala vez como un reputado comerciante con el 2now-how de la 
elegancia. No es difícil imaginarlo vendiendo estos códigos al igual 
que sus Artículos de costumbres en su almacén de importados. 
Consciente de la importancia de mantener su reputación como 
trabajador frente a sus clientes y frente a los lectores de sus artícu- 
los de costumbres (tal vez los mismos), Silva se preocupa por repre- 
sentarse escribiendo sus cuadros sobre y durante los domingos. En 
“Un domingo en casa” o “El portón de casa” elabora la misma es- 
cena: un hombre que ha fantaseado toda la semana con descansar el 
domingo. Por su cuerpo transcurre la semana laboral del “reloj 
inglés” que había criticado Vergara y Vergara. El domingo así es la 
manera de mostrar la felicidad del ocio hogareño —el confort— ga- 
nado tras una semana de trabajo: “England made fashionable a new 
type of happinesss —that of being at home: the English call it “com- 
fort”, and so will the rest of the world” (Charles Morazé en Moretti 
45). Al ser interrumpido por su familia o por los negocios, Silva en es- 
tos cuadros decide usar su ocio para moralizar acerca de las costum- 
bres, de la misma manera en que, con su tienda de importados, usa el 


% Su compañía de importados tuvo varios nombres que dependieron de sus 
asociados del momento. Samper, Uribe 8 Silva (1807-1875), Samper 8 Silva (1874) 
y en compañía de su hijo, el poeta José Asunción Silva, Ricardo Silva e Hijo. 

2 Ver en particular “Ponga ud. tienda”. 

100 Como otros comerciantes que escribían artículos sobre modas y costumbres, 
como el venezolano Francisco de Sales Pérez, Silva llamó a sus cuadros artículos. 
Pérez iría más lejos para llamarlos “artículos de comercio” tal como los objetos que 
vendía en su almacén. 
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ocio de otros (su gusto por los productos importados) para lucrarse. 
En otras palabras, a través de la escritura moralista mejora las costum- 
bres de los demás y, al vender en su tienda productos importados de 
lujo, trae nuevas necesidades y con ellas la civilización a Colombia. 

Con “Las tres visitas” Silva responde a Vergara para exhibir su 
conciencia comercial acerca de las distancias y comunicaciones entre 
ocio y negocio dando pábulo a ese “lust for everyday and repetition” 
(39) que Moretti ha encontrado hace las delicias del burgués. A tra- 
vés de Miraflores, Silva se define como trabajador, consciente del 
ocio de los otros y a la vez de las reglas del “buen tono”: “Entre las 
numerosas diversiones que Bogotá ofrece el domingo a los que nos 
ajitamos en su seno, casi siempre me decido por las visitas” (226). 
Así, Silva no irrumpe en las casas de los demás, como los dandis, ni 
tampoco se da aspavientos de poder hacerlo cuando quiera, como 
Vergara y Vergara. En la primera visita, va a la casa de “Santafé” de 
Pedro Antonio de Rivera, la misma en la que entrara Vergara en su 
cuadro. Toca la puerta a la una de la tarde y no en horas de la maña- 
na como lo prohibían los códigos de buen tono al uso:!%! 


Después de que salvé los cartones de tijeras, las estampas, jabo- 
nes, cuentas i demás mercancías de un mercachifle establecido 
allí, tomé la cabuya de la campanilla i llamé repetidas veces pero 
como no contestaron halé del sucio pedazo de rejo con que se 
maneja el picaporte que guarda el segundo portón ... Di repeti- 
dos golpes con mi bastón hasta que una voz me contestó. (226) 


Silva puebla la fachada de la casa con el comercio informal de la 
época. Como comerciante de importados, con el insulto “mercachi- 
fle” se distancia del comercio local. La suciedad del portón y la ven- 
ta informal frente a la puerta desacralizan la casa de “Santafé”, para 
Vergara y Vergara la “casa de la patria”, sometiéndola al paso de la 
historia. Estos elementos, sumados a la desatención a su insistente 
llamado, anticipan “el frío salón” y los sillones “cubiertos de polvo” 
que encuentra en la casa. Su incuria se refleja en el estado de las fi- 
nanzas de don Pedro Antonio de Rivera. Atento a las finanzas de 
sus personajes, como buen vendedor, el narrador nos cuenta que 
Rivera vive de la renta y tiene “cinco casuchas”, un “caserón” y una 


101 En el Código del buen tono (1858), traducido del francés por Florentino Gon- 
zález, se dice: “A una señora no debe nunca visitársele antes de medio día; la mañana 
en una señora debe ser siempre respetada” (25). 
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“estéril y extensa hacienda” (226). La esterilidad económica del pa- 
trimonio de Pedro Antonio Rivera se confirma no sólo en la caren- 
cia de familia, sino en el mal tono del discurso de “media hora” con 
que el anfitrión alecciona a su visitante acerca de “la impiedad de 
los rojos, de la anarquía, de la mala fe, de la desmoralización de las 
masas ignorantes” (“Las tres visitas” 227). Su voz lo hace una pre- 
sencia histórica: es conservador y es su contemporáneo. Como invi- 
tado, el escritor oye mucho y habla poco. Con ello se muestra cono- 
cedor de las normas del “buen tono” que circulaban en manuales 
de la época, tales como el que tradujo del francés el ya mencionado 
anglófilo liberal colombiano Florentino González —ministro de ha- 
cienda de los gobiernos que incentivaron las reformas del /aissez-fai- 
re— con el título de Código del bueno tono. Traducción libre de la 
obra titulada “Manuel du savoir-vivre” de Alfredo de Metlheurat 
(1858). En ese manual, “los impertinentes”, como son llamados por 
el traductor aquellos que no saben conversar, aparecen, como en la 
literatura panorámica, divididos por tipos. Como en esta literatura, 
la sátira en el Código del buen tono tiene una función moralizadora. 
“Entre los importunos hai que colocar al abogado de sociedad. Si 
carece de causa, no por esto deja de producir efecto. Que mire alre- 
dedor suyo cuando ha hablado durante una hora, i verá el salón 
desierto: produce el vacío: esta es su ciencia” (Código 18-19). Al 
proponerse como aquel que sabe oír, Silva deslegitima a los viejos 
patricios como Vergara y Vergara (en “El lenguaje de las casas” no 
hay diálogos) para proponerse como árbitro nacional a través del 
buen tono con el que impugna sensibilidades retrógradas. 

Al permanecer callado, Silva exhibe en su cuadro otras maneras 
en las que Rivera viola el buen tono. Por ejemplo, este no sólo abre 
una carta frente a su invitado,'” sino que obliga al invitado a leerla. 
La carta la envía uno de sus arrendatarios, precisamente, el dandi 
del cuadro de Vergara: Juan Doronzoro. Rivera equipara a Doron- 
zoro con Silva: “es una carta de un mozalbete, gólgota [del partido 
liberal radical] romántico, que está loco como todos ustedes (...) 
hazme el favor de leer” (228). Con la carta de Doronzoro en las ma- 
nos, Silva confirma ante los lectores que él y el dandi son distintos. 
Aquel desconoce las normas del buen tono porque envía una carta 


102 “Si recibís una carta cuando tengáis a algunas personas de visita, no la 
abráis, aunque os insten para hacerlo, a menos que se os indique es urjente impo- 
nerse de su contenido. En este caso pediréis permiso para hacerlo” (González 81). 
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“con una cifra de colores en la parte superior”, proscrita, nueva- 
mente, por los códigos de buen tono (González 34). Al exhibir 
esa infracción, Silva se distancia de Doronzoro. Tras ser tildado de 
“francés” y “extranjero”, por negarse a “tomar dulce o un poco de 
aloja”, pues ya había almorzado, Silva toma su sombrero —que 
siempre mantuvo en su regazo, como exigen las normas del buen 
tono (González 26) —'% y se excusa en buenos términos para irse 
de la “casa vieja, triste y desaseada de Santafé” (230). Con esta visi- 
ta Silva desmiente a Vergara y Vergara —ver en las fachadas las co- 
nexiones entre linaje y legitimidad— y deslegitima esta casa porque 
allí se desconoce la eficiencia en la administración de la riqueza y el 
buen tono que debe acompañarla. A diferencia de los manuales de 
conducta que ha analizado Beatriz González Stephan, en particular 
el Manual de urbanidad del venezolano Manuel Antonio Carreño 
(1853), el uso que Silva le da al Código del buen tono no le sirve pa- 
ra diferenciarse de las clases medias, impidiéndole traslucir algún 
“rasgo o gesto que recordara viejos usos rurales, probablemente til- 
dados de “inciviles” o “bárbaros” por esta nueva sociedad” (Gon- 
zález Stephan, “Escritura y modernización” 110). Por el contrario, 
el Código le sirve para impugnar al viejo patriciado hispano que po- 
saba “un sustrato de vieja data hispánica y católica” (González Ste- 
phan, “Escritura y modernización” 109). 

En la tercera visita a la “linda casita de Bogotá” (229), Silva se 
presenta en la casa de los Doronzoro, la misma que Vergara y Ver- 
gara había denostado. La extravagancia antinacional de los Doron- 
zoro la observa el narrador en la incongruencia, de altos tonos racis- 
tas, entre la fisonomía del mayordomo y la moda que este ostenta: 
“¿El señor Doronzoro? Pregunté al indio que, con calzón de paño 
gris perla, chaleco de terciopelo, cuello parado i en mangas de ca- 
misa, abrió la barnizada i dorada puerta que conduce a la estrecha 
galería de cristales” (230). La apertura de la puerta hacia el “conser- 
vatory” o invernáculo de los Doronzoro —esa galería de cristales— 
anuncia ya la existencia de una naturaleza artificial. El invernáculo, 
en el cual se cría fuera de su clima la vegetación de baja altura tropi- 
cal, es anticipado por el personaje del mayordomo y anuncia la ina- 


103 “El papel con viñetas es de mal gusto, lo mismo que esos sellitos adornados 
de flores i figuras. El papel sin adornos es el que debe usarse con preferencia; a lo más, 
podéis ponerle vuestras iniciales” (González 34). 

104 “Es de mal tono, cuando entráis a alguna parte, poner vuestro sombrero so- 
bre un mueble cualquiera: sobre una cama es imperdonable” (González 26). 
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decuación entre cuerpos y costumbres que habitan esta “casita”. 
Doronzoro sale a recibir al narrador vestido de la misma manera en 
que Vergara lo vio en su álbum: “envuelto en una bata de cachemi- 
ra, con chinelas de charol y cabrito, gorro turco i fumando un puro 
de vuelta abajo” (“Las tres visitas” 230). Cuerpo del ocio (y del 
consumo), Doronzoro en este traje es el dandi como “cuerpo inmo- 
derado [que] se opone ideológicamente a la organización del país” 
(Contreras 51). Silva se modela en contra de él y lo representa como 
el cuerpo de la moda sin moral. En otras palabras, exhibir artículos 
de lujo sobre el cuerpo, sin la conciencia de la manera de usarlos 
con buen tono, produce al cuerpo como antinacional. Doronzoro es 
representado, a diferencia del propio Silva, como alguien que, en 
lugar de usar el ocio para escribir cuadros moralizando las costum- 
bres, critica a la nación: “Un parisiense reventaría de risa al ver 
nuestras figuras en las encrucijadas que ustedes llaman caminos” 
(230), le dice a Silva. La inconsciencia del buen tono lo desnaciona- 
liza: llama a los colombianos “ustedes” y lee las noticias locales en 
el Illustrated London News. 

Irónicamente, es la música de Verdi, tocada en el piano por él 
mismo, la que transporta a Doronzoro al pasado, lo despoja de su 
pose de dandi —“[Verdi] supo corregir por el momento a mi amigo 
Doronzoro” (230), dice el narrador— y lo nacionaliza para hacerlo 
hablar de “nuestras aventuras de estudiantes” (230). Como la músi- 
ca de Verdi, cuadros de costumbres como “Las tres visitas” pueden 
nacionalizar al dandi, ganándolo como una fuerza moralizadora para 
el país. No por coincidencia Silva representa entonces a Doronzoro 
como “su viejo amigo de escuela” (230). Mientras Vergara lo exotiza 
como una presencia caricaturesca, Silva lo trae a un presente com- 
partido, un presente que, por malas lecturas y falta de buen tono, lo 
apartó del modelo al que el propio Silva le da cuerpo. A través de la 
lectura de sus cuadros de costumbres y la compra de objetos de lujo 
en su almacén (vgr. partituras de Verdi), Silva podría abrirle a Do- 
ronzoro las puertas del nuevo patriciado, al enseñarle (y venderle) 
un “comfort [that] remains down to earth, prosaic” (Moretti 49). 

A través de su tour, Silva usa el aparente ocio de la escritura del 
cuadro como un trabajo político. Su objetivo es probar que la casa 
de Pedro Antonio de Rivera no es la casa nacional en tanto que es 
improductiva, de mal tono y sucia; pero tampoco lo es la de Doron- 
zoro, por frívola y antinacional. Silva cierra el cuadro proponiendo 
otra casa nacional: 
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Queda una casa que Areizipa [seudónimo de Vergara y Vergara] 
no ha descrito, i que lo avanzado de la hora no me permitió visi- 
tar: la casa completa de Bogotá. De esta clase hai mil, i ellas guar- 
dan la numerosa i escojida sociedad de buen tono que Bogotá 
presenta con orgullo. Se quiere un tipo? Veáse en la que habitan 
el padre Alpha i Pia Rigan, a quienes con el mayor respeto me 
permito dedicar los imperfectos cuadros que dejo trazados (231) 


En “Las tres visitas” Silva replica el principio político que organiza 
las casas de Vergara y Vergara en “El lenguaje de las casas”: propo- 
ner la casa nacional como una en que, coincidiendo historia patria 
con historia personal, se pueda ser el anfitrión. En su cuadro lo ex- 
hibe al proponer como casa nacional la de las notabilidades libera- 
les del momento: Manuel Ancízar (Alpha) y Agripina Samper (Pía 
Rigán).'% Al hacerlo establece otro principio organizador de la na- 
ción distinto a la genealogía hispana de Vergara. Al descartar la casa 
de Rivera como modelo de ciudadanía, Silva crea en la casa de los 
Ancízar un espacio en donde moldear su propia figura para legiti- 
marse como un neopatricio, alguien sin abolengo colonial pero con 
la autoconciencia de ser un productor de riqueza económica y mo- 
ral. De esta manera resquebraja el molde del escritor de costumbres 
y nos lleva a pensar el cuadro (el artículo) en relación con el consu- 
mo de productos importados y la construcción de una moral del 
“buen consumidor” como “buen ciudadano” a través del “buen to- 
no”. Lejos de ser aquel hispanófilo arrebujado en su capa castellana, 
Silva se legitima a través de otra representación del tiempo como 
acumulación —no ya bajo la forma de la genealogía hispana— sino 
de la moral como negocio para vender “el buen tono” en artículos 
de costumbres y de lujo. En otras palabras, concebir la prosa como 
trabajo, “prose as the style of the useful” (Moretti 39). 


105 El padre Alpha es Manuel Ancízar, masón, “entusiasta impulsor de reformas 
liberales” (Loaiza Cano, Manuel Ancízar 209), defensor de la educación laica en Co- 
lombia y político cuyo proyecto era construir “una élite de hombres formados por 
fuera de cualquier privilegio nobiliario o signo de superioridad que lo antecediera” 
(Loaiza Cano Manuel Ancízar 54). Pia Rigan es Agripina Samper, poeta liberal y 
contradictora de Vergara y Vergara quien, en “Recit d'un Jour”, le había censurado 
tanto su lectura de obras de George Sand como su uso de la ortografía de los libera- 
les (la ortografía no peninsular), recibiendo una dura respuesta de la escritora. Al 
respecto, ver Carolina Alzate, “Disciplinando cuerpos y escrituras”. 


EL ANFITRIÓN DE LA PATRIA 135 


EL DESAFÍO A VIEJOS Y NUEVOS PATRICIOS: “LAS TRES TAZAS” 


Vergara y Vergara leyó en las “Las tres visitas” una impugnación 
a la casa nacional propuesta por su cuadro “El lenguaje de las ca- 
sas”.1% En respuesta, escribió también en El Iris y tan sólo una se- 
mana después del cuadro de Silva, “Las tres tazas”. El cuadro vuelve 
sobre la estructura del tríptico para narrar, en clave satírica, la ex- 
pulsión del paraíso de la arcadia patricia de 1813 al infierno de la 
Bogotá afrancesada de 1866. Esta expulsión se narra a través de la re- 
presentación del consumo de tres bebidas. La primera entrega reú- 
ne lo sagrado con lo nacional: una reunión para tomar una taza de 
chocolate que bebieron los criollos patriotas en 1813 en casa de la 
Marquesa de San Jorge. La segunda narra un convite para tomar ca- 
fé en 1848; una bebida traída, según él, por los ingleses que acom- 
pañaron a Bolívar. La tercera relata el consumo de té y representa a 
la última generación como “falsos” republicanos, convertidos a una 
francofilia antihispana. Firmado con su seudónimo de Areizipa, el 
cuadro se lo dedica a Ricardo Silva con estas palabras: “Mi querido 
Ricardo, te dedico estas tres tazas llenas la una de chocolate, la otra 
de café i la tercera de té. Tómate la que quieras; lo dejo a tu elec- 
ción; pero no creo que seas ecléctico hasta el punto de tomarte to- 
das tres. Debes escoger una i vaciar las otras dos. Tu paisano, Arei- 
zipa” (“Taza lera” 253). 

La lectura como convite es un desafío. Silva debe elegir una sola 
bebida. En ello hay ecos del malestar que le causó a Vergara y Ver- 
gara la propuesta de ver la casa nacional bajo la forma de la “casa 
completa” de Manuel Ancízar y Agripina Samper. Con la dedicatoria 
le propone el reto de alimentarse del pasado verdadero de la nación 
con la taza de chocolate o escoger las aguas —del café o del té— de 
una historia falsa. Este desafío pone a Silva —al igual que a nos- 
otros los lectores— en una situación precaria. De no tomar la taza 


106 El debate político en prensa se podía extender al espacio de los cuadros de 
costumbres y bocetos biográficos. Como anota Marroquín en su prólogo a los 47- 
tículos de costumbres (1884) de Ricardo Silva, el cuadro de este —“Un domingo en 
casa” (1859)— dio origen a otros cuadros como “Un domingo fuera de casa” de 
Crisóstomo Osorio y “Un domingo ni dentro ni fuera de casa” de José Joaquín 
Guarín (“Prólogo” ix). Al extraer estos cuadros del circuito de periódicos al que 
pertenecían, se pierde el contencioso diálogo que establecían con otros textos del 
momento. 
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de chocolate seríamos impugnados como dandis antinacionales, pero 
de tomarla nos afiliaríamos a su historia nacional en términos de 
subordinación: seríamos los hijos (o los invitados) de los patricios 
que urden su genealogía como historia patria. 

En este cuadro Vergara y Vergara se inventa como “colecciona- 
dor, bibliómano o anticuario” (“Taza lera” 253). A diferencia de 
Doronzoro, Vergara y Vergara es el compilador del álbum verdadero 
de la nación. Ha organizado en un libro una colección de “esquelas 
de convites a entierros i bautismos” (“Taza lera” 253). Con el voca- 
tivo “amigo mío”, Vergara invita a Silva —y por extensión, a nos- 
otros— a “fojear” su álbum, creando con ello una escena de visita 
en que el coleccionista es el anfitrión. Con este gesto inventa su casa 
como lugar de producción de su álbum, lugar en donde se ensam- 
bla la historia nacional como linaje hispano, emplazándonos a to- 
dos, a los lectores, a Silva, a Manuel Ancízar, a Agripina Samper, 
como visitantes de su casa-nación. Como un acto de lectura dirigido 
por Vergara y Vergara —en una escena que tiene ecos paternales y 
de alfabetización— este álbum es al tiempo una guía de visita, un 
instructivo sobre historia nacional y una genealogía de la familia del 
autor. Con su cuadro, él nos conduce por su archivo al tiempo que 
nos lo narra como una reliquia de la patria. 

En la primera entrega, “Taza lera: Santafé”, Vergara narra la ar- 
cadia de los criollos patriotas de 1813 que fueron convidados a to- 
mar chocolate en la casa de la Marquesa de San Jorge. El lugar de 
Vergara y Vergara como guía en la casa de la Marquesa es legitima- 
do por su propia práctica coleccionista. Para probar su derecho de 
visitar esta casa, en su álbum Vergara y Vergara le muestra a Silva (y 
a nosotros) la esquela que ella le envió a su familiar, “Don Christo- 
bal de Vergara”, invitándolo a beber chocolate en su casa. Gracias a 
esta esquela, migra genealógicamente al cuerpo de su ascendiente 
para visitar el convite que nos narra. Al igualar historia con linaje, el 
tour que nos ofrece Vergara lo hace en calidad de heredero. Por 
ello, la compresión del tiempo en el cuadro (y en el álbum que le 
sirve de archivo) debe producir el presente como una falsedad y, 
para su legítimo heredero, como una afrenta. La consciencia de este 
paso antinatural del tiempo lo ha convertido, nos dice, en un “Matu- 
salén detestable” (“Taza lera” 253) a pesar de contar con sólo treinta 
y cinco años cuando publica “Las tres tazas”: “¿Qué seré mañana 
para el que me herede estas colecciones [del álbum], sino una anti- 
gualla curiosa, un ente mitolójico que existió?” (“Taza lera” 254). 
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Exhausto, solitario y temperamental, Vergara se retrata como exce- 
sivamente envejecido. La vejez proviene tanto de su acumulación de 
impresos, como de llevar la historia sobre los hombros sin poderla 
heredar.” Montesinos sostiene que un “[alchaque común de cos- 
tumbristas fue esto de ponerse años y adoptar una máscara que, tea- 
tralizando cuanto escribían, daba una perspectiva especial a sus cua- 
dros” (24). El performance del nestorismo —teatralizar una vejez que 
no se tiene— se constituye en un ansioso desmarcase de un cuerpo 
que también leía y fetichizaba la palabra escrita, pero que, al desvin- 
cularse del pasado nacional, como vimos, habita el presente desde la 
moda: el dandi. 

El propósito del cuadro es dotar a Silva (y a nosotros los lecto- 
res) del pasado de Vergara y Vergara como única historia verdadera. 
Así nos convierte en sus hijos y en sus herederos. En carta de agosto 
de 1871, Vergara le dice a José Joaquín Ortiz: “Bogotá ya no se pa- 
rece a nadie y se desmejora cada día agobiada por forasteros de 
brandy y novela francesa... Los bogotanos somos hoy chibchas: nos 
doctrinan los conquistadores, y don N.N es el Gonzalo Jiménez de 
Quesada [conquistador de Bogotá)” (cit. en Vargas Tisnés 172). El 
miedo de Vergara es ver repetido en él el destino que sus ascendien- 
tes impusieron sobre las poblaciones indígenas: perder la lengua, 
ver las costumbres transformadas; perder, en fin, el poder sobre los 
símbolos de la comunidad nacional. Al sentirse amenazado en su 
derecho de ser “master at home”, la defensa de su historia toma un 
giro xenofóbico: se siente convertido en un “rehén” de los invitados 
y de los extranjeros (Derrida, Of Hospitality 53). Dandis y neopatri- 
cios deben asumir la historia de Vergara y Vergara como herencia u 
ocupar su lugar como invitados (o enemigos). 

Como heredero de la historia, para Vergara no basta aprender el 
“buen tono” en códigos y manuales para acceder al patriciado. Hay 
que modelar en el cuerpo la historia hispana. Contrario a lo que po- 
dría creerse, esta no es una historia que entre en conflicto con el 
presente de modas. Para Vergara la moda es un pasajero corte en el 
presente que lo vincula a él de diferentes formas (y con diferentes 


107 Por ejemplo, en el texto de viaje en que nos relata su visita a la tumba de 
Chateaubriand, un Vergara y Vergara de 39 años nos dice: “yo, viejo de pesares mas 
que de años, tengo ya la manía de los recuerdos como los octogenarios” (“Un ma- 
nojito” 192) o a las 28 años, al defender el legado de España frente a los liberales 
radicales, dice “sé que son rancias, retrógradas [mis opiniones] para un hombre de 
28 años” (La cuestión 5). 
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trajes), en un continuo ininterrumpido (como su linaje) con el pasado. 
A él le quedan bien todos los trajes: desde el que “vistió de hierro, 
hasta el que vistió muceta”, como dice, acerca de sus antepasados, 
en su texto “El viento” (81). Él es consciente de que sus ancestros 
han llevado todos los trajes, develando que debajo de los mismos 
está la intemporalidad de la tradición como derecho a llevar la mo- 
da. Tal cual Marx lo vio para los revolucionarios franceses en 1851, 
para Vergara y Vergara el pasado es un ropero con el cual mostrar 
la legitimidad. Por ello el dandi o el neopatricio son advenedizos en 
tanto sus roperos están tan vacíos como sus reclamos para darle 
cuerpo a la historia. “Las tres tazas”, en ese sentido, exhibe la histo- 
ria bajo la forma de un armario. Vergara se viste desde ahí con dife- 
rentes trajes, cada uno a la moda para los convites a los que es invi- 
tado. Inclusive, él mismo se retrata como “espíritu novelero [que] 
se exaltaba con la idea siempre májica de ir a penetrar lo descono- 
cido” (“Taza 2nda” 265). Como si fuera un dandi, puede recordar 
con detalle cada una de las prendas que llevó a cada convite. En 
“Taza 2nda. Santafé de Bogotá” dice: 


El traje de baile que se usaba en aquel tiempo i era el que yo lleva- 
ba, consistía en zapato sin tacón, pantalón con ancha trabilla, lle- 
no de pliegues en la cintura i sumamente angosto en su parte infe- 
rior. Presencié una vez el caso de que un dandi tuviera que colgar 
sus pantalones sobre una viga, i meterse en ellos para que el peso 
del cuerpo hiciera entrar las piernas en aquellos tarros. (265) 


Esto no le pasa a Vergara. A él le entran los pantalones naturalmen- 
te. No cae del cielo sobre la moda del día, sino que siempre, en las 
distintas épocas, la ha llevado sin esfuerzo. A diferencia de la estu- 
diada manera en que Silva exhibe y oculta su manejo de los códigos 
del buen tono, para Vergara el “buen tono” se hereda, se siente de 
la misma manera en que la nación es narrada en “Las tres tazas” a 
partir de la ira y el humor. En el sabor del chocolate hay un saber de 
la historia. Los recién llegados no lo pueden apreciar pues toman 
“sopa de vidrio molido (...) y demás nutritivos alimentos extranje- 
ros”, como le dice Don Pedro Antonio de Rivera al narrador de 
“Las tres visitas” (228). El sabor de la tradición es lo que le permite 
a Vergara acceder —y darle cuerpo— al saber de la patria. 

En 1865, año en que ocurren los hechos del convite a la tercera 
taza —“Taza 3era. Bogotá”— tras casi dos décadas de dominio del 
liberalismo radical, las modas se han convertido en cuerpos que ex- 
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hiben la impostura como historia. En un español afrancesado, los 
“Marqueses de Gacharná” le envían una esquela para convidarlo a 
tomar té a su casa. En esa esquela se quiebra la identidad entre len- 
gua y patria y, por tanto, entre ambas y España. Al recibirla Vergara 
grita: “Ai! Mi Bogotá! Dónde estás, arrabal de mis entrañas?” (“Ta- 
za 3era” 278). La tarea de esta tercera parte del cuadro será al tiem- 
po zurcir la distancia entre lengua y patria, entre historia hispana y 
Bogotá, y romper el vínculo entre los advenedizos y él, demarcando 
la distancia entre el patriciado y la plebe, no a partir del buen tono, 
como con Doronzoro, sino a partir de la animosidad y la interpela- 
ción a la “raza” —al origen no español— de estos falsos patricios. 

Los anfitriones de la casa de “Bogotá” son los marqueses de 
Gacharná. Para Vergara ellos ostentan un linaje falso que debe ser 
impugnado (Goldgel, “Entre dandis” 239). Miguel Gacharná es des- 
crito como “un francesito, natural de Sutamarchán [población rural 
en Boyacá con histórica presencia indígena]” que desconoce su lu- 
gar, se hace a gustos franceses tras un corto viaje a París y pretende 
acceder a los circuitos de la socialité bogotana a pesar de su origen. 
Por su parte, la esposa de Miguel Gacharná no tiene nombre y es 
hija de un artesano que ha hecho dinero. La pareja de los Gacharná 
es una mentira que debe ser devuelta a la sincronía de un tipo social 
sin historia, dominado por el paisaje o la labor. Miguel Gacharná 
debe ser reconvertido en el tipo de campesino boyacense y ella en 
artesana o cinturera. 

El matrimonio Gacharná reúne el capital cultural que ha cose- 
chado Miguel en París y el peculio de su esposa. Con este capital 
doble, Miguel Gacharná decide abrir una tienda que pronto se hace 
muy próspera, llamada “Gacharná and Company”. Allí vende géne- 
ros importados de Europa, como lo harían otros escritores de cos- 
tumbres de la época.'% Su relación con Europa, que activamente 
desconoce a España (y por tanto a Vergara), culmina con que con - 
sigue la nacionalidad noruega y se hace a un título nobiliario de ese 
país. Al igual que Vergara y Vergara, el marqués de Gacharná se re- 
presenta a partir de su linaje. Sin embargo, al hacerse pasar por al- 
guien que no es, trafica con la legitimidad. Con su falso marquesado 
Gacharná bastardiza el marquesado verdadero, el de la Marquesa 
de San Jorge que convidó a tomar chocolate al antepasado de Ver- 


108 Aparte de Vergara y Vergara y Silva, otros como José Joaquín Guarín, Fran- 
cisco de Sales Pérez o José María Samper contaban con tiendas de importados. 
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gara y Vergara. Este título nobiliario, paradójicamente, le permite 
valerse por sí mismo, hacer su fortuna con su almacén y cultivar sus 
amistades sin tener apellidos ni abolengos (incluso Vergara y Verga- 
ra accede a ir a su casa). Como sostiene Rafael Gutiérrez Girardot, 
“aprestigiar sus soirées [las de los Gacharná] y escalar con ello la 
exclusividad elitista de su modelo inmediato, el marqués de San 
Jorge” se lo permite el hábito del “ahorro propio del empresario ca- 
pitalista” (11). Estas son formas de reproducción del capital —co- 
mo el ahorro y el trabajo— gracias a las cuales Gacharná se erige, 
no como el nuevo patriciado de la República, sino como un conato 
de su burguesía. 

La deslegitimación final de Gacharná se traduce en su relación 
con la lengua. Al no hablar dentro del cuadro de costumbres, no 
puede producir un relato legitimador de sí, narrando su historia co- 
mo parte de la historia nacional. Burlonamente, Vergara nos cuenta 
que los Gacharná tenían que invitar a nacionales como intérpretes 
de su lengua para el resto de los invitados: “daban un té o una soiree 
no convidando sino mui pocas personas de lo mas estranjero que les 
era posible, i uno que otro nacional que les sirviera de intérprete” 
(“Taza 3ra” 282). Vergara es precisamente ese intérprete que desoye 
su relato, lo tergiversa o lo usa en contra de ellos. Ranciére sostiene 
que la “plebe” es representada por el patriciado como aquella que 
no tiene acceso a la palabra y que cuando lo tiene su empleo de la 
misma no es entendido como relato sino como ruido (40). Al quitar- 
le el uso de la palabra o ignorar su voz, Vergara devuelve a Gacharná 
al ruido de la plebe, o, para usar una expresión de Ranciére, le hace 
“policía” reconfigurando, así, el orden patricio (38).!” 

A pesar de no tener voz en el cuadro, Garcharná es “el hombre 
que más vende en la Calle Real” (280). David Jiménez dice que la 
“ideología verdaderamente radical (en el sentido [del partido Libe- 
ral Radical] colombiano) sobre la poesía es sobre su desaparición, 
sobre su racionalización, a costa de los avances de la ciencia” (301). 


10% Esta reacción devela un sentimiento de asedio que estaba presente desde los 
primeros asentamientos españoles en América. En un análisis de los conquistadores 
españoles del siglo XVI en América, Fernando Guillén Martínez sostiene que en los 
primeros asentamientos cundía la descalificación entre nuevos y viejos conquistado- 
res para ganar privilegios frente a la corona. El la llama “angustia hidalguisante”, 
pues “busca (más que la riqueza o que el uso de los bienes económicos) símbolos 
concretos de sus privilegios personales sobre el prójimo vulgar” (Estructura 49). 
Mientras en el siglo XVI esta angustia proviene de querer ganar privilegios, en el si- 
glo XIX surge de no quererlos perder. 
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El éxito en los negocios de Gacharná apunta a un lenguaje que re- 
emplaza las letras por el dinero. Como mercantilización de la esce- 
na de la visita, Vergara y Vergara describe así su experiencia como 
comprador en “Gacharná and Company”: 


Pregunte [le dice a Ricardo Silva y a los lectores] en el vasto 1 so- 
litario almacén de Gacharná and Company: tiene U. camisas? Un 
hombre pequeño i mui flaco, provisto de unas patillas cuyas pun- 
tas se le enredan en las rodillas, arropado con un enorme gabán 
de paño color de cobija, se desprende de su escritorio i llega al 
mostrador, con un lapicero de oro a la mano. Se hace repetir la 
pregunta de si hai camisas: se dirije sin contestar el saludo, a un 
estante i baja una caja de camisas de algodón. —A cómo?— A 
seis pesos chemise. 

No da menos? 

El señor Garcharná se encoje de hombros, vuelve a cerrar la caja 
i se dirije a su escritorio. 

—Aguarde U: las tomo. 

Gees) 

Tome U. La plata. —No admito sino moneda fuerte— Pero, se- 
ñor, estas pesetas son de 0.900... 

—Moneda fuerte— (...). (“Taza 3ra” 280) 


Cito este episodio en extenso porque pone en tensión dinero, len- 
guaje y mercantilización. Gacharná aquí no es el dandi caracteriza- 
do por el consumo y el juvenilismo, ni tampoco el romántico que 
sintomatiza con su locura la euforia de la imprenta en su consumo 
de literatura francesa. Sin embargo, tiene ecos de estos dos tipos en 
la flacura y en el lenguaje. De la moda del dandi y de la irracionali- 
dad del romántico, surge esta subjetividad fría y calculadora que, 
para Vergara y Vergara, es al tiempo una máquina y un sujeto insu- 
bordinado. No contesta ni el saludo ni se despide. Repite las pala- 
bras “moneda fuerte” con las cuales puede comunicarse en un nue- 
vo lenguaje transaccional. Este lenguaje emplaza al visitante como 
consumidor y produce al anfitrión como comerciante. Fruto de este 
reemplazo, la casa de la nación, la de la Marquesa en “El lenguaje 
de las casas” se convierte en el “vasto i solitario almacén de Gachar- 
ná and Company”, deshabitado de óleos de conquistadores y tam- 
bién, incluso, de notabilidades extranjeras. Este lenguaje no ata al 
hombre a ninguna historia. El epítome de su vaciamiento es el “la- 
picero de oro” que Gacharná no usa sino que ostenta como una joya. 
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De esta manera, él es el espectro de una burguesía que aterra a ese 
patriciado porque se comunica con él sin parar mientes a su uso del 
español o a su genealogía sino a su poder de consumo. 


EL PACTO ÉTNICO 


Para Roberto Schwarz en la “figura cómica” “of the Westerni- 
zer, Francophile or Germanophile (frequently under an allegorical 
or ridiculous name) the ideologies of progress, of liberalism, of rea- 
son, all these were ways of bringing into the foreground the moder- 
nization that came with Capital” (29). La modernización que trae el 
afrancesado “Marqués de Gacharná” es vista por Vergara y Vergara 
como una amenaza en tanto su poder desvincula el presente de su 
pasado al borrar doblemente su herencia: la palabra y la genealogía. 
Por eso es fundamental que Gacharná no hable de sí mismo —no 
tenga álbum ni historia personal. Su carencia de lenguaje apunta a 
su nombre como una palabra que lo narra. Su apellido no español 
lo racializa y, a la vez, lo silencia, expulsándolo de toda forma de le- 
gitimación. Vergara y Vergara y Silva coinciden en hermanarse en 
contra de este tercero en contienda —Gacharná— produciendo lo 
que Arno J. Meyer ha llamado, siguiendo a Schumpeter, “active 
symbiosis of the two social strata” (13). Al analizar las maneras en 
que las estructuras del Ancien Régime pervivieron en la Europa 
posrevolucionaria, Meyer mostró cómo la resistencia al cambio de la 
nobleza determinó la Europa de finales del XIX y comienzos del XX, 
causando la primera y segunda guerra mundiales, conflictos que fi- 
nalmente la destruirían. Para hacerlo, Meyer también describió, pa- 
ralelamente, las formas sociales y culturales en que la burguesía 
adaptó de la nobleza para pactar con ella “the amalgamation of the 
notables of land and capital not only in the ruling but also the go- 
verning class” (94). Me parece que un pacto parecido —caracterizado 
por la adaptación de unos y la emulación de otros— se dio en la Co- 
lombia posindependentista en la que también “the aristocratization 
or nobilization of the obeisant bourgeoisie was far more pervasive 
than the bourgeoisification of the imperious nobility” (Meyer 81).*% 
La pervivencia de poderes del viejo régimen colonial —como los 


110 Le agradezco a Germán Labrador haberme sugerido esta forma del pacto 
para observar en él la exclusion étnica de Gacharná. 
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que performaba Vergara y Vergara— se visibilizan en las formas que 
adopta el pacto que hace silencionsamente con Silva a través de la de- 
dicatoria. Este pacto se basa, dicientemente, en formas no burguesas 
de legitimación como el linaje. A diferencia de Europa, este pacto no 
solo se basó en la exclusión del proletariado sino en la construcción 
de un pacto étnico —una vinculación a través del origen europeo— 
como forma de ganar legitimidad para ostentar el poder, aún sobre el 
dinero de otros. Así, los límites del aprendizaje —aprender a ser pa- 
tricios— se vincularon con la fisonomía y las maneras de narrar (o si- 
lenciar) la historia de los orígenes de los no blancos. 

Gacharná es ese étranger que Derrida ve, en el marco de su re- 
flexión sobre la hospitalidad, como un “parricide son, both blind 
and super-seeing” que amenaza con hacer superfluo tanto a Vergara 
como Silva (11). Él es el cuerpo de la modernización —el ascenso 
de clase, los productos importados, el viaje europeo— que muestra, 
no obstante, que esta modernización viene atada, reactivamente, a 
ciertos cuerpos y no a otros. No por casualidad, en “Las tres tazas” 
Doronzoro es reemplazado por Gacharná. Doronzoro es compañe- 
ro de colegio y amigo de Silva y éste amigo de Vergara y Vergara. 
Juntos pueden ser parte del “gentleman's club” que se narra en las 
androtopías (capítulo 2). Para no ser demeritado, sin atacar a Silva, 
Doronzoro debe ser reemplazado por la alteridad de Garcharná 
quien no es Vergara ni es Silva (ni es amigo de ninguno). Asimismo, 
Gacharná es una ocasión para visibilizar el “male bonding” (Sedg- 
wick) de Silva y Vergara, como un amor étnico entre hombres, 
construido no sobre la homofobia, como sostiene Sedgwick, sino en 
contra de los parvenues sin blancura.**! 

La homosocialidad a que da lugar este debate en cuadros de 
costumbres constituye el propio espacio del patriciado y se condu- 
ce, modera y delimita, en periódicos como El Irís o en tertulias lite- 
rarias —llevadas a cabo en casa de Silva y de Vergara y Vergara— 
como la de El Mosaico.''? Viejos y nuevos patricios se reúnen en 
contra del cuerpo inasimilable que es tanto el “indio” mayordomo 


111 Ver Eve Kosofsky Sedgwick. Between Men: English Literature and Male Ho- 
mosocial Desire. 

12 El patricio hispano José Manuel Marroquín, inclusive, invitó a Ricardo Silva 
a editar un número de El Mosaico (393), revista que le servía de vocero de la tertulia. 
Codirigido por Vergara, en este periódico, recordemos, se publicó “El lenguaje de 
las casas”. Ver El Mosaico: álbum neo-granadino, no. 50, 22 diciembre 1860, redac- 
tado por Silva. 
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que franquea la casa de Doronzoro en “Las tres visitas” como el 
Marqués de Gacharná en “Las tres tazas”. Dedicarse cuadros e in- 
clusive entrar en contienda —es decir, emplazarse ambos como su- 
jetos de la palabra, y, como Vergara llama a Silva, “amigos”— es 
una prerrogativa que da la “blancura” como un lugar desde el cual 
se puede moralizar. De esta manera, Vergara y Silva trazan la línea 
entre el neopatriciado y la plebe en una unión entre blancura y mo- 
ral, en donde ambas se corresponden y alimentan. En esto coinci- 
den viejos y nuevos patricios: Europa sin su relato moralizador no 
es más que chemises, objetos de lujo para dandis y parvenidos, indí- 
genas o mestizos. Hacer dinero sin moralizar, como hace Gacharná, 
equivale a abandonar el lenguaje y con él el ideal caballeresco del 
patricio, aún en su faz de comerciante, como civilizador. En otras 
palabras, Europa en América, sin ellos, los euroamericanos, es una 
impostura y una bastardía. 

Derrida ha reflexionado sobre las distancias y colapsos entre la 
palabra anfitrión y e invitado y las transferencias entre ellas (el anfi- 
trión o el invitado como rehenes el uno del otro) (Of Hospitality 
107). Como vimos en este capítulo, la definición de quién es el anfi- 
trión y quién es el invitado adopta formas hostiles. El anfitrión mar- 
ca los límites de la patria-hogar al señalar los usos inapropiados del 
lenguaje y de la historia por parte de otros, emplazándolos como in- 
vitados. Al poder del anfitrión, de acuerdo con Derrida, lo rodea 
siempre el miedo a ser el rehén del invitado: “Anyone who encroa- 
ches on my “at home” (...) on my power of hospitality, on my sove- 
reignty as host, 1 start to regard as an undesirable foreigner, and vir- 
tually as my enemy” (Of Hospitality 53). Estas tensiones que rodean 
la escena de la visita entre patricios y dandis se redoblan en ámbitos 
poscoloniales. Como en las androtopías o en los álbumes de tipos, a 
estos patricios los acecha una ansiedad derivada de ver su derecho a 
la hospitalidad en disputa. Si para Derrida la reflexión sobre la hos- 
pitalidad delimita las fronteras entre lo familiar y lo no familiar, lo 
extranjero y lo nacional, la ciudadanía y la no ciudadanía (47), en la 
Colombia de la época las escenas de visita —como formas uncanny 
del “encuentro” de 1492— marcan las fronteras entre colonizadores 
y colonizados para pensar el español como lengua extranjera, la his- 
toria hispana como historia militar y a estos patricios, no como anfi- 
triones, sino como invasores. 
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NI TIPO POPULAR NI DANDI: EL LECTOR DE CUADROS DE COSTUMBRES 
Y LA CONSTRUCCIÓN DE UNA TERCERA MIRADA 


Este pacto étnico entre nuevos y viejos patricios imagina un lec- 
tor que lo legitime a través de la risa con la que excluye tanto a dan- 
dis como a mestizos, a los tipos afrancesados y a los tipos laborales. 
Ese acto de lectura produce y es producto de lo que quiero llamar 
“la tercera mirada”. Para ilustrarla pongo un ejemplo con el que me 
anticipo a uno de los cuadros que analizaré, aunque desde otra 
perspectiva, en el próximo capítulo. A finales de la década de 1840, 
el escritor venezolano Daniel Mendoza recrea la escena de la visita 
explorada en este capítulo, pero lo hace desde un punto externo. 
No se localiza ni como anfitrión —como Vergara y Vergara— ni co- 
mo invitado, como Silva, sino que asume la voz del estilo libre indi- 
recto, de la cual dice Moretti que es la voz del contrato social de la 
burguesía (100). A finales de la década de 1840,!'* Mendoza publica 
“Un llanero en la capital” y años después, tras la Guerra Federal, 
“Palmarote en Apure”.!!* Ambos cuadros giran en torno a Palma- 


15 Existe todavía mucha controversia en torno al año de publicación de “Un 
llanero en la capital”. Alba Lía Barrios data su publicación “a finales de la década 
del 50” (13) y Bladimir Ruiz lo da por publicado en 1856 (88). La antología Flores 
de Pascua. Colección de producciones en prosa y en verso de José María Rojas —una de 
las primeras antologías en organizar una literatura venezolana— ya incluye este cua- 
dro en su primera edición de 1849. A pesar de asignar a Mendoza a “un segundo 
costumbrismo venezolano”, Raquel Rivas Rojas, al igual que Carlos Sandoval y Ál- 
varo Contreras, sostienen que este cuadro fue publicado en diciembre de 1849 (Ri- 
vas Rojas, Bulla y buchiplumeo 49; Contreras y Sandoval 60). A pesar de mis esfuer- 
zos infructuosos por encontrar este cuadro en la prensa venezolana, me inclino por 
pensar que es anterior a 1849. Tal vez sea de 1847 tal cual otros cuadros suyos que 
aparecieron en El Repertorio o en La Prensa. La coyuntura de relevo de poderes y 
tensiones antipaecistas, tras la expulsión del caudillo del poder, explicaría esa fecha, 
como espero mostrar en el capítulo siguiente. 

114 Acaso por ser un cuadro de la pos-Guerra Federal y que responde a la de- 
rrota final del paecismo, “Palmarote en Apure” (1867) es muy distinto a “Un llanero 
en la capital”. Allí el escritor de costumbres visita al llanero en su rancho en Apure 
—un espacio de prácticas muy distintas al gabinete caraqueño del escritor— en don- 
de se entregan a discusiones políticas acerca de las reformas liberales (inmigración, 
impuestos, libertad de cultos, introducción del vapor y el ferrocarril, entre otras) y 
si estas benefician por igual a todos, a “la gente curbata” o a los “prójimos de coti- 
za” (Mendoza, “Palmarote” 175). Ante la imposibilidad de un acuerdo —y después 
de que el escritor es tildado de de “aleguleyo”— el narrador debe interrumpir la re- 
lación porque Palmarote no se queda callado y siempre tiene argumentos para refu- 
tar las aseveraciones del escritor de costumbres. 
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rote, un personaje que le da forma al tipo del llanero, pintoresco e 
independiente, pero no insubordinado. Estos cuadros han sido ce- 
lebrados por la historiografía literaria venezolana como la primera 
incursión nacional en la literatura de costumbres y luego por toda la 
bibliografía crítica posterior como la “nacionalización del género” 
(Picón Salas 7). El primero de ellos, “Un llanero en la capital” abre 
con la irrupción de Palmarote a la casa de un escritor de tipos y 
costumbres a las ocho de la mañana con un doble estruendo que 
quiebra el lenguaje y el sueño del escritor, trayendo los Llanos, sus 
sonidos y sus indisciplinas, al “gabinete” del escritor citadino: “Pum, 
Pum, Punm, jitia, jitia” (136). Palmarote ha venido a visitar al escri- 
tor para que éste le sirva de guía por la ciudad y lo conduzca a un 
juzgado. Por iniciativa propia, Palmarote ha venido a presentarse 
en la ciudad “a consecuencia [dice el narrador] de un pecado co- 
metido en junio último en la provincia de Guárico” (136). La insos- 
pechada docilidad del llanero frente a la ley contrasta aquí con la 
indisciplina del afectado escritor frente a las buenas costumbres, ya 
que este todavía duerme a las 8 de la mañana. En una humorística 
inversión de roles, característica del cuadro, Palmarote alecciona al 
escritor de costumbres: “mi Dotor, Dios me lo guar.... Candela! j, 
tuabía está U. durmiendo cuando ya es hora de sestiar?” (136). En 
esta escena de (in)disciplina invertida se devela el dispositivo del 
cuadro de costumbres de Mendoza: exhibir un trueque de fuerzas 
políticas entre el llanero y el letrado, sellado por un “pacto de amis- 
tad” (Lasarte Valcárcel, “Ciudadanías” 179) que neutraliza el “efec- 
to desestabilizador” del subalterno (Ruiz 88). Pero no sólo del lla- 
nero, pues las costumbres afrancesadas del letrado son también 
objeto de burla. Palmarote lo llama papelero y plumario y, al hacer- 
lo, exhibe su propio lenguaje, su humor y su traje como pruebas del 
pintoresquismo local.''* El lenguaje de ambos personajes es puesto 
por el narrador o bien en mayúsculas o en cursivas. Así, en palabras 
como toilette o mesius —la primera usada por el escritor, la segunda 
por el llanero— surgen tanto las exageradas prácticas de distinción 
del letrado frente a la voz de los sectores populares, como los giros 
locales del “pueblo” para nombrar a las élites extranjerizantes. Estas 
palabras aparecen igualmente incorporadas al texto como formas 


15 En su Autobiografía el general Páez cuenta que el general Santander no era 
respetado por los llaneros porque lo tenían por letrado, llamándolo oficial “de plu- 
ma por mal nombre” (1: 115). 
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del esnobismo o pintoresquismo local y deben causar la hilaridad 
de un lector que es invitado a identificarse con el tercer término: el 
escritor de costumbres Daniel Mendoza, letrado del llano, que crítica 
y se burla entrañablemente de dos tipos nacionales: el afectado es- 
critor afrancesado y el llanero dicharachero y descomplicado. El acto 
de leer literatura de costumbres —en donde aparecen las más de las 
veces los giros idiomáticos locales en cursivas— signan esa doble 
afiliación: el lector local se debe solazar en reconocer los signos lo- 
cales —la romántica voz del folk— que el escritor de costumbres ha 
señalado con el fin de producir e indexar una lengua vernácula. De 
esta forma, a través de la visibilización de un lenguaje local se ex- 
pulsa —benevolentemente a través del toque pintoresco— al lector 
extranjero que desconoce esos giros. 

Al narrar esta visita, Mendoza hace posible (y a la vez invisible) 
la construcción de una imagen doble que hará el haz y el envés de la 
conciencia tanto de los viejos patricios como de los nuevos. De una 
parte, el cuadro imagina al llanero como un tipo nacional —viene 
vestido con la bandera de Venezuela como cinturón— que desea la 
disciplina y busca encontrarla en el conocimiento urbano del dandi. 
Por otra, con la complicidad humorística del lector, el escritor de 
costumbres como dandi afrancesado es satirizado como tipo antina- 
cional: aficionado a las toilettes, fuma tabaco extranjero y vive una 
vida muelle en su gabinete. Entre el castigo al llanero y la nacionali- 
zación del dandi, surge esa tercera mirada que los disciplina a am- 
bos: con ella el patricio se borra para convocar y a la vez inventar 
un lector nacional, que lo reconozca a él como su educador y su 
mediador legítimo frente a Europa. Así pone a cada uno en su lu- 
gar: al llanero en el Llano y al escritor afrancesado en la privacidad 
de su gabinete. 

Como veremos en el próximo capítulo, del acto de lectura de 
“Un llanero en la capital” debe surgir el ciudadano de la República 
llanera, agrícola y civilizada imaginada por los intelectuales afectos 
al gobierno del latifundista, expeón llanero y primer presidente de 
Venezuela: el general José Antonio Páez. Raquel Rivas Rojas sostie- 
ne que en los cuadros de costumbres que tienen por centro a Pal- 
marote se trata de imaginar una “escena nacional”, un “espacio de 
pureza que se construye como el único que puede generar al sujeto 
auténtico, que no sólo trabajará en las nuevas industrias sino que 
también será capaz de defender a la patria” (Bulla y buchiplumeo 36). 
Ese “sujeto auténtico” es el que el patricio desea como lector de su 
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cuadro. Alguien capaz de reconocer tanto el pintoresquismo del lla- 
nero y el amaneramiento del letrado afrancesado, como la propia ca- 
pacidad de ambos para trabajar —uno desde el hato y el otro desde 
el gabinete— por el bien de la “patria”. Sobre esa imagen idealizada 
de “amistad” entre tipos populares y dandis, mediados por el patri- 
cio, pende sin embargo una amenaza: “el palacio de Gobierno” 
(“Un llanero” 142) como promesa policiva a quien ose confrontar 
esa tercera mirada. Como veremos en el próximo capítulo, los inte- 
lectuales del paecismo —como Daniel Mendoza— fabricarán una 
ficción para darle cuerpo a ese anfitrión de la patria como padre na- 
cional. En la unión entre lo nacional y lo importado, entre el Llano y 
el cuadro de costumbres, surgirá la imagen de José Antonio Páez co- 
mo “el llanero civilizador”. 


SEGUNDA PARTE 


UN PUEBLO PARA LA PATRIA 


CAPÍTULO 4 


EL LLANERO CIVILIZADOR: JOSÉ ANTONIO PÁEZ, 
EL TIPO DEL LLANERO Y LOS INTELECTUALES 
DEL PAECISMO 


RAS la constitución de Venezuela como país independiente en 

1830 y el ascenso a la presidencia del general José Antonio 
Páez (1790-1873), existió una ingente producción cultural en torno 
al tipo del llanero. Así como durante la década del treinta y cuaren- 
ta, comisionados por Páez, se construyeron los símbolos de la na- 
cionalidad venezolana —tanto el Atlas, el Catecismo de la geografía 
de Venezuela y el Resumen de la Geografía de Agustín Codazzi co- 
mo el Resumen de la historia de Venezuela de Rafael María Baralt 
son de 1841— también se inventó un pueblo para el nuevo país. La 
producción del tipo del llanero fue clave para inventar un pueblo 
dócil y pleno de color local que existiera fuera de la política como 
una historia de conflictos por el poder en la posindependencia. 
Páez será moldeado por los intelectuales nucleados en torno a su fi- 
gura como una instancia no política de mediación entre el Estado y 
las poblaciones del Llano. Como veremos en los cuadros sobre llane- 
ros de los intelectuales afectos a su régimen, él emerge como quien 
adjudica justicia devolviendo a las masas a sus lugares de subordina- 
ción. A través de estos textos Páez será inventado como el llanero ci- 
vilizador, tipo donde cumplir las fantasías conservadoras de la paz 
como orden. Al retratarlo de esta manera, los intelectuales afines a su 
gobierno estudiados en este libro —Agustín Codazzi (1793-1859), 
Rafael María Baralt (1810-1860), Daniel Mendoza (1823-1870), Ra- 
món Páez (1810-1894) y Fermín Toro (1806-1865)— manifestaban 
ansiedades frente a un presente de guerras e insurrecciones, deve - 
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lando el principio patrimonial de su idea de Venezuela: el pueblo 
como una extensión de su propiedad, un hato gobernado por una 
figura paterna que castiga a sus hijos insubordinados.!** 


EL LLANO COMO ESCUELA 


Al leer la Autobiografía de José Antonio Páez (1867, 1869), Yo- 
landa Salas de Lecuna encuentra que la representación que hace de 
sí mismo clausura “la representación colonial del llanero-bandolero” 
(222). Esto lo logra, dice, a través de representarse como un joven 
que se internó en la barbarie de los llanos —huyendo de un cri- 
men— y estando allí logró “mimetizarse con ella [la barbarie], for- 
jarse en su espíritu y convertirse en su civilizador” (222). Al hacerlo 
“Se convierte en el mediador entre la naturaleza salvaje y la nación” 
(222). La imagen de Páez como mediador entre la civilización y la 
barbarie la incluyó él mismo en el primer capítulo de su Autobio- 
grafía. Sin embargo, esta imagen no fue hechura suya. El relato de 
Páez como un hombre que se hizo llanero —que fue al Llano y salió 
transformado en su civilizador— existe, por lo menos, desde la dé- 
cada de 1830. Esta fue una imagen concitada por los intelectuales 
afectos a su régimen que la usaron en coyunturas políticas de insu- 
rrección llanera para inventar al general como un deus ex machina 
que al mismo tiempo que reunía el color local del tipo del llanero lo 
disciplinaba bien a través de la ley o bien a través de las armas. Esta 
imagen borraba tanto la historia del propio Páez como la de los sec- 
tores populares que habitaron el Llano en las décadas posteriores a 
la Independencia. 

Fundador de la república, Páez no derivó su posición de poder 
del linaje sino de otra forma de la sangre: la guerra. Tras la Inde- 
pendencia, blancos pobres y pardos ocuparon las posiciones que 
abrió “la desaparición de la antigua clase señorial: la extinción de 
los blancos patricios [quel dejó ciertamente un vacío de poder eco- 
nómico y racial que fue rápidamente ocupado” (González Stephan, 


116 Como efecto práctico de la sensibilidad patricia se confunde patrimonio pri- 
vado con patrimonio público de suerte que se le da forma a lo que Max Weber lla- 
mó patrimonialismo: “In patrimonial administrations, there is a tendency for public 
law and private law to be conflated, and no sharp distinction is made between pri- 
vate and public, as is the case with a bureaucracy” (Swedberg y Agevall 248). 
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“El lado oscuro” 98).!!7 Este vacío sería llenado por personas que as- 
cendieron gracias a la Guerra de Independencia. Tal es el caso de 
Páez. Tres veces presidente, él sería el “caso ejemplar del ascenso de 
clase” (J. Romero, “Introducción” xxv). Nacido en Curpa, en el ac- 
tual Estado Portuguesa, parte del Llano venezolano, de poca educa- 
ción formal y sin fortuna familiar, Páez pasaría del anonimato a la 
celebridad, de trabajar como peón de hacienda a ser presidente 
(J. Lynch 278). Como máximo ganador de la Guerra de Independen- 
cia, acumularía réditos en forma de cientos de hectáreas de tierra y ca- 
bezas de ganado. Como presidente se haría representante de la clase 
terrateniente “demanding respect for private property and its boun- 
daries, forbidding transit without permission of the owner, and giving 
ranchers ownership of wild cattle on their estates” (J. Lynch 284). 
En memorias de militares nacionales y extranjeros, en novelas y 
poemas, la representación de Páez pasa por retratarlo a través de 
escenas de educación. Bajo un signo negativo, la anécdota repetida 
tanto por viajeros franceses como por legionarios británicos es que 
estos europeos le enseñaron a comer con cubiertos (Mondolfi Gu- 
dat 24; O'Leary en J. Lynch 276). Aunque no lo acomplejaban sus 
orígenes, como sostiene Lynch, él sabía que su falta de educación 
formal se interpondría en su ascenso. Por ello usó otra forma de co- 
nocimiento que no tenían patricios blancos de abolengo colonial 
como el propio Simón Bolívar: su ascendiente sobre los llaneros. En 
su Autobiografía se muestra consciente de ello. En el primer capítu- 
lo retrata su relación con el Llano como la entrada en un espacio 
educativo. Allí cuenta cómo, a los 17 años, su madre le pidió trans- 
portar dinero. Para ello lo proveyó de espada y caballo. Halagado 
por esta comisión, el joven Páez entró “en una tienda de ropa a pre- 
texto de comprar algo, y al pagar saqué sobre el mostrador cuanto di- 


117 En su análisis de la construcción de raza y clase en la Venezuela del XIX, 
Winthrop R. Wright anota cómo el ingeniero de minas inglés John Hawkshaw “en- 
countered people of mixed race who had access to power, as in no other part of the 
Western Hemisphere he knew. To his suprise “the highest offices of the state are open 
to the man of color, Páez, the late presidente being of the class'” (cit. en Wright 29). 

118 La historiografía nacionalista venezolana ve en Páez la prueba del “espíritu 
igualitario” de la nación, encarnado en un hombre que por propios méritos se hizo 
a una posición social privilegiada (Salas de Lecuna 218). En ese sentido, la propia 
historiografía tradicional copia el gesto genésico de Páez en su Autobiografía: borrar 
su origen. Sin embargo, Yolanda Salas, al consultar el archivo, encuentra “pruebas 
documentales no incluidas en su autobiografía [que] confirman que el padre de 
Páez era blanco de orilla, con expediente de limpieza de sangre, donde se hace 
constar las prerrogativas que tenía por ser persona blanca de calidad” (218). 
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nero llevaba, sin reparar en las personas que había presentes” (1: 3). 
Tras continuar su viaje, tres bandidos lo asaltan. Páez asesina a uno 
de ellos, hiere a otro y la emprende contra el tercero. Ante el miedo 
de ser apresado huye de la ley y hacia el Llano. Allí, dice, “busqué 
servicio en clase de peón ganando tres pesos por mes en el hato de 
la Calzada” (1: 5). 

Como género literario que narra diacrónicamente el paso del 
anonimato a la celebridad, la autobiografía de los notables contrasta 
con la sincronía de las escrituras de tipos y costumbres. En el caso 
de la de Páez, sin embargo, la escritura de costumbres se representa 
como una manera de dar evidencias de aprendizaje. Tras su fuga al 
Llano, pasa a describir la vida del tipo del llanero, el ojeo, el rodeo, 
la junta y la hierra de ganado. Al poner estas palabras en cursivas si- 
gue la convención de la literatura de costumbres de la época de 
acuerdo con la cual marcar estas palabras implica un distanciamien- 
to de las prácticas y del uso de la lengua por parte de las clases po- 
pulares. Dominar la lengua es el primer paso para que Páez dome la 


vida del llano: 


La lucha del hombre con las fieras —que no son otra cosa los ca- 
ballos y los toros salvajes— lucha incesante en que la vida esca- 
pa como de milagro, lucha que pone a prueba las fuerzas corpo- 
rales; ... esa lucha, digo, debía ser y era durísima prueba para 
quien, como yo, no había nacido destinado a sostenerla, y la consi- 
deraba además como castigo del destierro que me había impuesto 
por falta de reflexión y buen criterio. (1: 8; énfasis añadido) 


Páez no se retrata como llanero sino como un “desterrado”, único 
que es consciente de que existe una vida fuera del Llano. El hecho 
de no haber nacido ahí hace de su “aprendizaje” (8) un acto que de- 
be ser puesto a distancia y apropiado a través de la escritura: “Este 
[el Llano] fue el gimnasio donde adquirí la robustez atlética que tan- 
tas veces me fue utilísima después, y que aun hoy me envidian mu- 
chos hombres en el vigor y fuerza de sus años” (8). En lugar de ser 
espacio de la fuga, el llano de Páez es un “gimnasio”. Como notabili- 
dad y cuerpo de la nacionalidad —Páez escribe su Autobiografía co- 
mo expresidente— muestra cómo el Llano no es un lugar fuera de la 
ley, sino un espacio comprendido dentro del mapa de Venezuela. 
Este primer capítulo no puede terminar ahí. Sobreponerse al 
llano y a sus habitantes debe narrarse como prolegómeno para contar 
la independencia de Venezuela. Antes de la Guerra de Independen- 
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cia, dice Páez, él se había liberado del peonaje y ya era empresario. 
Nunca como bandido, sino ahora como empresario, dice, se permi- 
te entonces “saborear las dulzuras de una época sosegada y enno- 
blecida por el placer de ganar holgadamente el pan con el sudor de 
mi frente” (11). Como hombre independiente puede ser, ahora sí, 
quien “había sido escojido como uno de sus instrumentos [de la 
Providencia] para contribuir a libertar a mi patria de la tiranía espa- 
ñola” (11). Una vez se verifica la Independencia —para la cual se 
ejercitó en el Llano— Páez puede brindarle, como un regalo, una 
descripción geográfica de la Venezuela independiente a sus lectores 
venezolanos. Así, sólo tras su dominio del Llano en el capítulo 1 
puede nacer Venezuela en el capítulo II. Páez escribe en este segun- 
do capítulo un mapa verbal del país: “La República de Venezuela, 
antes Capitanía general del mismo nombre, abraza un vasto territo- 
rio comprendido entre la Nueva Granada, con la que parte límites 
al Oeste” (2: 12). A través de una narración que combina domina- 
ción y aprendizaje, produce a Venezuela como un evento que surge 
de la unión entre el líder y el territorio, entre él y el Llano. 

Como presidente, los materiales que comisiona Páez como sím- 
bolos de la Venezuela independiente (su mapa, su geografía, su histo- 
ria, su galería de notabilidades) reflejan esta historia y la canonizan 
décadas antes de que el general la escribiera en su Autobiografía. Ba- 
ralt, en su Resumen de la historia de Venezuela, hace de la anécdota 
acerca de su fuga al Llano una reliquia nacional bajo la historia de un 
hombre que convierte al Llano en una escuela desde donde indepen- 
dizar al país (1: 346-47). Tal vez de oídas del propio general, Baralt la 
pasa allí por escrito. Él será el primero de una serie de intelectuales 
afectos a los gobiernos de Páez desde la década de 1830 que cultiva- 
rán su imagen como el principio de autoridad que antecede a la repú- 
blica y al mismo tiempo la constituye. 


LOS PRIMEROS SÍMBOLOS REPUBLICANOS 


A partir de su separación de Colombia, el gobierno de Páez crea- 
rá la Comisión Corográfica venezolana, un intento por “escribir la 
tierra” (Castillo Zapata, “Escribir la tierra/escribir la nación” 277), 
producir los límites geográficos, el relato histórico y la forma física 
de la nueva nación. Producto de esta Comisión —integrada por car- 
tógrafos, escritores y pintores de costumbres— surgirán los prime- 
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ros símbolos del país. Para ello el gobierno invirtió en gastos de im- 
presión entre el 25 y 50 por ciento del presupuesto nacional entre 
1831 y 1843 (Rivas Rojas, “Del criollismo” 106). Antes que cualquier 
otro país latinoamericano, estos textos crearon “la biblioteca de la 
patria” localizando a Venezuela en el espacio y el tiempo. El militar 
italiano Agustín Codazzi, contratado para el efecto, produce, desde 
1831 hasta 1838, el Atlas y el Resumen de la geografía como fruto de 
las recomendaciones de la Sociedad Económica de Amigos del País, 
tras largas jornadas de trabajo de campo sólo interrumpidas por al- 
zamientos armados (Pino Iturrieta, País archipiélago 154). En ambas, 
Codazzi imagina posibilidades comerciales para cada provincia (Pé- 
rez Rancel 51-52). Como texto para las escuelas, al grueso tomo del 
Resumen de la geografía lo acompaña uno más delgado llamado Ca- 
tecismo de la República de Venezuela (1841). Este corto texto, como 
muchos de la época, combina pedagogía lancasteriana y nacionalis- 
mo como religión. Con preguntas y respuestas pautadas crea una 
memoria conjunta para concitar, en la segunda generación de jóve- 
nes republicanos, la existencia de Venezuela como “comunidad ima- 
ginada” (Anderson). Por último, como producto de esta comisión se 
imprimió el Resumen de la historia de Venezuela,''” uno de los pri- 
meros textos republicanos de historia patria en Hispanoamérica y de 
“marcada influencia en la elaboración de muchos de los manuales de 
enseñanza de la historia que se prepararon por esos años y posterio- 
res” (Quintero, “La historiografía” 71). 

En 1840 Agutín Codazzi, Rafael María Baralt y Ramón Díaz, 
acompañados por el sobrino del general Páez, el miniaturista Car- 
melo Fernández, viajan a París para imprimir los materiales de la 
Comisión. A su llegada allí recibieron el beneplácito de la comuni- 
dad científica. Con este viaje recalibraron las distancias frente al an- 
tiguo centro —la capital bogotana— e inventar cercanías con la 
Europa no española.'2 La Comisión no sólo trazó una distancia te- 
rritorial frente a Colombia, sino temporal. Paralelas a la Comisión, 


112 En el prólogo al Atlas, Codazzi reconoce que no escribió una historia de Ve- 
nezuela “porque el conocimiento del idioma no alcanza hasta escribirlo con la co- 
rrección necesaria. Y hé aquí por qué me fue preciso buscar un colaborador [Ba- 
ralt] capaz de llevar cumplidamente á efecto lo que yo no podía hacer, y que al 
mismo tiempo puliese la parte geográfica que me tocaba formar” (Atlas 1). 

120 En el Azlas y el Resumen de Codazzi, por ejemplo, las mediciones de distan- 
cias ya no aparecen en varas castellanas (o varas granadinas), sino en kilómetros. Es- 
te recambio era una forma de destruir las equivalencias entre España y la Nueva 
Granada con Venezuela, y abrir un espacio de nuevas medidas para poner en proxi- 
midad a Venezuela con Europa. 
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las reformas del paecismo pretendían separar a Venezuela del pasa- 
do. Durante su primer gobierno, a través de estas reformas, se separó 
la iglesia del Estado, se abolió la alcabala, se acabó con los controles 
sobre los intereses comerciales, se levantaron los impuestos a los 
productos importados, se empezaron a reformar los viejos caminos 
reales, se incentivó la inmigración europea y, como correlato suyo, se 
implementó la “reducción” de poblaciones indígenas y las leyes de 
vagos (J. Lynch 288).?! Asimismo, se promovió la exportación de 
productos tropicales como algodón, café, cacao y tabaco y se negoció 
la deuda externa mientras se comenzaron a pactar las fronteras con 
Brasil. Es decir, se sancionó cuáles nomadismos eran permitidos y 
cuáles no, a qué cuerpos les era dable habitar el territorio y dónde y 
qué formas de trabajo formarían la población nacional. En una con- 
tradicción que es más una continuidad, los gobiernos del paecismo 
(1830-1848) no abolieron la esclavitud. Las leyes de vagos, la reduc- 
ción de poblaciones indígenas y la poca efectividad de las primeras 
leyes de inmigración no acabaron con la llamada “falta de brazos”. 
La esclavitud se compaginaba con los intereses prohijados por una 
“nación para los hacendados” (Pino Iturrieta, Las ¿deas 272) que la 
historiografía más reciente ha llamado la “República comercial” 
(Straka) comandada por el propio Páez como presidente y ganadero. 
Impreso en París en 1840 por la casa de Thierry Fréres, los mapas 
que hacían parte del Atlas convertirían a Venezuela en el único terri- 
torio hasta entonces en contar en la América hispana con una repre- 
sentación completa de su territorio dividido por provincias (E. Sán- 
chez, Gobierno y geografía 18). Dedicado al Congreso Constituyente 
de 1830 que creó esta república, a los 18 mapas que lo componen lo 
acompañan tres textos: un prólogo de Codazzi, el decreto del gobier- 
no de Páez aprobando los fondos para la impresión del Atlas y, firma- 
do por el naturalista francés Sabino Berthelot, un “Informe sobre los 
trabajos geográficos y estadísticos ejecutados en toda la estensión del 
territorio de Venezuela por el Señor Coronel Codazzi”. Este Atlas 
nacionaliza una narrativa que Humboldt ya había propuesto, cuarenta 


121 Ver el capítulo 8 de este libro para una discusión acerca de las políticas inmi- 
gratorias del paecismo y su conexión con la primera novela venezolana, Los márti- 
res, de Fermín Toro. 

122 El informe presentado por Sabino Berthelot a la sociedad geográfica de Pa- 
rís puede ser leído a la vez como un acta de bautizo de Venezuela como nación civi- 
lizada y como el reconocimiento de que las fronteras entre Venezuela y Colombia 
(entonces la Nueva Granada), como dice el científico, estaban fundadas “sobre lí- 
mites naturales”. 
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años antes, para leer el espacio de la antigua Capitanía de Venezuela 
(Rojas López 76). En 1799 el explorador prusiano organizó esta geo- 
erafía dividiéndola en tres zonas: “[h]á-llanse primero terrenos culti- 
vados a lo largo del litoral y cerca de la cordillera de montañas costa- 
neras luego, sabanas o dehesas; y en fin, allende el Orinoco, una 
tercera zona, la de los bosques, en las que se penetra sólo por medio 
de los ríos que lo atraviesan” (Humboldt, 2: 235). Esta imaginación 
espacial incorpora un relato modernizador. En ella se hacen nítidas 
“las tres edades de la sociedad” y se propone sobre ellas un viaje tem- 
poral: se viaja desde Caracas hacia las selvas del sur para ver cómo, 
mientras nos alejamos de los centros urbanos del norte, disminuye la 
población, la industria comercial y la cultura intelectual (2: 236). Esta 
narrativa haría carrera entre los intelectuales post-independentistas 
que transculturaron estas visiones europeas en un proceso de auto-in- 
vención para legitimarse en el poder, como ha mostrado Mary Louise 
Pratt para toda la región (Imperial Eyes 172). 

Como una máquina para colapsar geografía con historia, el ma- 
pa de las tres zonas también le da forma al pueblo. Eric Auerbach 
encuentra que los principios de historia natural pasan de la Ilustra- 
ción a la estética romántica. Para Humboldt o Codazzi, las perso- 
nas, los animales y las plantas “take [their] external form, or, to put 
it more precisely, the differences of its form, from the milieu in 
which [they] are called upon to evolve” (Auerbach 474). Dictada 
por el influjo del ambiente, la Venezuela que Codazzi lee en Hum- 
boldt debe seguir un movimiento prospectivo. Al sur la zona de los 
bosques (el salvajismo), en el medio la zona de los pastos (la barba- 
rie de los Llanos), al norte la zona de la agricultura (la civilización 
de Caracas), dándole a la frontera agrícola el relato del progreso: de 
cazadores recolectores a intelectuales urbanos, de la selva a la capi- 
tal desde donde se redactan estos documentos (ver fig. 17). Estas 
tres zonas producirían los tipos nacionales: el letrado en la zona de 
la agricultura, el llanero en la zona de los pastos, el indígena fuera 
de la nación a pesar de vivir en su territorio. De esta manera, los 
primeros republicanos representaron la agricultura como la máquina 
que produciría hombres a la vez nacionales y disciplinados, movién- 
dose primero hacia los llanos y luego hacia las selvas del sur. El 
frontispicio del Atlas, obra de Carmelo Fernández, replicará esta 
forma temporal del espacio: el espectador ve en primera instancia la 
selva, atrás el llano y en el fondo los picos de las montañas que cir- 
cunscriben a Caracas (ver fig. 18). 
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Figura 17. “Mapa de las tres zonas”, Agustín Codazzi. Atlas 
físico y político de la República de Venezuela. París, Lithogra- 
phie de Thierry Freres, 1840. Cortesía de la Biblioteca Vir- 
tual Miguel de Cervantes. Con esta imagen Codazzi nacio- 
naliza para la Venezuela independiente las “tres edades de 
la humanidad” que vio Humboldt en su visita al Virreinato de la 
Nueva Granada y la Capitanía de Venezuela a comienzos del 
siglo XIX. 


Figura 18. “Frontispicio”, Carmelo Fernández. Atlas físico y 
político de la República de Venezuela. París, Lithographie de 
Thierry Fréres, 1840. Wikicommons. Las tres zonas aquí se 
observan vistas desde las selvas, atrás los llanos y en el fondo 
las montañas cercanas a Caracas. 
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Los textos comisionados por el gobierno de Páez —así como el 
general en su Autobiografía (1867, 1869)— usarían esta cuadrícula 
como brújula temporal de sus relatos nacionales. Benigno Trigo sos- 
tiene que las abigarradas organizaciones de la información que hace 
Codazzi en sus mapas eran “a means to bring order to the republi- 
C's political disarray” (35). Los materiales producidos por los comi- 
sionados respondían a ansiedades reales del gobierno de Páez por 
moldear una visión de Venezuela en la que esta se solapara con “zo- 
nas naturales” como formas de un supuesto orden prepolítico. Las 
contradicciones entre zonas naturales y espacios políticos se hacen 
evidentes al ver las maneras en que se representan “las tres zonas” 
en términos militares. Por ejemplo, en su Catecismo, Codazzi dice 
en un acápite denominado “Defensa del país” que la zona de agri- 
cultura es el verdadero teatro de la infantería venezolana, la zona de 
los pastos es la caballería y la tercera, la de los bosques, como zona 
de retaguardia, es una “barrera inexpugnable a todo enemigo” (78). 
“El mapa de las tres zonas” se convierte en un mapa de vanguardias 
y retaguardias, mostrándonos las maneras en que lo natural es in- 
ventado políticamente. La guerra —para mantener a Venezuela in- 
dependiente— surge, así, como la piedra de toque en donde se jun- 
tan política y geografía. 


LOS LLANEROS EN LOS PRIMEROS TEXTOS REPUBLICANOS 


Entre las fantasías de la riqueza y los miedos a la invasión, los 
comisionados de Páez le dieron cuerpo a sus contradicciones al re- 
presentar a quienes habitan aquella “zona de los pastos” del mapa 
de Codazzi: los llaneros. Como pastores, según los comisionados, 
los llaneros harían, con su trabajo, la riqueza de Venezuela y tam- 
bién, como soldados, la defenderían en caso de invasión. Estas con- 
tradicciones no son republicanas, sino que provienen de las mane- 
ras en que los llaneros eran representados desde la colonia. Desde 
la “penetración pacífica” del ganado caballar traído desde España 
por conquistadores como Cristóbal Rodríguez en 1530 a lo que es 
el actual Estado de Guárico, la historia del Llano sería la historia de 
una región-refugio (Crist 98). A ella huían personas “que querían 
librarse del tributo o del trabajo forzado” con el fin de tener “posi- 
bilidades de sobrevivir al margen de la ley en las sabanas si conseguían 
huir antes de ser detenidos o si podían escapar de las cárceles” 
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(Izard 27). Las poblaciones no indígenas del Llano de la primera mi- 
tad del siglo XIX son fruto de las “reducciones indígenas”, máquinas 
mestizadoras movilizadas por la institución imperial de las misiones 
durante los siglos XVI y XVII. Durante casi tres siglos de colonia, las 
peonadas de llaneros rondaron las misiones y los hatos, como una 
fuerza laboral que no respondía a alianzas permanentes (Rausch 
30). Durante la Guerra de Independencia, las poblaciones llaneras 
constituyeron improvisados ejércitos —llamados lanceros— que lu- 
charon bajo las órdenes de caudillos realistas españoles como José 
Tomás Boves o Francisco Tomás Morales o de republicanos como 
el propio Páez. 

Como habitante de un territorio de frontera abierta, conectado 
con Colombia, el llanero fue de difícil nacionalización.!2 A diferen- 
cia de otros tipos populares de la literatura de costumbres, este tipo 
no funcionó como un molde pedagógico para ensayar disciplinas la- 
borales o como un tipo pintoresco en trance de desaparecer ante el 
embate de la modernización como el carguero, amenazado por los 
ferrocarriles; o el boga, amenazado por los barcos a vapor.'”* De 
manera contradictoria, así, el tipo del llanero venezolano a media- 
dos del siglo XIX lo constituía un territorio con un doble régimen 
de representación: el Llano como una mirada hacia un futuro agrí- 
cola y el llano como espacio histórico en el que se había librado la 
Guerra de Independencia. En suma, su independencia —como signo 
de libertad, pero también de insubordinación— debía ser reescrita 
bajo otro signo en la república. 

Los primeros textos nacionales intentarían resolver esa contradic- 
ción a través de ficciones de la paz. En su Catecismo Codazzi borra to- 
do pasado bélico del habitante del llano al renombrarlo como pastor. 
Como cuerpo de la frontera agrícola sobre la zona de los bosques, el 
llanero es descrito por el italiano en su Resumen de la geografía: 


12 En ambos países tiene un lugar simbólico distinto. A diferencia de Venezue- 
la, en Colombia el Llano ocupó un lugar secundario en la imaginación de las nuevas 
élites debido a la escasez de la población en estas planicies y su falta de vías de co- 
municación con los centros poblados de los Andes. Esto lo reconoció el propio Co- 
dazzi al hacer el mapa de Colombia en la década del 50 tras haberlo hecho en Vene- 
zuela en la del 30 (“Descripción de la provincia de Casanare” 237). 

124 Hacia finales de siglo esto cambiaría. En cuadros de costumbres como el “El 
llanero” de Nicanor Bolet Peraza se fantasea con su desaparición por obra del avan- 
ce del ferrocarril al tiempo que se lo celebra como cuerpo de la cultura nacional. La 
amenaza de su desaparición, no obstante, no le merece ningún reproche al llanero. 
Antes bien, el llanero se muestra dócil, cantando y requiriendo el amor de una mu- 
jer; un amor que, sintomáticamente, no se concreta (“El Llanero” 158). 
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En la segunda zona [la de los pastos] encontramos el campo del 
llanero. Su clima abrasador no le molesta, el caballo cansado lo 
reemplaza con otro salvaje al instante, la carne sin sal es su único 
alimento, los ríos más grandes no le impiden el paso y con su ca- 
ballo hace hasta 20 leguas al día. La destreza en manejarle, el co- 
nocimiento de los lugares, su audazia [sic], y su modo de atacar, 
sorprender ó retirarse, le hacen temible y acaso invencible. (308) 


En esta representación se pasa de la descripción negativa (temible) 
a la positiva (invencible). Estas contradicciones revelan una conti- 
nuidad: la reemergencia del régimen representacional de la colonia 
y de las Guerras de Independencia sobre el llanero. Cuerpo de la 
ilegalidad, bandido, contrabandista o abigeo, al llanero se lo rela- 
cionaba con estas imágenes por lo menos desde el siglo XVIT (Salas 
de Lecuna 220).!”% Estas contradicciones alcanzaron nuevas cotas 
durante la Guerra de Independencia en que grupos de llaneros, co- 
mandados por españoles, defendieron la causa realista, azuzaron la 
guerra de razas y terminaron por derrotar a Bolívar conduciéndolo 
al exilio en 1814. 

Elevado al estatus de héroe anónimo de la Guerra de Indepen- 
dencia, borradas sus acciones bajo los ejércitos contrarios a la Repú- 
blica, el llanero sigue siendo una presencia inquietante en la posgue- 
rra.!? El llanero es visto como “el híbrido que sirve para representar 
dos culturas enfrentadas” (Silva Beauregard, “Una buena receta” 
159), mediando entre la legalidad y la ilegalidad, o, como lo llama el 
colombiano José María Samper en 1862, en un texto que sería leído 
y citado por el general Páez, “el lazo de la unión entre la civilización 
y la barbarie...” (Samper, Ensayo sobre las revoluciones 91; en Páez, 
Autobiografía, 1: 5). Al igual que Codazzi, en su Resumen de la histo- 
ria de Venezuela Baralt y Díaz siguen vinculando la figura del llanero 
con la ley: “El influjo de la autoridad y de las leyes era casi nulo en 
las llanuras, donde el hombre se sustraía fácilmente al freno de la so- 
ciedad; por eso en el llanero descubrimos los vicios y virtudes del es- 


12 Las asociaciones del habitante del Llano con el bandidaje continúan tras la 
Guerra de Independencia, se prolongan durante buena parte del siglo XIX, y están 
presentes pasada la Guerra Federal (1859-1863) (Wright 22), e inclusive persisten 
siendo vistos como escollo al progreso todavía durante el Guzmanato (1870-1885) 
(González Stephan, “Héroes nacionales” 105). 

126 Acerca de las ambivalencias que produce el habitante del Llano sobre el le- 
trado venezolano tanto en el siglo XIX como a comienzos del XX, ver Rivas Rojas 
(Bulla y buchiplumeo 40) y Lasarte Valcárcel. 
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tado natural” (Baralt y Díaz Sánchez 408; énfasis añadido). En 1841, 
año de la publicación tanto del Resumen de la historia como del Re- 
sumen de la geografía de Venezuela, la palabra clave en esta cita —en 
donde se repiten tópicos como el orientalismo y el carácter salvaje 
que prodigan las llanuras—” tras diez años de gobiernos de Páez (o 
políticos de su esfera como Vargas y Soublette) es la palabra “era”: 
el llanero era un bandido, hoy sigue las leyes. Escritas en la posgue- 
rra de Independencia, estas representaciones no logran sin embargo 
ocultar la historia bélica del Llano durante el paecismo. Entre otros, 
caudillos llaneros como Francisco Farfán desafiaron su gobierno en 
una insurrección armada finalmente aplastada por el propio general 
en 1837 (J. Lynch 297). En sus textos de 1841, Codazzi borra toda 
referencia concreta a estos u otros eventos similares. Sin embargo, 
con seguridad, los tiene en mente cuando representa a los llaneros 
como “prácticos del terreno y con la movilidad que les proporciona 
su lijero equipaje, los hombres de los llanos no pueden ser vencidos 
sino por hombres de los llanos, y Venezuela tiene en aquellas inmen- 
sas sabanas y en el pecho de sus hijos valerosos, el más firme baluar- 
te de la independencia nacional” (Resumen de la geografía 62; énfa- 
sis añadido). 

Luego de la ruptura con España, el llanero no será ese cuerpo 
donde fundar las alianzas inter-castas en contra del blanco o a favor 
de la República. Pacificarlo implicará imaginar al llanero como fan- 
tasía política: el llanero como un cuerpo nacional en donde se her- 
manan las nuevas élites y las clases populares venezolanas. Ese cuer- 
po pacífico de la nueva república sería modelado en el propio 
general José Antonio Páez. La imagen que de él construirán sus in- 
telectuales producirá una historia que disciplinará a los llaneros 
también a través de ocultar la historia del Llano como espacio hete- 
rogéneo, de frontera abierta y en donde se libraban las luchas polí- 
ticas por el poder en Venezuela. 


127 El principio del “despotismo oriental” asociado a las llanuras aparece en 
Montesquieu, y, como es sabido, fue recogido por Domingo Faustino Sarmiento en 
Facundo (1845), un libro que bebería de las mismas fuentes que la Historia de Ba- 
ralt y la Geografía de Codazzi. Es más, J.A. Páez y su hijo Ramón conocerían a Sar- 
miento en su segundo exilio en Nueva York. El político argentino llevaría al general 
a Buenos Aires (Haberly). Para una exploración de estas proximidades entre llane- 
ros, llano y orientalismo ver Silva Beauregard (“Humboldt y la orientalización”). 
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DANIEL MENDOZA: PÁEZ COMO CUERPO DE LA LEY Y EL ASCENSO 
DEL MONAGATO 


Ninguno de los integrantes de la Comisión Corográfica de Páez 
había nacido en el Llano. Aparte de Codazzi, que era italiano, los 
otros comisionados eran hombres, si no de Caracas, sí de “la zona 
de la agricultura”.'?$ Sin embargo, Daniel Mendoza, autor de poe- 
mas y cuadros de costumbres celebratorios de Páez, al igual que el 
general, era de la “zona de los pastos”, específicamente de la ciudad 
de Ortiz (Estado Guárico). Mendoza publicó poemas líricos y cua- 
dros de costumbres en la prensa por veinte años. Se mudó de joven 
a Caracas, de donde volvió al Llano, a juzgar por sus poemas, des- 
engañado de la ciudad y nostálgico de su “patria”, en donde murió 
joven y arruinado tras la Guerra Federal, en 1867 (Sambrano Urda- 
neta). Durante los años de la crisis del paecismo (1846-1849), 
causada por la alianza del nuevo presidente (designado por Páez) 
José Tadeo Monagas con los liberales en contra del caudillo, sale 
publicado su cuadro de costumbres “Un llanero en la capital”. Este 
texto imagina una fantasía de pacificación para las insurrecciones 
llaneras que finalmente sacaron del poder a Páez. Como vimos al fi- 
nal del capítulo anterior, el cuadro narra la visita que hace Palmarote, 
nombre que da cuerpo al tipo del llanero, a la casa de un escritor en 
Caracas, que, como suele suceder en el género, cultiva la escritura 
de costumbres. El tipo popular llega adonde el hombre de letras, 
motu proprio, para entregarse a la justicia “a consecuencia [dice el 
narrador] de un pecado cometido en junio último en la provincia 
de Guárico” (“Un llanero” 136). Tras describir la amistad entre am- 
bos, burlarse tanto de la afectación del afrancesado del escritor co- 
mo del desparpajo del tipo popular, el narrador nos cuenta cómo 
ambos personajes caminan juntos por la ciudad, reaccionan frente a 
anuncios de los almacenes y muestran, basándose en ellos, sus diver- 
gentes opiniones políticas en temas como la importación de produc- 
tos o la efectividad de la ley y las cárceles. El cuadro cierra con el es- 
critor cumpliendo su promesa de conducir al llanero hasta el “palacio 


128 Baralt nació en Maracaibo y Carmelo Fernández en la provincia norteña de 


lo que hoy es Yaracuy. 
122 Adolfo Rodríguez sostiene que murió en 1870 (D. Mendoza, Obra comple - 
ta, 8). 
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de Gobierno” adonde lo deja para que se entregue a la ley. A pesar 
de su obediencia frente al escritor, el llanero le pregunta al final del 
cuadro al escritor: “Y diga U Dotor, ¿detrás de ese serro no haberá 
algún yano?”. A lo cual aquel responde, también crípticamente, “Sí, 
Palmarote. Detrás de ese cerro está el horizonte. Adiós” (142). 

Así como Páez era para los intelectuales afines a su gobierno 
aquel que conocía el llano para apaciguar a sus gentes, el letrado 
para Palmarote conoce la geografía urbana y su reflejo escrito: la 
ley. Ante la acquiescencia del llanero a someterse a la ley, una sospe- 
chosa obediciencia confirmada por su última pregunta, el lector se 
pregunta ¿por qué el llanero se deja conducir por el letrado al “pa- 
lacio de Gobierno” (142)? ¿Por qué la amistad no vence a la ley? 
La respuesta bien puede estribar en que a quien se imagina dentro 
del “palacio de Justicia” —y por eso es importante que el cuadro 
aparezca a finales de la década de 1840— es a Páez, el cuerpo que 
ha tendido alianzas con los letrados y con los llaneros y se ha erigi- 
do en centro rector de la nación llanera y civilizada.” Páez es la 
Ley en los poemas y cuadros de costumbres de Mendoza, al igual 
que lo es en otros textos aparecidos en los periódicos durante el 
ocaso del paecismo.'”* Allí se lo representaba en los mismos años 
como “escudo de las leyes, custodio de nuestras instituciones, espada 
de todos los ciudadanos” (A. Lozano “¡¡Páez!!”) o el “Padre” que 
“podrá estancar la lluvia que derrama sobre este bosque hermoso” 
(A. Lozano, “¡¡Páez!!”).P2 


10 Dada la pobreza fiscal del Estado a finales de 1840 no existía palacio de justi- 
cia o de gobierno. Tal vez Páez administrara desde su casa u otras oficinas. Es elo- 
cuente, sin embargo, que se imagine como un “palacio” este espacio. Le agradezco a 
Tomás Straka esta aclaración. Este cuadro, como vimos en el capítulo anterior, apa- 
rece en la antología Flores de Pascua (1849) pero es posible que haya aparecido en la 
prensa con anterioridad. En nuestras investigaciones en la Biblioteca Nacional de 
Venezuela y la Academia de Historia, en Caracas, no pudimos dar con él. La escena 
de la visita del llanero-bandido a la casa de Páez, como casa de la justicia, es retoma- 
da posteriormente por el último intelectual del paecismo, Eduardo Blanco, en su no- 
vela Zárate (1882). Para un análisis de esta novela que dialoga con lo dicho aquí, ver 
el capítulo 8 en el libro de Juan Pablo Dabove, Nightmares of the Lettered City. 

11 Además de su poema “Impresiones del Llano”, en el cuadro de Mendoza 
“Los muchachos a la moda” reaparece la figura de Páez como nombre que repre- 
senta la masculinidad y la gloria nacionalista. En este cuadro un dandi llamado “Pe- 
pito” ha escrito una pomposa “Epístola al general José Antonio Páez”. En ella, con 
lenguaje alambicado, tacha a Páez de “tirano”, en tiempos del ascenso del liberalis- 
mo que terminaría por derrocar al general (“Los muchachos” 114). Como sucedá- 
neos de la voz patriarcal de Páez, la lectura de esta epístola es interrumpida al tiempo 
por el narrador y por el padre de Pepito. 

12 Una vez Páez sale al exilio, estos llamados a que venga al rescate de sus se- 
guidores, se convierten en recriminaciones que recibe de parte de su familia. En 
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Si al final del capítulo anterior analizamos cómo el narrador de es- 
te cuadro se modela como “una tercera mirada”, aquella que discipli- 
na por igual al llanero y al dandi, aquí el personaje de Palmarote se 
ofrece como la representación de lo “nacional popular” (Gramsci 
367) que fantasea el paecismo. En otras palabras, el llanero aquí es el 
objeto ideal de sus leyes al punto que hace a las mismas superfluas: su 
sometimiento permite que emerja el color local —el humor, el traje, el 
acento— como la forma de una ley natural: el “ser” popular venezola- 
no. A la manera de los artículos de periódicos que representaban diá- 
logos entre llaneros y letrados durante el paecismo —una forma na- 
rrativa que este cuadro también adopta— Palmarote oye, respeta e 
inclusive se deja guiar por el letrado a través de la ciudad.'”* Como 
contrapartida al carácter respetuoso de este, al llanero se lo deja os- 
tentar un humor irreverente. La simbiosis entre color local y discipli- 
na —en donde el (auto)sometimiento a la ley permite la irreverencia 
como forma de color local— le da espacio al quiebre entre oposicio- 
nes que el propio personaje de Palmarote imagina entre él y el letra- 
do, entre el llano y la cárcel. Al imaginarse como un “jasedor de le- 
yes”, dice: “si yo juera desos jasedores de leyes, la primera lei que 
sacaba del morde, sera: “que se compusieran las cárceles y se les aña- 
dieran algunas piesas más”, porque, Doto, puee ofreserse pará un ro- 
deo ayí y no hai sabana'” (“Un llanero” 142). El llano como un espa- 
cio controlado, una cárcel inmensa en donde no obstante se pueda 
herrar el ganado, es una imagen espacial producida por los intelectua- 
les, como Mendoza, que fantasean a Páez como el llanero civilizador, 
aquel que le da forma a lo nacional (el color local) y a lo civilizado (la 
ley) en Palmarote como sujeto ideal de la Venezuela paecista. Puede 
decirse incluso que es una fantasía también en otro sentido: este cua- 
dro es un sustituto para lo que ocurre en realidad a finales de la déca- 
da del 40 en Venezuela. El triunfo de Monagas y los liberales en 1849 
supuso la expulsión de Páez del palacio de gobierno. En su primer 
exilio en Nueva York (1850-1858), no obstante, otros escritores tra- 
marán nuevas formas de relegitimar al general para que pudiera re- 


una carta manuscrita de la esposa de Páez, Dominga Ortiz, al hijo del general, Ra- 
món Páez, quien fuera su secretario en el exilio, le dice: “Lo que siento es que no 
dicen otra cosa que el general Páez cómo nos ha dejado solos habrá puesto a Mona- 
gas de Presidente” (Dominga Ortiz de Páez, “Carta a Ramón Páez”). Le agradezco 
a Inés Quintero el haberme brindado acceso a estas cartas. 

132 Ver, por ejemplo, de autor anónimo, “El llanero y el cortesano”. 
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gresar a ocupar su espacio como civilizador desde la ley o las armas. 
Esto ocurriría en 1859, cuando Páez vuelva de Nueva York a Vene- 
zuela y se proclame dictador (1861-1863) durante la Guerra Federal 
(1859-1863). 


RAMÓN PÁEZ, EL HEREDERO O WILD SCENES IN THE LLANOS 
OF VENEZUELA 


A diferencia de los intelectuales que trabajaron para su gobier- 
no, quienes lo rodearán en el exilio serán de otras nacionalidades y 
contarán con otros públicos lectores. De acuerdo con John Lynch, 
el general contó en Nueva York con los servicios de amanuense del 
cubano Luis J. Montilla, profesor de español en la Universidad de 
Nueva York y “ghost writer” de su Autobiografía (J. Lynch 17). Co- 
mo otros cubanos en el exilio, seguramente Montilla vio en el gene- 
ral un posible apoyo para el movimiento independentista de la is- 
la.* El general también contaría con una pléyade de periodistas 
angloparlantes que lo entrevistaron en sus tours por Filadelfia, Bos- 
ton y Nueva York.'” Por último, y de manera más importante para 
este capítulo, su hijo Ramón Páez fue fundamental para fabricar su 
imagen literaria como llanero civilizador durante su primer exilio 
con miras a ganar apoyos tanto en EEUU como en Venezuela y faci- 
litar su retorno. 

Escritor de costumbres trilingiie en español, francés e inglés, 
Ramón Páez le abrió el espacio al general para que interactuara con 


14 Durante la despedida de Páez de Nueva York con destino a Caracas a fines 
de 1858, la comunidad cubana en el exilio lo agasajó. Ese día el poeta cubano A.M. 
Betancourt recitó su “Canto a Páez” en el que dice: “Bolívar libertarla [a Cuba] 
quiso un día; /A ti quizás cabrá la grande gloria/ de arrebatarla a su madrastra im- 
pía /Añadiendo un floron á tu victoria” (cit. en S. Camacho 17). Cuando Bolívar 
pensó en liberar la isla, el candidato para dirigir esta expedición fue el propio Páez. 
Le agradezco a Tomás Straka esta referencia. De ahí viene el propio interés de inde- 
pendentistas cubanos como el propio José Martí en recuperar su imagen para las 
campañas en prensa a favor de la independencia de Cuba. Ver su texto “José Anto- 
nio Páez” (1890) que le ha servido de prólogo a sucesivas reediciones de la Autobio- 
grafía del general. 

15 La visita de Páez a Filadelfia fue seguida por la prensa venezolana del mo- 
mento, la cual tradujo un artículo de The Pennsylvania Inquirer en el Diario de avi- 
sos y semanario de las provincias (“Estados Unidos: recepción pública del General 
Páez en Filadelfia”). Para una reconstrucción de las impresiones de la prensa de Fi- 
ladelfía sobre la visita de Páez, ver Dallett. 
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otros “sketchers” y pintores de costumbres no hispanoamericanos 
que vivían entonces en EEUU. Tal es el caso del escritor australiano 
William Frederick Mayer, quien publicó “El Llanero” en The Atlan- 
tic Monthly de Boston, en febrero de 1859.!*% Allí por primera vez 
aparece para una audiencia no hispanoparlante la narración de có- 
mo J.A. Páez se fugó al llano, lo dominó y se hizo su civilizador. “El 
Llanero”, como Mayer llama a Páez, se divide en cuatro partes. En 
la primera, hace “un sketch” del tipo y costumbres del llanero antes 
de la Guerra de Independencia. En la segunda, pasa a contar el 
evento que, de acuerdo con él, convirtió a Páez en llanero. A gran- 
des rasgos, se trata del episodio que abriría 8 años después las me- 
morias del general y que había sido escrito 17 años antes por Baralt 
en su Resumen. El asalto, defensa y posterior huida del joven Páez 
al Llano aparecen allí referidos. El miedo a ser capturado por este 
crimen lo lleva, dice Mayer, a “take refuge upon the Llanos” (178). 
La vida que adopta en los hatos hace de él “a naturalized son of the 
Plains” (178). Allí no pasa a convertirse en un bandido, sino que se 
hace líder de los llaneros en la Guerra de Independencia. En la últi- 
ma parte, Mayer describe las luchas independentistas. En ellas Páez 
es retratado como alguien consciente tanto del traje como de la po- 
se del llanero: “Like his men, he wears a motley garb —part Spa- 
nish uniform, part costume of the llanos; and he leans upon a lance, 
decorated with a black bannerol, which has carried death already to 
innumerable Loyalist hearts” (183; énfasis añadido). Tras la victoria 
de los patriotas en Carabobo, “the career of the Llanero closes” y 
Páez aparece “ci-devant” como “the president and private citizen” 
(187). Finalmente, brinda noticias al público de que Páez pronto 
habrá de volver a Venezuela tras casi una década de exilio para re- 
tomar el poder, lo que en efecto ocurrirá en diciembre de 1858 
(188). Al igual que en Baralt, en el texto de Mayer es posible leer 
cómo Páez no es el tipo del llanero, sino que lo habita adoptando el 
traje dependiendo de la coyuntura política. Tal es la habilidad para 
mudar de vestimentas que Mayer especula que muchos de los tran- 
seúntes de Nueva York pudieron haberse cruzado en la calle Broad- 
way con Páez sin saber que habían estado en presencia de “the lad 


16 Nacido en Tasmania, Australia, Mayer había escrito para este periódico un 
año antes un artículo titulado “The Gaucho”. Este texto, de acuerdo con David T. 
Haberly, es la primera lectura que se hace del Facundo para el público norteameri- 
cano, antes de la primera traducción de Mary Peabody Mann en 1868. 
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of Araure, the horseman of Barinas, terror of the Spaniard, victor of 
Carabobo, and president of Venezuela” (188). 

Para escribir su texto, sostiene Haberly, Mayer se valió de una 
entrevista con “the elderly hero during Páez's New York exile bet- 
ween 1850 and December of 1858” (Haberly). Tal vez sea más ade- 
cuado pensar que Mayer conversó con Páez a través de su hijo, Ra- 
món, quien fue su secretario e intérprete suyo en EEUU. Variadas 
fuentes documentan cómo Ramón Páez traducía los discursos de su 
padre al inglés, los leía en público y mantenía el contacto del general 
con la familia y amigos en Venezuela.*” Esta no es una considera- 
ción menor: el propio Ramón Páez incluiría la anécdota de la fuga 
de Páez al Llano, contada por su padre a Mayer, en su libro de 
“sketches” Wild Scenes in South America or Life in the Llanos of Ve- 
nezuela (1862).% De allí saldría casi traducido al español para com- 
poner las primeras páginas de la Autobiografía del general de 1867. 
Como secretario suyo en el exilio, Ramón inventa a su padre como el 
llanero civilizador en la coyuntura política de la Guerra Federal que 
enfrentó al proyecto paecista nuevamente con los liberales, bajo la 
forma de viejos antagonistas como Antonio Leocadio Guzmán y jó- 
venes caudillos como Ezequiel Zamora o Juan Crisóstomo Falcón. 

Como texto que combina cuadros visuales y escritos con títulos 
como “Scenes of Fishery”, “Tiger Stories” y “The llaneros”, Wild 
Scenes es producto de la euforia global de la literatura panorámica y 
su afán organizador tanto del mundo natural como del humano.” 


17 Dice Simón Camacho en su relato de la despedida de Páez: “El Sr. Ramón 
Páez leyó en inglés la contestación del general [al ser despedido en Nueva York en 
diciembre de 1858]” (15), al tiempo que se insiste cómo Ramón hablaba “un muy 
buen inglés” (39). Para otras referencias a cómo Ramón Páez escribió cartas acerca 
de la visita de Páez a Washington, ver Castellanos (300). En las cartas que reposan en 
la Fundación Boulton entre Ramón Páez, su esposa Dominga e hijas surge la ima- 
gen de él como alguien que “está en cuenta de todo [en Nueva York]” (Dominga 
Ortiz de Páez, “Carta a Ramón Páez”). 

158 A pesar de estar escrito en inglés, el libro fue conocido en Venezuela en 
1863. En el periódico El Independiente se invita a suscribirse al libro “en idioma in- 
glés”, traduciendo el título en el anuncio como “Escenas silvestres en Sur América 
o vida en los llanos de Venezuela, con muchas láminas. Se reciben en casa de Rojas 
Hermanos”. Una reseña del libro apareció firmada por Ignacio Oropeza en el mis- 
mo periódico (Año IV, no. 883) del lunes 6 de abril de 1863. Le agradezco esta refe- 
rencia a Mirla Alcibíades. 

12 Este texto sería después traducido al francés y por último al español en 
1927. La edición que existe en español, llamada Escenas rústicas en Sur América o la 
vida en los llanos de Venezuela, está censurada. Le faltan los últimos capítulos en 
los que Ramón Páez la emprende contra las figuras que ocasionaron el exilio de su 
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Fruto del triunfo militar y económico de su padre en la Guerra de 
Independencia, Ramón Páez recibió la mejor educación de su época. 
Estudió en el Colegio de la Parroquia de La Merced en Caracas, 
viajó a Madrid a aprender botánica y a Estados Unidos en 1839 en 
donde adquirió los primeros rudimentos del inglés (Carrillo More- 
no). Tras ello, estudió en el Stonyhurst College de Lancashire (Ingla- 
terra) en donde adquirió dominio del inglés. Allí se formó en el cen- 
tro industrial desde donde también, aparte de Francia, se expandió 
la literatura panorámica como fábrica del pintoresquismo mundial. 
En este lugar también reforzó su interés en la botánica, un hobby de 
época que, como los escritores ingleses de su generación, lo llevó a 
combinar el bosquejo de plantas y animales con la escritura de otros 
bosquejos: los “sketches of manners”.'* El ascenso social de los 
Páez sólo lo explica la violenta historia de la Guerra de Independen- 
cia en Venezuela. Las diferencias económicas y sociales (e inclusive 
de representación racial) entre Ramón Páez y su padre dan la medida 
del recambio en las élites que se vivió en cuestión de una generación. 
En Wild Scenes Ramón Páez se autodenominará “blanco” (6-7) y se- 
rá llamado “niño Ramón” (103) o “señorito” (107) por los peones 
del hato de su padre, al mismo tiempo que se asqueará ante un san- 
cocho preparado en el Llano (73). 

Publicado en 1862, Wild Scenes narra una expedición que hizo 
Ramón acompañando a su padre en 1846 por los llanos de Guárico y 
Apure, visitando los inmensos hatos de San Pablo y de El Frío, pro- 
piedades adquiridas por su padre tras la Independencia.'* La publi- 


padre: los hermanos Monagas. Fruto de la euforia criollista de la década del veinte, 
el libro aparece dentro de otra serie: poco antes de que Robert Cunninghame Gra- 
ham escribiera su biografía de Páez (José Antonio Páez, 1929) y que Rómulo Galle- 
gos publicara Doña Bárbara (1929). Mariano Picón Salas no lo canoniza dentro de 
su Antología de costumbristas venezolanos del siglo XIX (1940). 

140 En esta escuela estudió Andrés Bello antes de la Guerra de Independencia. 
Para el historiador Tomás Straka, a quien le agradezco estos datos, en esta parro- 
quia —arruinada parcialmente por el terremoto de 1812— tenían su convento los 
mercedarios quienes con toda posibilidad educaron al hijo del general. 

141 En el prólogo a Wild Scenes, Ramón Páez confiesa su admiración por el via- 
jero inglés Charles Waterton y por Humboldt. De la misma manera, en el texto alaba, 
entre otros, la escritura de militares que practicaron el género de costumbres en Su- 
ramérica como Francis Bond Head. 

12 Después de la Independencia, “At San Pablo near Calabozo Páez established 
an immense hato, where he ruled as a sovereign and lived like a llanero, still an expert 
rider and cowboy, now stouter than the wartime caudillo and dressed in a red stripped 
linen shirt, a pair of white trousers and a broamed brimmed hat” (J. Lynch 281). 
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cación de este viaje, casi veinte años después, en 1862, sirve para le- 
gitimar a su padre, durante los años críticos de su dictadura (1861— 
1863), como el patrón que manejaba a Venezuela eficientemente co- 
mo un hato. De acuerdo con su hijo, el general viaja escoltado por 
cien hombres: sirvientes, guardias e invitados ingleses que se movili- 
zaban bien aprovisionados (J. Lynch 304). La caravana que lo 
acompaña es, para el ojo botánico de Ramón, una muestra de la di- 
versidad racial del país: “an assemblage of various castes composing 
the bulk of the population of the Republic of Venezuela” (2). Mien- 
tras el general era recibido en su hato de San Pablo como un rey —un 
mayoral negro sale a recibirlo, se arrodilla y le besa la mano—,!* 
Ramón Páez se dedica a catalogar visual y literariamente la vida de 
las clases populares del llano dando una idea apacible de la paz del 
gobierno de su padre como un orden botánico que se refleja en este 
mundo patriarcal. Acompañado de amigos ingleses de sus años de 
escuela, un Mr. Thomas y Lord James Butler, se dedica junto con 
ellos a pintar orquídeas, babillas y moriches en su sketchbook, al 
tiempo que retrata las costumbres del rodeo o de la yerra de gana- 
do. En las propiedades del general se inmoviliza la cuadrícula de ti- 
pos y costumbres, haciendo igualmente apropiables los animales, 
las flores y los hombres, unos y otros sin agencia ni conciencia de 
estar siendo ordenados por el sketcher venezolano (ver fig. 19). 

En el transcurso de W¿/d Scenes Ramón Páez intercala los “sket- 
ches” visuales y escritos de la vida en el Llano, con escenas que in- 
terrumpen esta paz idílica. Se trata de la irrupción de bandidos como 
José Urbano o José Dionisio Cisneros, o del héroe independentista 
José Cornelio Muñoz, quienes perturban el idilio latifundista del 


El viaje que cuenta Ramón Páez se extiende desde este hato a otra de sus posesio- 
nes, el hato El Frío, en Apure, para luego ir a recalar a otros ranchos de su propie- 
dad como Mata Gorda y Mata Totuma o los Laureles. Así, el viaje de Wild Scenes no 
es por un territorio “salvaje” sino por un territorio recientemente adjudicado, seg- 
mentado, concentrado en pocas manos, muchas de ellas de militares de alto rango, 
victoriosos tras la guerra de Independencia. Evidencia de la riqueza de sus hatos es- 
tá en el testamento de J.A Páez en donde dice que “en enero de 1848 tenía yo en el 
hato de San Pablo como veinte mil reses, setecientas yeguas, trescientas mulas y cer- 
ca de quinientos caballos” (Fundación Boulton, Papeles de José Antonio Páez, Car- 
peta 83). 

143 Tal vez para impresionar a sus lectores extranjeros, esta escena no es puesta en 
el contexto local. Esta práctica, ordinaria en el Llano, señalaba que quien besaba la 
mano era ahijado o ahijada de la persona frente a la cual se inclinaba o, simplemente, 
que pedía o recibía su bendición. Le agradezco a Tomás Straka esta aclaración. 
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Figura 19. “Branding Scenes”, Ramón Páez. Litografía. Wild Scenes or Life in the 
Llanos of Venezuela. C. Scribner, 1862. Cortesía de HathiTrust Digital Library. Los 
tipos no son conscientes de ser retratados por el sketcher Ramón Páez. 


Llano. Estas viñetas llevan consigo un propósito pedagógico.!** Las 
historias de insurrección de estos personajes históricos sirven para 
ilustrar las cualidades del general Páez como fuerza del orden. A tra- 
vés de las armas, el padrinazgo o el acuerdo de paz, el general restitu- 
ye el orden tanto en sus hatos como en la República (varios de esto 
pactos suceden en sus hatos). Al someter a estos “bandidos”, para su 
hijo, el general está refrendando un acuerdo de paz con el “pueblo”: 
“The people turned again to Páez and reminded him of his promises 
to stand by them and protect their liberties” (377). 

Producto del afán ordenador de esta literatura, de su educación 
extranjera y de su posición en la política venezolana, el texto de Ra- 
món Páez puede ser leído de varias maneras. A la vez como una de- 
fensa del paecismo durante la Guerra Federal (1859-1863), un des- 
agravio a su figura tras sufrir su segundo y final exilio a Nueva York 
en 1863 (la segunda edición del libro es de ese año), un relato de 
viajes de un hombre que ve con ojos de extranjero y a la vez de he- 
redero el Llano que hizo famoso a su padre, y como una celebra- 


144 A pesar de ser retratado como un bandido por Ramón Páez, José Cornelio Mu- 
ñoz (1794-1849) fue héroe patriota en la batalla de Queseras del Medio, compadre de 
Páez y luego su contendor armado y vencedor en la Batalla de los Araguatos (1848). 
Tras esta batalla Páez sale al exilio. Le agradezco a Tomás Straka esta referencia. 
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ción nostálgica de la paz como orden que existió durante los go- 
biernos pasados de su padre. En todos estos casos, para él, este or- 
den estaba siendo destruido por los liberales.!* En la coyuntura de 
la Guerra Federal y en momentos en que su padre es dictador en 
Venezuela, las escenas ejemplares de pacificación de bandidos de 
las décadas del 20 y 30 son todo menos anacrónicas. Reconstruidas 
desde el presente, son llamados a fortalecer su imagen como civili- 
zador del Llano. En este sentido, el año de 1862 (año de publica- 
ción de Wild Scenes) es un eco del de 1846 (el año que se relata en 
el libro) en tanto ambos años son, cual espejos, amenazas a la paz 
como orden. Mientras 1862 es la víspera de la derrota del paecismo 
en la Guerra Federal, 1846 es la víspera de la entrega del poder por 
parte de Páez a Monagas. 

Ambos años son pivotes no sólo en la arena política sino en el or- 
den de la representación en los textos de Ramón Páez. La división 
entre el pasado idílico de la Venezuela hacendataria del paecismo 
(1846) y la amenaza a la dictadura de su padre (1862) es replicada en 
la propia estructura de Wild Scenes. Antes de la llegada al poder de 
Monagas en 1847, la primera parte del libro se ocupa en cantar el 
orden del hato paterno y dentro de él a los llaneros como “jolly peo- 
ple” (119), “children of nature” (215) o “superstitious children of 
the Llanos” (55). Por su parte, el general Páez aparece como “our le- 
ader” (465) or “first Rider of the Llanos” (3). Una vez Monagas sube 
al poder, Ramón Páez procesa el inicial salvajismo pintoresco de las 
“wild scenes” de otra manera. De pacíficos peones se pasa a retratar- 
los como una “dastardly mob” una vez estalla el conflicto entre Páez 
y Monagas (470). El propio Monagas, en tanto némesis de Páez, es 
retratado como “the terror of the Eastern provinces”, “Bedouin of the 
Llanos” (373) o “Tiger of the East” (377). A diferencia de su padre 
que aparece, como jinete, desprovisto de cargados referentes que lo 
hagan “otro” como hombre de a caballo, Monagas es descrito a partir 
del portafolio de imágenes orientalistas que, con seguridad, Ramón 


145 Desde luego, Ramón Páez no era el único en idealizar a Páez ante la consoli- 
dación del liberalismo. Cecilio Acosta escribe en 1858 su “Canto patriótico al Ciu- 
dadano Esclarecido” en que pide la vuelta de Páez, “como el alma enamorada del 
cántico espiritual”, dice Straka (La república fragmentada 83), aterrado “ante el ger- 
men de la rebelión [quel cundía en los campos y en los arrabales de las ciudades. 
Los más pobres, los iletrados, los negros estaban soliviantados. Hablaban de oligar- 
quía feroz, que les succionaba la existencia y que había que eliminar” (La república 
fragmentada 84). 
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Páez leyó en el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento: “fierce in 
looks and menacing in tone, with a head more like a polar bear than 
a South American savage” (89).'% 

Hasta Ramón Páez los cuadros de costumbres emergidos del Lla- 
no —desde Baralt hasta Daniel Mendoza— no habían puesto en es- 
trecha proximidad “raza” y tipos populares del llanero. Al descansar 
más sobre las conflictivas representaciones heroicas o pacíficas del 
llanero —entre la libertad como independencia o insubordinación— 
su violencia nunca se había visto como una manifestación de la mora- 
lidad sobre el cuerpo de las clases populares. Tras el ascenso de Mo- 
nagas y sobre todo tras la coyuntura de la Guerra Federal —momento 
de escritura de W¿ld Scenes— la “raza” surge en Ramón Páez como 
una manera de despolitizar los reclamos de igualdad no sólo de habi- 
tantes del Llano sino también de las poblaciones negras e inclusive de 
los líderes liberales blancos. La Guerra Federal es para Ramón Páez 
una revolución iniciada por estos en contra de los conservadores en 
representación —oportunista, para el escritor— de las “colored ra- 
ces” (razas de color) (473). Para Ramón Páez, la civilización yace en 
el “conservative element” (473) como garante del orden social como 
un orden cuasi-botánico en tanto son ellos quienes, a falta de inmigra- 
ción blanca, salvarán a los no blancos de la ruina (51). Como demago- 
gos que movilizan la guerra de razas, los liberales, al darles la “terrible 
weapon” del sufragio universal a los no blancos sólo por buscar “their 
own aggrandizement”, han llevado a Venezuela al filo de la barbarie 
(473). De esta manera, los reclamos de igualdad de los sectores 
populares son borrados y hechos parte de una lucha entre blancos 
por una administración, racional o irracional, de los subalternos. La 
guerra de razas surge en Ramón Páez como una aberración —un des- 
orden antinatural — en que los blancos liberales se alían con las clases 


146 Esta descripción de Monagas es similar a la que hace Sarmiento del general 
Facundo Quiroga. En ella parece retratado como un tigre. Como es sabido, Sar- 
miento integra a Quiroga al repertorio de imágenes francesas del “Oriente”: “tenía 
[Quiroga] de ordinario la cabeza inclinada i miraba por entre las cejas, como el Ali- 
Bajá de Monvoisin” (81). El orientalismo romántico de Facundo funda una compa- 
ración artística que haría carrera en las letras venezolanas. Por ejemplo, Eduardo 
Blanco la retomaría en Zárate. De acuerdo con ella los habitantes del llano venezo- 
lano se parecen a los cuadros con motivo argelino de Horace Vernet (Zárate 43). 

147 Aquí reemerge la categoría de “guerra de colores” que Bolívar ya había mo- 
vilizado para hablar de las guerras en el Llano venezolano en 1813 y 1814. Pino Itu- 
rrieta reconstruye las maneras en que las Sociedades Liberales de finales de la déca- 
da de 1840 usaron un lenguaje acerca de los derechos a la tierra y a la libertad en 
contra de los privilegios de los blancos (Las ¿deas 148). 
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populares no blancas en contra de sus aliados naturales, los blancos 
conservadores, para destruir la civilización en Venezuela. Esta aberra- 
ción se representa en un cambio de representación literaria tanto de 
los sectores populares como de los líderes blancos liberales. Así, el 
pintoresquismo de la escritura de tipos y costumbres toca con la es- 
tética gótica. Mientras los liberales son representados como mons- 
truos o criminales —Monagas es representado como un oso polar 
(89), el general Ezequiel Zamora como un “wretch” (452) o “con- 
vict” (451) — las clases populares pasan de ser vistas de “jolly people” 
a “frantic blacks” (473), debido a la falta de buen tutelaje que han 
hecho los liberales soliviantándolas en contra de los conservadores. 

El atentado contra el orden incitado por los liberales surge, para 
Ramón Páez, de la injusta invocación que hacen estos de la desi- 
gualdad como sostén del paecismo. Por ejemplo, al relatar cómo él 
y su padre eran conducidos a prisión en 1848, Ramón Páez recuerda 
cómo el militar federal Ezequiel Zamora invitaba a un grupo de es- 
clavos a lincharlos: “Here, boys, comes the Lord and Master [Páez] 
who has kept you in bondage all these years, while we Liberales ha- 
ve been striving to free you” (472).*** La invocación de la memoria 
de ultrajes históricos vivos en el presente, aunque representada aquí 
como una táctica política de Zamora por Ramón Páez, abre una 
grieta en el orden botánico de las tipologías de Wild Scenes para ex- 
plicarlo como un sistema de sujeciones políticas en donde la histo- 
ría es borrada o activada en beneficio de unos y en detrimento de 
otros. Como vemos, los conflictos raciales durante la Guerra Federal 
convocaban la memoria de la esclavitud en Venezuela tras casi una 
década de su abolición por Monagas en 1854. Inclusive liberales co- 
mo Juan Crisóstomo Falcón, en el decreto de triunfo en 1863 sobre 
Páez, tuvo que insistir que jamás se restablecería la esclavitud en 
Venezuela (Straka, La república 27). 

Ramón Páez refuerza la obliteración de estos conflictos raciales 
como conflictos políticos con la construcción de su padre como una 
figura no política de autoridad entre el estado y las poblaciones in- 
surreccionadas. En efecto, la anécdota de cómo Páez adquirió en su 
juventud las habilidades del llanero sin serlo, explican, para Ramón 


148 “Boy” [niño] es una palabra que empleaban los blancos racistas para hablar 
acerca de los hombres negros en el sur de Estados Unidos. De manera muy intere- 
sante, al escribir durante la guerra civil estadounidense (1861-1865), Ramón Páez 
usa en variadas instancias el repertorio de imágenes y lenguajes racistas de la histo- 
ria de ese país para describir las poblaciones negras de Venezuela. 
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Páez, cómo pudo disciplinar a los llaneros, hacerlos sus soldados y 
derrotar a los ejércitos españoles sin confundirse jamás con “the 
hordes of undisciplined Llaneros” (304). El propio Ramón es cons- 
ciente de que está usando la anécdota que su padre le contó a Ma- 
yer en 1858 y a Baralt en 1840, no para unir la historia del Llano 
con Páez, sino para separar al general tanto del Llano como de las 
clases populares que lo habitaban: “How he [J.A. Páez] came there 
[to carry the plans successfully of defeating the Spaniards], and by 
what means he acquired the requisite proficiency for the arduous 
enterprise, the following anecdote of his early career will explain” 
(305). Tras explicar la génesis de la anécdota pasa a parafrasear el 
texto de Baralt y Mayer y dar las coordenadas básicas del que será 
el relato que adoptará su padre en su Autobiografía cinco años des- 
pués. Esta anécdota inventa a Páez como Deus ex machina —ajeno 
a la historia de Venezuela, pero al mismo tiempo su fundador— en 
tanto se diferencia de las masas (racializadas en 1862) debido al po- 
der pacificador que tiene sobre ellas, así como de las élites en tanto 
posee un conocimiento que estas no tienen sobre el Llano. De esta 
manera Ramón construye al general como el llanero civilizador so- 
bre el cual reposan las fantasías conservadoras de la paz como or- 
den. Una imagen fundamental para legitimarlo en el poder dictato- 
rial en la coyuntura de 1862. 

Paradójicamente, los reclamos de poder de Ramón Páez —su au- 
toridad política, literaria e inclusive familiar— descansan sobre un re- 
clamo a la vez pecuniario y simbólico de índole personal: la herencia. 
Representarse como heredero del general Páez es para él muy impor- 
tante dado su carácter de hijo primogénito pero ilegítimo.'* En W:zld 
Scenes, Ramón se inventa como heredero. Por ello hace un inventario 
de los hatos y peones de su padre al tiempo que aquilata la imagen de 
Páez como “Our Leader”. Será la imagen del llanero civilizador, re- 
cogida y reescrita por él en Wild Scenes la que podría garantizar que 
las propiedades perdidas por su padre en sus exilios le fueran devuel- 
tas a sus legítimos herederos, al mismo tiempo que Venezuela misma 


142 Ramón fue el primer hijo del general, pero nacido fuera del matrimonio, al 
parecer fruto de una relación con una mujer colombiana de apellido Ricaurte (Cas- 
tellanos 300). Su calidad de hijo ilegítimo suscitó un amargo conflicto por su suce- 
sión con la esposa del general, Dominga Ortiz. Tras la muerte del general en Nueva 
York en 1873, Ortiz denunció en prensa que Ramón no era hijo suyo —llamándolo 
Ramón Ricaurte— y condenando su manejo del testamento como “vicioso albaceaz- 
go” (D. Ortiz, “Protesta” 3). Le agradezco a Mirla Alcibíades esta referencia. 
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pudiera volver al poder del paecismo. Reproducir una imagen de su 
padre en donde el patrimonio personal y la patria deseada desde el 
exilio se conjugasen armónicamente legitima los propios reclamos de 
Ramón como heredero tanto de las tierras de su padre como de su le- 
gado como figura política. De esta manera, Ramón se representa co- 
mo patricio, heredero de la patria-patrimonio (Martínez Peláez), un 
coto vedado que escribe en Wild Scenes en contra de quienes preten- 
den arrebatarle su herencia. Por eso, ante los reclamos políticos de 
afros y liberales blancos, él los devuelve a principios organizativos co- 
mo “raza” —en el caso de los esclavizados— o formas del desorden 
monstruoso —en el caso de los liberales blancos. 


PONCHO Y LEVITA: PÁEZ EN LA CULTURA VISUAL DE TIPOS 
Y COSTUMBRES 


A pesar de ser consciente de su imagen pública, o quizá por ser- 
lo, el general Páez nunca se fotografió como llanero. Solo aparece 
en litografías y dibujos de tipos y costumbres como llanero, pero en 
ellas siempre hay una separación entre Páez y el tipo popular del 
Llano: en la rúbrica descriptiva se habla de “costume” o de “traje” 
para marcar un atuendo que el general se pone y se quita. La técni- 
ca de estas imágenes, en tiempos de la fotografía, remarcan este re- 
gistro como uno idealizado o perteneciente al pasado. Ramón Paez 
pintó a su padre para su sketchbook de 1846 cuyos materiales cons- 
tituirían el archivo para escribir Wild Scenes en 1862 (ver fig. 20). 
Este dibujo a lápiz, sin embargo, no aparece en la edición de este li- 
bro, tal vez debido a que ofrece una imagen pacífica del general en 
tiempos en que imágenes bélicas suyas eran necesarias en la coyun- 
tura de la Guerra Federal. En este dibujo vemos un cuerpo sacado 
del anonimato por la rúbrica explicativa que adornaba los cuadros 
de la época: “General Páez in the costume of the Llanos”. Dibujado 
para un público extranjero, aquí Páez es el llanero típico, legítimo 
propietario del Llano, irremplazable por el extranjero, pero traduci- 
ble para él: la leyenda debajo de la imagen está en inglés. Páez posa 
de pacífico morador del campo. Desmontado del caballo, con la es- 
pada en posición pasiva (casi un bastón), allí el general es más el 
poncho, las polainas y el sombrero que las armas que lo hicieron fa- 
moso: el caballo y la lanza. Es un dibujo que en su aparente simpleza 
da la impresión de la sencillez de costumbres —la armonía y la paz— 
que para Ramón representaron los gobiernos de su padre. 
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Figura 20. “General Páez in the Costume of 
the Llanos (see larger picture)”, Ramón Páez. 
Lápiz sobre papel. 1846. Alfredo Boulton. 
20 retratos del general José Antonio Páez. 
Ediciones de la Presidencia de la República, 
1972, p. 38. De acuerdo con Boulton, Ra- 
món Páez hizo este bosquejo en su libreta 
de apuntes en su visita a las haciendas de su 
padre. Años después, el dibujo le serviría para 
redactar parte de su libro Wild Scenes 


Figura 21. “J.A. Páez, en su traje de llane- 
ro”, Fritz Georg Melbye. Litografía. Autobio- 
grafía del General Jose Antonio Paez. Tomo 1. 
Hallet 8: Breen, 1867-1869, p. 175. Cortesía 
de HathiTrust Digital Library. Páez aquí es vis- 
to como el llanero de la paz: desmontado del 
caballo, no exhibe la lanza que lo hizo famoso 
en la Guerra de Independencia. 
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En otra instancia del tipo del llanero, encontramos un grabado en 
que Páez aparece vestido nuevamente a la usanza del Llano. Se trata 
de la litografía del artista danés Fritz Georg Melbye (ver fig. 21). Ami- 
go y colaborador de Ramón en Nueva York, Melbye prestó “his va- 
luable collection of sketches” (vi), como lo reconoce el hijo del gene- 
ral, para ilustrar sus W¿ld Scenes. Esta litografía, sin embargo, no 
apareció en la primera edición de su libro, sino en la Autobiografía del 
general (1867) con la leyenda “J.A. Paez, en su traje de llanero”.'5 El 
historiador de arte venezolano Alfredo Boulton sostiene que esta lito- 
erafía de Melbye se inspiró en los apuntes que hizo Ramón al lápiz de 
su padre en 1846 al tomar las notas para su libro publicado en 1862 
(37). Al igual que la que pintara su hijo, esta litografía de Melbye sirve 
para imaginar a Páez como un llanero de la paz: la lanza no apunta, el 
jinete está desmontado, el poncho levantado no oculta armas. Con un 
título similar al del dibujo de Ramón Paéz, pero esta vez en español, 
en ella Páez habita el tipo: el poncho es sw traje. 

Al contrario del portafolio de litografías que lo retratan como 
llanero, en más de veinte ocasiones Páez se hizo fotografiar como 
general (Boulton 73). El primer tomo de su Autobiografía (1867) 
contiene dos imágenes. Una en portadilla pone en litografía una 
imagen fotográfica de Páez en uniforme de general (ver fig. 22); la 
otra, perdida en la página 177 del primer tomo, es la litografía de 
Melbye. La imagen litografiada de Páez como general es el revés 
constitutivo del “sketch” de Melbye. Esta litografía, en la que posa 
como general, presumiblemente también de Fritz Georg Melbye, 
está basada en una fotografía de Mathew Brady de 1854, fotógrafo 
muy popular entonces en Nueva York y a cuyo estudio acudieron a 
fotografiarse “estadistas, políticos y militares como Abraham Lin- 
coln, Lee, John Quincy Adams, McKinley, [y] hasta las actrices más 
populares” (Boulton 73) (ver fig. 23). En ella aparece Páez como 
parte de otro repertorio de imágenes decimonónicas: las de los cau- 
dillos napoleónicos latinoamericanos. En esta imagen no necesita- 
mos el marco explicativo del cuadro de costumbres que nos diga: 
“José Antonio Páez en su traje de general”. La extrañeza que causa 


50 Esta litografía aparecería también en la tercera edición de Wild Scenes de 
1873, pero con la leyenda explicativa de “Our Leader”. Con cambios sustanciales, 
la tercera edición, un homenaje a su padre en el año de su muerte, lleva el título 
Travels and Adventures in South and Central America with Life in the Llanos of Ve- 
nezuela. 


180 PATRICIOS EN CONTIENDA 


Figura 23. “José Antonio Páez”, Ma- 
thew Brady. Fotografía. Alfredo Boul- 
ton. 20 retratos del general José Anto- 
nio Páez. Ediciones de la Presidencia 
de la República, 1972, p. 68. De acuer- 
do con Boulton, Brady retrató a nota- 
bilidades como Abraham Lincoln lo 
mismo que a famosas estrellas de teatro 
y bailarines del momento. 


Figura 22. “Litografía de J.A. Páez”, 
Fritz Melbye. Autobiografía del Ge- 
neral Jose Antonio Paez. Tomo 1. Hal- 
let 8 Breen, 1867-1869, p. 8. Cortesía 
de HathiTrust Digital Library. Con- 
vertida en una imagen pintoresca, esta 
litografía pertenece a otro archivo de- 
cimonónico que convive con el de las 
tipologías laborales: los caudillos lati- 
noamericanos en pose napoleónica. 
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ver el original fotográfico de Brady trasmutado en una litografía 
más afín al pintoresquismo del “sketch” nos propone una pregunta: 
¿por qué no nos tomamos como “pintorescas” estas imágenes del 
militarismo decimonónico y sí las imágenes de Páez como llanero? 
Las dos únicas imágenes de su voluminosa autobiografía en dos to- 
mos —Páez en casaca napoleónica y Páez en traje de llanero—, la 
primera sin pie de foto, la segunda sí, deben guiar la lectura de cada 
uno de los tomos. Ambas imágenes en su conjunto inventan a Páez 
tal cual él quiso imaginarse —y tal cual lo imaginó el sanedrín de le- 
trados que lo rodearon en vida y cuyos textos estudiamos en este 
capítulo—: como el llanero civilizador, alguien que traza las alianzas 
con los sectores populares vestido como llanero al tiempo que me- 
dia, como representante del Estado, ataviado con casaca militar. 


CAPÍTULO 5 


LA INVENCIÓN DEL TIPO DEL INDIO: 
LITERATURA PANORÁMICA EN LA FRONTERA 
AMAZÓNICA 


E L siglo XIX en América Latina es también la historia del avan- 
ce del Estado sobre zonas del hinterland que conformaban 
grandes territorios integrados hoy a las naciones. Este fue un proceso 
de homogeneización de poblaciones que habían tomado la decisión 
de fugarse o ser indiferentes frente al aparato colonial y, después, 
republicano. Conformadas por cimarrones, indígenas, mulatos, blan- 
cos y mestizos desplazados o desertores de guerra, estas comunida- 
des se constituyeron en torno a espacios de difícil apropiación para 
el Estado.'”* Este es el caso, entre otros, de los Llanos vistos en el 
capítulo pasado, de la Patagonia y pampa argentinas, o la Amazo- 
nía. Paradójicamente, será a partir de estas poblaciones que los Es- 
tados-Nación producirían sus tipos nacionales. El llanero lo mismo 
que el gaucho —o el cowboy o el cosaco— son culturas producto 
de la frontera. A medida que avanzaba el siglo, sus experiencias 
fueron reducidas a tipologías mientras se incorporaban sus territo- 
rios a los Estados en expansión. 


151 Tnclusive hombres del patriciado se refugiaron en la frontera amazónica co- 
lombiana. Es el caso de José Acevedo y Gómez quien, tras la llamada Reconquista 
Española (1816), moriría a consecuencia de la malaria en el actual departamento de 
Caquetá. Su hija, la escritora Josefa Acevedo de Gómez, escribió a propósito de esta 
fuga a la frontera amazónica el poema “Una tumba en los Andaquíes” (1823) y el 
boceto de notabildiad “Recuerdos nacionales. José Acevedo i Gomez” (1860). El ge- 
neral José María Obando tambien se refugió en el Caquetá, huyendo de amanazas 
de muerte, en su vía al exilio peruano en 1841. Ver las apreciaciones de Obando sobre 
el pueblo de Mocoa (Putumayo) en Apuntes para la historia (2: 233). 


183 


184 PATRICIOS EN CONTIENDA 


En este capítulo quiero leer la escritura de costumbres como el 
brazo cultural de esa expansión. Más allá de la frontera agrícola esta 
escritura fue una táctica que cumplió una estrategia asimiladora. 
Borró las historias de la violencia que produjeron estas comunida- 
des y sobre ese vacío produjo tipologías para incorporarlas a los ál- 
bumes nacionales. Para mostrar al cuadro de costumbres como ar- 
ma estatal de incorporación al Estado —algo así como una política 
cultural para ocupar y controlar los márgenes de este (Scott 11)— 
me propongo visitar el Caquetá a mediados del siglo XIX, hoy parte 
de Colombia, en el noroeste amazónico. De difícil acceso, conforma- 
do por la cordillera andina que cae hacia la selva, desde la invasión 
española el Caquetá fue refugio para diversas comunidades huyendo 
del avance civilizador. Durante la colonia, los españoles llamaron a 
estas montañas El Andakí.!'”? Para mediados del siglo XIX, allí se 
encontraban comunidades indígenas de familias lingúísticas dife- 
rentes con historias de asentamiento y movilidad distintas, así como 
descendientes de peones huidos del régimen hacendatario o cima- 
rrones fugados de la economía esclavista de la plantación. Se trata 
de un espacio plurilinguístico y pluricultural que se asemeja a los 
“shatter zones” que James C. Scott ha estudiado para el caso de las 
montañas del sureste asiático. Para él estos son espacios caracteriza- 
dos por “geographical inaccessibility and enormous diversity of ton- 
gues and cultures” (Scott 8). 

En lo que sigue abordaré tres textos que entre 1854 y 1857 imagi- 
naron un orden para este diverso paisaje cultural, unos entendiéndo- 
los como espacios fuera de la nación, otros tratando de nacionalizar a 
sus poblaciones. El primero es un texto del viajero y religioso Manuel 
María Albis (¿1823?-¿?), el segundo de los escritores de costumbres 
José María Vergara y Vergara y Evaristo Delgado (1831-1930) y el 
tercero del militar italiano Agustín Codazzi. Á partir de estos cruces, 
reescrituras y relecturas entre misioneros, sketchers urbanos y mili- 
tares —relaciones que no eran raras en la administración de la fronte- 
ra en América— en este capítulo leeré la escritura de costumbres co- 
mo un laboratorio donde se fabricaban tipos nacionales. En este caso 
uno en particular: el tipo del “indio”. 


152 El viajero Manuel María Albis, central en este capítulo, utiliza la expresión 
“montaña” para referirse a las selvas del Piedemonte andino durante el medio si- 
glo XIX. El Alto Caquetá era denominado por los españoles “las provincias de la 
montaña” (Ramírez de Jara 38). 
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MANUEL MARÍA ALBIS, UN EXCÉNTRICO EN LA FRONTERA 


El presbítero Manuel María Albis es prácticamente un descono- 
cido para la historiografía literaria. De poca educación formal, tal 
vez entrenado por los jesuitas en la década de 1840, Albis maneja el 
repertorio de escritura misionera del siglo XVIII. Entre sus lecturas 
están más el jesuita Joseph Gumilla que los sketchers urbanos con- 
temporáneos suyos. Párroco de la aldea de Garzón (Huila), parte 
hacia el Alto Caquetá en 1854. La pregunta por las razones que lo 
llevaron a irse a estas regiones de frontera —llamadas por Benzo, 
“la Colombia menor” (21)— no son claras. A partir de las pocas fuen- 
tes disponibles, es posible pensar que huyó tanto de la disciplina 
eclesiástica como del reclutamiento militar. En contra de su volun- 
tad, su superior, el obispo de la ciudad andina de Popayán, Manuel 
María Bueno, le ordenó hacerse cura de un pueblo de su diócesis, a 
lo cual “mal avenido ya con las prácticas de la civilización prefirió 
huir de lo que llamaba su esclavitud, y se refugió en una aldea lla- 
mada La Ceja, esperando la ocasión oportuna para internarse de 
nuevo en los bosques” (Gutiérrez de Alba 280-81). Su desatención 
a las órdenes de su superior podrían haberlo puesto a merced del 
reclutamiento militar de la guerra civil de 1854. Albis se encontraba 
no sólo en una región conflictiva sino con la edad conveniente para 
ser reclutado. Sabemos que había tenido fatídicas experiencias co- 
mo recluta en la guerra civil de 1851 (Gutiérrez de Alba 280). Por 
ello no quería tener nada que ver con los frecuentes enfrentamientos 
armados, particularmente comunes en el Estado del Cauca, adonde 
había sido designado por su superior. 

La década de 1850 en la actual Colombia fue una de gran ines- 
tabilidad política. El Estado del Cauca —que comprendía entonces 
los Andes occidentales, parte del Llano y el sur amazónico colom- 
bianos— estuvo en el centro de las reacciones a las reformas libera- 
les. Durante el gobierno del general caucano José Hilario López se 
harían efectivas las reformas iniciadas por su paisano, el general To- 
más Cipriano de Mosquera, a finales de la década de 1840. Tan sólo 
ocho años después de la reincorporación de los jesuitas, el gobierno 
de López decretó nuevamente su expulsión proponiendo la separa- 
ción entre Iglesia y Estado.*”* Sumado a esta reforma, percibida por 


153 Expulsados en 1767 por el rey Carlos TIT, los jesuitas fueron aceptados en 
Colombia, ahora bajo la República, en 1842. Poco después ya contaban con una red 
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los conservadores como un asalto a la civilización, decretó la eman- 
cipación de los esclavizados en 1851.* Ese mismo año, las élites 
conservadoras del Cauca, entre ellos terratenientes esclavistas, reac- 
cionaron rebelándose frente al gobierno, dando comienzo a una 
guerra civil (Londoño Vega 37). Tanto la expulsión de los jesuitas 
como la emancipación de los esclavizados causaron levantamientos 
que, al incrementar el reclutamiento, debieron abrir las exclusas de 
la emigración hacia las regiones de frontera. 

Como posible trásfuga, en el Caquetá de 1854 Albis ocupará la 
excéntrica posición de ser un desertor lo mismo que un misionero 
en tiempos de ataque gubernamental al sistema de las misiones.” 
Lo encontramos en 1854, viajando a espaldas de un carguero, entre 
las poblaciones Inga cercanas a la cordillera occidental (ver fig. 24). 
De acuerdo con las acuarelas e informes de la Comisión Corográfica 
en su séptima expedición al Caquetá en 1857, aparece tres años des- 
pués como “cura en Mocoa” tal vez sin designación oficial alguna 
(Codazzi, “Carta desde Timaná” 237) (ver fig. 25). 

Estas acuarelas dan cuenta de cómo Albis cubrió una gran dis- 
tancia dentro de la Amazonía noroccidental —del piedemonte an- 
dino a Mocoa— para un cura que debía permanecer sedentario en 
la aldea de su control. Acaso su carácter nómada nos muestre su 
desafiliación institucional o la calidad muy tenue de sus vínculos 
con el obispado de Popayán. Oriundo del Alto Magdalena, Albis 
con seguridad conocía la historia del Caquetá como refugio con po- 
co control gubernamental, una frontera, como otras, que constituía 
una tentación para escapar de las presiones fiscales, militares o la- 
borales (Scott 30). Un conocimiento vernáculo mantenía vivos los 
flujos entre la cuenca del Magdalena y del Amazonas en los siglos que 
mediaron entre los primeros desplazamientos forzados de indígenas, 
durante la conquista española, pasando por las rutas coloniales del 
cimarronaje hasta el viaje de desertores tras la Independencia. Estos 
caminos debían estar en uso activo durante mediados del siglo XIX, 


de colegios y noviciados bien establecida, inclusive en la región del Caquetá y Putu- 
mayo. Albis bien pudo haber sido parte de ella (Cortés Guerrero, La batalla 202). 

151 La Constitución de 1853 iría más allá. En ella se proclamó la libertad de cul- 
tos, se elevó a rango constitucional el decreto que emancipó a los esclavizados y se 
proclamó la libertad de enseñanza de todos los ciudadanos, derogando la necesidad 
de ostentar un título universitario para ejercer cualquier profesión. 

122 La expulsión final de los jesuitas se haría efectiva en abril de 1853 (Cortés 
Guerrero, La batalla 208). 
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Figura 24. “Albis viajando con car- 
gueros”, Manuel María Albis. Curiositd 
della foresta d'Amazzonía e arte di curar 
senza medico: un quaderno di viaggio 
colombiano del 1854 conservato nella 
Biblioteca Nazionale Universitaria di To- 
ríno, por Manuel María Albis, editado y 
traducido por Alberto Guaraldo, Il Seg- 
nalibro, 1991. Cortesía de la Biblioteca 
Nazionale Universitaria di Torino. En 
una imagen clásica de la literatura de via- 
jes, aquí vemos a Albis nómada, pero de- 
pendiendo de los indígenas cuyo mundo 
terminaría habitando. 


Figura 25. “El Cura de Mocoa, capital 
del territorio del Caquetá”, Manuel 
María Paz. Libreta de apuntes de Ma- 
nuel María Paz. Fondo Editorial Uni- 
versidad EAFIT, 2011. Recientemente 
descubierta, la libreta de apuntes de 
Paz nos muestra el mundo diverso de 
las rochelas del Caquetá, y dentro de él 
a Albis. 
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debido a los múltiples eventos políticos que, como vimos, estimularon 
la huida de la región andina para poder sobrevivir en la frontera 
amazónica a las frecuentes guerras civiles ya que “the more a state 
pressed its subjects, the fewer subjects it had. The frontier under- 
wrote popular freedom” (Scott 4).% 

Al igual que la frontera marcaría la historia de desplazamientos 
de Albis, lo haría con las comunidades que lo antecedieron en estos 
espacios. La alta Amazonía colombiana y los grupos indígenas que 
habitaban en ella ya habían sido “sometidos al régimen colonial y 
repartidos en encomiendas” desde finales del siglo XVI (Pineda Ca- 
macho y Llanos Vargas 19). Sin embargo, desde entonces, varios in- 
tentos por reducir estas poblaciones se toparon con resistencias. O 
bien los misioneros morían envenenados —como es el caso de Ma- 
nuel Hermosilla en 1790—% o los indígenas se fugaban de las “re- 
ducciones” como le ocurrió a la misión de Los Canelos, comandada 
por el misionero Fray Juan Ortega en 1788, entre otros ejemplos 
(C. Domínguez et al., “Concepciones” 54). Como resultado de la 
Guerra de Independencia, y ciertamente durante la primera mitad 
del siglo, el Caquetá estaba aislado administrativamente de las prin- 
cipales poblaciones andinas. En la constitución de 1843 aparecía 
como un territorio nacional administrado por Bogotá; después, en 
1855, fue incorporado al nuevo Estado del Cauca, bajo la autoridad 
de Popayán (Appelbaum, Mapping 138). Gracias a su carácter re- 
moto, tenía una larga historia de intercambios con el Imperio del 
Brasil. Las comunidades indígenas sostenían relaciones comerciales 
no sólo con mestizos y blancos colombianos sino con brasileños que 
subían por el río Apaporis, Yapurá (río Caquetá en Brasil) o Vaupés 
para intercambiar hachas, espejos, anzuelos y arpones a cambio de 
quina, cuerdas, hamacas, canastos y plumas (Wallace en Pineda Ca- 


156 Las conexiones entre ambas cuencas, como ruta de salida del Estado-Nación 


colombiano, podían incluso estar abiertas entonces a través de viejas trochas prehis- 
pánicas (Gómez López 31). 

157 Codazzi refiere varios casos de misioneros envenenados, perseguidos o aho- 
gados por los indígenas en el Caquetá. El primero que documenta es el del padre 
Ferrer en 1611 en el bajo Caquetá (en Felipe Pérez, Jeografía 1: 461). Las misiones 
se establecieron finalmente allí en 1637. A finales del siglo XVIT la mayor parte de 
la población indígena destruyó o abandonó los pueblos fundados; incluso en algu- 
nos casos dieron muerte a los misioneros o estos dejaron definitivamente la misión 
(Pineda Camacho y Llanos Vargas 165, Gómez López, “Yunguillo” 154). Estas re- 
sistencias continuarían a lo largo de los siglos venideros como veremos para el caso 


de Albis. 
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macho y Llanos Vargas 97). Como vemos, el Caquetá al que Albis 
entra es un espacio donde conviven de vieja data cimarrones, mestizos 
y poblaciones indígenas naturales de ahí o desplazados (Gnerre 43). 
En el transcurso de la Conquista, la Colonia y las primeras décadas 
de la República, esta región continuaba convirtiéndose en lo que 
era, durante el periodo colonial, denominado rochela, es decir, un 
“sitio de refugio tanto de poblaciones mestizas Lo indígenas], que 
escapaba al control estatal y al de los hacendados, como de los de- 
sertores de las milicias, reos, prófugos y esclavos fugitivos” (Conde 
Calderón 35). Aquí usaremos “rochela” de la misma manera que 
Scott usa “shatter zone”: como una zona de refugio “to which those 
wishing to evade or to escape bondage fled” (24).!% 

Tras varias idas y vueltas entre Garzón (Alto Magdalena) y el 
Alto Caquetá, Albis no regresa más a los centros poblados andinos. 
El viajero y escritor de costumbres español José María Gutiérrez de 
Alba (1822-1897) lo encuentra viviendo entre las rochelas en su 
viaje por Colombia en 1873. Dice que la presencia de Albis lo im- 
presionó “poderosísimamente” (280). Lo describe así: 


[E ]l padre Albis, de 55 a 60 años, de mediana estatura, de rostro 
enjuto y musculatura vigorosa, tiene todo el aspecto del indígena, 
cuyos rasgos característicos lleva muy marcados en su actitud y en 
su rostro; ... En su última salida, el Obispo de Popayán, su prela- 
do, se empeñó en hacerle aceptar la cura de almas de un puebleci- 
to de su diócesis; pero él, 72al avenido ya con las prácticas de la ci- 
vilización, prefirió huir de lo que llamaba su esclavitud ... En este 
tiempo hizo varias salidas a tierra civilizada; pero echó tanto de 
menos en ella las costumbres de los indígenas, convertidas ya en 
las suyas propias que no tardó en regresar a los bosques a disfrutar 
de los encantos de la naturaleza. (280; énfasis añadido) 


Tras veinte años de vida allí Albis se asimiló a la vida seminómada. 
En lugar de “reducir” a estas poblaciones y convertirles en parte del 
pueblo nacional, como lo pretendían, con su escritura, otros escritores 


158 En este sentido, a diferencia de las que ha denominado Mary Louise Pratt 
“contact zones” (Imperial Eyes 8), en las rochelas no se vivían relaciones asimétricas 
fruto de la violencia colonial como podían ser las sometidas a las misiones institucio- 
nalizadas. En las rochelas, por el contrario, podía existir un sentimiento de libertad e 
ilegalidad compartido por las distintas culturas que se encontraban en estos lugares, 
dotando de cierta, si no hermandad, sí complicidad, sellada por el celo libertario. El 
historiador local del Caquetá, Felix Artunduaga Bermeo, sostiene que “por tres si- 
glos se consideró al Caquetá la tierra de la paz, la esperanza y la libertad” (32). 
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de costumbres, Albis las hace parte de otra asociación comunitaria y 
no nacional. Al rehusarse a seguir el mandato eclesiástico o militar, 
Albis es “encuadrado” por Gutiérrez de Alba, pero en movimiento, 
como un personaje atípico, veinte años después de huir del Estado 
Nación. En la acuarela de Gutiérrez de Alba lo podemos ver como 
un exmisionero que se mueve entre culturas desafíando al Estado al 
negarse a ser parte de él (ver fig. 26). Allí lo vemos armado con un 
rifle, descalzo y con un bastón de caminante. No ostenta ninguna 
marca de su dignidad eclesiástica. Antes bien, exhibe un traje que es 
en todo diferente a un uniforme. Hecho de diferentes telas y vegeta- 
les, su figura no cabe dentro de ninguna tipología. Su independencia 
frente a la jerarquía eclesiástica y militar toma forma en ese rifle, un 
arma que lo hace un hombre que protege la comunidad fronteriza y 
no se impone sobre ella: el rifle apunta hacia adentro (de la nación) 
y no hacia afuera, protegiendo sus márgenes de la incursión de agen- 
tes estatales. 


EL MUNDO DE CURIOSIDADES 


Es en este contexto de guerras, fugas y reformas que Albis deci- 
de internarse en el Caquetá como hombre religioso que huye de la 
guerra sin ninguna infraestructura ni apoyo estatales. A partir de 
sus viajes produce un cuaderno hecho de papel prensado y escrito 
con “sal, vinagre y cardenillo” (219) y lo llama Curiosidades de la 
montaña i médico en casa (1854) [En adelante Curiosidadesl. A la 
manera de la memoria misional, Albis cataloga allí las costumbres, 
las lenguas, los animales y las plantas de esta región. Sin embargo, 
antes que ordenar este mundo, da cuenta de su inestabilidad a tra- 
vés de una práctica contraria a la del sketcher. Albis confiesa no en- 
tender lo que ve y decide, con duda o miedo, preguntar. Curiosida- 
des es su único texto conocido y uno de los pocos en narrar la 
Amazonía occidental colombiana a mediados del siglo XTX. El ma- 
nuscrito narra fragmentariamente los varios viajes que hizo por el 
Caquetá —al menos cuatro—,*? durante los cuales documentó la 


152 El manuscrito no se preocupa por dar fechas y recorridos de los cuatro viajes. 
Es por una entrada que se titula “Cuarto viaje” (Curiosidades 216) por la que sabe- 
mos que Albis iba y venía entre el Alto Magdalena y el Alto Caquetá, pues menciona 
“la sima del serro [sic] de donde se divisa el valle de Neiva” (216). Durante su cuarto 
viaje se entera de que su madre muere en Garzón. Esta última atadura a la nación, 
una vez rota, pudo haber propiciado su fuga definitiva. 
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Figura 26. “El P. Manuel Ma. Albis uno 
de mis compañeros en el viaje al Caque- 
tá. Santa Librada, 21 de abril de 1873”, 
José María Gutiérrez de Alba. Acuarela 
sobre papel blanco. Diario ilustrado de 
viajes por Colombia de José María de 
Gutiérrez de Alba 1871-1873. Villegas 
Editores, 2012, p. 363. Biblioteca Luis 
Ángel Arango. En movimiento, incómo- 
do en el sedentarismo y pintoresquismos 
del “cuadro”, aquí vemos a Albis con 
una indumentaria única e irrepetible. 


vida de diferentes comunidades indígenas al tiempo que la suya 
propia en registros tan disímiles como el poema humorístico o ele- 
giaco, el relato de viaje, cuadros poblacionales y glosarios de len- 
guas indígenas, además de dibujos de animales, plantas y humanos. 
En los primeros párrafos de Curiosidades Albis comienza por re- 
tratarse como “anti-héroe” o “pobre viajero” al tiempo que represen- 
ta su texto como un “disparatado cuaderno” (173). De la misma ma- 
nera en que es consciente de la precariedad de su escritura lo es de su 
lengua, de su cuerpo y aún de su “misión civilizadora” para reducir 
—encuadrar y someter al orden— la vida múltiple de la frontera. En 
1854 no maneja las lenguas indígenas y no cuenta con la infraestruc- 
tura de cargueros, mapas e informantes con la que contaban otros 
viajeros contemporáneos a él. Además, sufre de múltiples enferme- 
dades. A diferencia de otros escritores, nos hará partícipes de los 
miedos a las serpientes, se inquieta con las historias locales y es cons- 
ciente de la dificultad que implica dar razón de las costumbres que 
observa. La consciencia de no entender proviene, sobre todo, de que 
vive el Caquetá como un lugar distinto a Colombia. Entrar en las 
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“montañas” implica “separarse de la sosiedad de sus compatriotas” 
(169).1 Este espacio ajeno es uno, sí, donde la amenaza natural 
abunda, pero donde no se trata de ver el mundo como mero reflejo 
del propio. Albis le teme a “las fieras” y a los “fangos i despeñadores 
que se precentan al pobre viajero” (169). Sabe, porque lo ha oído, de 
la manera en que las comunidades indígenas han reaccionado frente 
a misioneros que lo antecedieron haciendo uso del veneno. Por ello, 
confiesa que siente miedo a “verse en venenado [envenenado] si lo 
aborrecen los indios” (169). Estas historias tienen también un largo 
recorrido en la imaginación civilizadora que se adentraba en estas re- 
giones. Partes del actual Putumayo y Caquetá —desde el valle del Si- 
bundoy hasta el medio Caguán— eran conocidas de antaño como 
“tierra de brujos” (Colajanni 37) o como lugar donde habita la “po- 
derosa y aguerrida nación Murciélago” (Pineda Camacho y Llanos 
Vargas 75), como eran denominadas, según Juan Friede, las diferen- 
tes poblaciones étnicas caribe, más específicamente los Carijona (Pi- 
neda Camacho y Llanos Vargas 80). 

La conciencia de estar perdiendo el cuerpo, por la enfermedad, 
y la lengua, por la incomprensión, es una experiencia que vive du- 
rante el viaje como una de las formas del miedo a la otredad, en este 
caso visual y lingúística. Escribe Albis: “[e]l que no está acostum- 
brado a ver ni oír a los indios le da mucho miedo porque cierta- 
mente infunden respeto sin saber qué es lo que hablan y he aquí 
que lo hacen pensar feo al pobre que nada les entiende” (126). La 
incomprensión, antes que amedrentarlo, lo lleva a compilar glosarios 
para comunicarse con los indígenas. Sin embargo, ante la compleji- 
dad de la tarea de la traducción, Albis decide confesar su ignorancia. 
En Curiosidades narra sus relaciones por lo menos con cuatro gru- 
pos diferentes. De los Inga, los Carijona y Coreguaje Albis da una 
razón detallada en sus viajes.'* Sin embargo, de los Andakí, a pesar 


160 Aquí transcribo el cuaderno de Albis sin alterar la ortografía usada por él. 
Sigo la única edición del texto hecha por Alberto Guaraldo en Turín en 1991. El 
texto está en Italia porque fue dado a Codazzi, quien lo integró a su archivo de do- 
cumentos personales. Posteriormente la familia lo repatrió a Italia. 

161 Los Inga son poblaciones quechuahablantes que llegaron al territorio del Alto 
Caquetá de la mano de Huayna Capac a finales del siglo XVI, pero se vieron luego 
aisladas del antiguo imperio Inca tras su desarticulación a manos de las invasiones 
españolas del siglo XVI (Benzo 23). A pesar de tratarse de grupos linguísticos dife- 
rentes, los Inga y los Kamsá, como sostiene María Clemencia Ramírez de Jara, han 
construido una relación de complementariedad, intercambiando frutos de diferentes 
pisos términos: “La antinomia Andes-selva no existía en el mundo prehispánico sino 
que, por el contrario, eran las mitades fundadoras de una identidad funcional” (28). 
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de documentar su existencia de oídas, no registra ningún encuentro 
con ellos.!* Al escribir un glosario de la lengua “guaque” Albis pron- 
to se da cuenta de que las diferencias entre las palabras en esta len- 
gua y las palabras en español son insalvables. Antes que convertirse 
en un traductor de la rochela para el “país civilizado” —asimilán- 
dolas— tiene una conciencia de la imposibilidad de apropiarse de 
la diferencia. Aún contando con intérpretes, se encuentra en una 
posición doblemente desplazada: no entiende las lenguas al igual 
que a los “intérpretes” —seguramente indígenas y mestizos bilingiies 
o trilingiies— con los cuales se encuentra: 


Debe notarse también que en los indios sólo aparecen nombres 
sustantivos a causa de que los intérpretes casi no entienden lo 
que se les pregunta mucho menos dar razón del artículo, del 
nombre, del pronombre del verbo y del participio hasta que se 
me comenzó a entripar me dejé de gramática y quemé la multitud 
de borradores que llevaba para formar al menos la lengua Gua- 
que que es la población mas numerosa. (129) 


Esta complementariedad les ha permitido resistir “frente a los colonizadores, en pri- 
mera instancia y, posteriormente, frente a los misioneros y colonos blancos” (28). Los 
Guaque o Huaque (hoy Carijona) pertenecen a la familia lingúística caribe. Al igual 
que otras etnias de su familia linguística, fueron llamados la “nación murciélago” 
por los españoles. Como sostienen Pineda Camacho y Llanos Vargas, antes de que 
una terrible epidemia los redujera a pocos números en la primera década del siglo 
XX, los Carijona no pudieron ser sometidos ni “por el verbo religioso, ni las armas 
españolas, ni el winchester cauchero” (75). Al entrar Albis a la Alta Amazonía co- 
lombiana, y tras tres siglos de contacto con el blanco, ellos “estaban probablemente, 
más prepotentes que antes” (Pineda Camacho y Llanos Vargas 80). Los Coreguaje 
(Korebaju), de familia lingúística tucano, cuentan con una presencia centenaria en 
la región. 

162 Albis registra en sus textos la existencia de los “andaquíes”. Friede sostiene 
que la palabra “andakí” es la españolización de un compuesto linguístico quechua 
—proveniente de los informantes de habla quechua que traían los conquistadores— 
que quiere decir gente de la montaña (25). Para él, era poco menos que una deno- 
minación de guerra a finales del siglo XVIII y a comienzos del XTX, que designaba 
un cúmulo de diferentes poblaciones indígenas que habitaban “la montaña” del Ca- 
quetá. Artunduaga Bermeo sostiene que equivale a la palabra “sacharuna”, término 
con el cual los Inga designaban a estas poblaciones con una “voz que corresponde 
al antiguo nombre quichua: gente de montaña” (37). El cronista colonial Juan de 
Velasco, por su parte, sostiene que los Andakí eran originarios del Alto Magdalena 
(actual Huila) y habían resistido a los españoles huyendo a las selvas de la Alta 
Amazonía en 1564 para no ser sometidos a la civilización cristiana (cit. en Ártun- 
duaga Bermeo 37). En suma, el nombre “el Andakí”, debido al papel preponderante 
que jugaron las “montañas” del Caquetá en las continuas guerras contra los españo- 
les, comprende a todas las comunidades rebeldes de la región, en la misma forma 
en que con el nombre de “caribe” se denominaba a todos los indígenas rebeldes de 
la Costa Atlántica y de la Sierra Nevada (Friede 62). 
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Al no poder componer una gramática, Albis compila tres glosarios 
para las lenguas de los “guaque”, “coreguaje” y “andaquí”. Estos 
cortos glosarios son un azaroso compendio sin ningún principio or- 
ganizativo más que el abecedario español. Contienen palabras que 
empiezan por la letra “a”, como agua, y terminan por palabras que 
empiezan por “z” como závalo. Antes que proveer un sistemático 
método de interacción con las poblaciones, estos glosarios nos hacen 
conscientes de las enormes carencias del viajero. De líquidos: agua, 
limón, naranja. De comida: gallina, sardina, piña, plato, plátano. De 
vestido: algodón, calzón, poncho. Inclusive de cama: hamaca. 

Es en el mundo de la traducción o de la dificultad lingúística 
donde podemos leer la heterogeneidad de estas rochelas. Por lo me- 
nos al principio, los intérpretes de Albis fueron los hermanos gemelos 
afro Miguel y Francisco Mosquera, nacidos en el Caquetá y comer- 
ciantes de la región, multilingúes en español y lenguas indígenas, 
ellos mismos hijos de cimarrones huidos de las plantaciones del Cau- 
ca. De igual manera, Albis se vale de indígenas hispanohablantes pa- 
ra hacerse una idea de las costumbres de estas poblaciones. En una 
escena poco común en el repertorio de la escritura de costumbres, en 
Curiosidades vemos escenificado el acto de escuchar a quien está en 
proceso de ser tipificado. En esta escena, Albis le pregunta a un indí- 
gena hispanoparlante por qué ellos se marchan de los pueblos que 
han establecido con los misioneros. El indígena le pregunta que si es 
para anotar “en su cuaderno”. Albis le contesta que sí, que entonces 
“Sea sincero”, tras lo cual reproduce el diálogo: 


sin pretexto ni disfraz de palabra me dijo “es de pereza por no lim- 
piar, porque pasado un año se enmonta, se hace viejo y feo el pue- 
blo y no nos gusta y para mudarlo decimos que el temperamento 
es sanguino, que las aguas son malas y que hay mucha plaga, pero 
esto no es tanto sino tener que asear el pueblo, así es que andamos 
cada rato mudándolos y formándolos en otra parte”. (128) 


Así, los indígenas le revelan que conocen las convenciones de la escri- 
tura de costumbres y el lenguaje médico de la época (“temperamento 
sanguino”), el cual usan para justificar su fuga. El control ejercido so- 
bre ellos se nos devela aquí como una lógica que las comunidades 
combaten al fingir tener costumbres que no tienen o cambiarlas para 
no quedar sujetos al Estado. Así revelan, aunque opacamente, que 
ellos “could adjust its distance from the state by altering its location, 
customs, or subsistence patterns” (Scott 325). Visto esto, los cuadros 
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de poblamiento de la región que compila Albis pierden todo su poder 
reductor y funcionan para todo menos para “encuadrar” a estas po- 
blaciones seminómadas (Scott 17475). La manera en que estas co- 
munidades arrocheladas responden a este “encuadramiento” que 
propone la escritura de costumbres, es a través de una táctica por 
medio de la cual administran su propia historia, modificándola, de- 
pendiendo de quien quiera saber de ella: “If they [nomads] appear 
to be without a definite history, it is because they have learned to tra- 
vel light, not knowing what their next destination might be ... They 
have just as much history as they require” (Scott 330). 


HISTORIAS HUMANO-ANIMALES 


El movimiento de las poblaciones y la irreductibilidad de su len- 
guaje se hace más patente en las relaciones que registra Albis entre 
los animales y las comunidades de la rochela. Por ejemplo, cuando va 
viajando por el río Orteguaza, se asusta al oír “un tronido inmediato 
a la playa” que “parecía que reventaban cañonazos de artillería” 
(204). Tras inquietarse les pregunta a los “indios i demás personas 
que me acompañaban” (204) acerca de ese sonido. A esto le respon- 
den que Tels la Cierpe que está cazando en la Laguna i esto su sede 
[sucede] cuanto [cuando] esta aproxima la entrada del invierno” i 
pregunté, no tenemos riesgo que nos coma?” Dijeron que nó por que 
estaba lejos ... después que me informé bien semequitó el miedo i 
pude dormir” (204). Tras esta confesión, Albis procede a dibujar tres 
culebras que retratan estas “cierpes” que vio en su viaje (ver fig. 27). 

A diferencia de las ilustraciones botánicas que acompañan tex- 
tos de viajeros y que ilustran, a la par que las costumbres, las plan- 
tas y los animales, estas no cumplen con un propósito instrumental: 
no son miniaturas que sirvan para copiar una realidad con la cual 
identificar y rehuir de estas culebras. Al no incorporar las conven- 
ciones del género, el miedo a los animales no se conjura a través de 
la miniatura racionalizadora, sino que se pinta como una amenaza 
incomprensible. A diferencia de los geógrafos y escritores naciona- 
listas —que se podían ver frustrados ante las fallas de la gramática 
lineana para reducir este mundo (Scott 18)—, Albis se detiene a di- 
bujarlas sin pretender con ello dar una imagen objetiva suya. Tal 
vez pintar es en Albis un ejercicio para quitar no el hambre o la sed 
(como en el caso de los glosarios), sino el miedo, una experiencia 
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Figura 28. “Murciélagos”, Manuel 
María Albis. Curiosita della foresta 
d'Amazzonia e arte di curar senza me- 
dico: un quaderno di viaggio colom- 
biano del 1854 conservato nella Biblio- 
teca Nazionale Universitaria di Torino, 
por Manuel María Albis, editado y 
traducido por Alberto Guaraldo, Il 
Segnalibro, 1991. Cortesía de la Bi - 
blioteca Nazionale Universitaria di 
Torino. Al confirmar las creencias de 
los ratones que se convierten en mur- 
ciélagos, Albis comienza, a su vez, a 
transformarse en un habitante más 
de la rochela. 


Figura 27. “Viendo estas reventarones 
(sic) hasta muy tarde de la noche...”, 
Manuel María Albis. Curiosita della 
foresta d'Amazzonía e arte di curar sen- 
za medico: un quaderno di viaggio co- 
lombiano del 1854 conservato nella 
Biblioteca Nazionale Universitaria di 
Torino, por Manuel María Albis, edi- 
tado y traducido por Alberto Guaral- 
do, Il Segnalibro, 1991. Cortesía de la 
Biblioteca Nazionale Universitaria di 
Torino. Antes que pintar detallada- 
mente una planta o un animal para in- 
dexarlas y así prevenir a futuros via- 
jeros de su amenaza, con esta imagen 
tal vez Albis estuviera dibujando para 
sí mismo con el fin de paliar el miedo 
que le producía un mundo visto, al 
principio, como extraño. 
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personal que no es transmisible como conocimiento para viajeros 
que persigan sus pasos. Escribir y dibujar para Albis, a diferencia 
de quienes usarán sus apuntes, es un acto de subsistencia y no de 
acumulación de información para un fin ulterior: una empresa colo- 
nizadora o una geografía nacional. 

A diferencia de la lógica lineana que siguen los escritores de 
costumbres que catalogan y dividen los reinos animal y vegetal, Al- 
bis ve un paisaje cultural donde hay un continuo en movimiento en- 
tre lo humano, entre lo vegetal y lo animal que se conecta a través 
de las costumbres. Como en el caso de las víboras, en sus dibujos 
Albis elige retratar animales en movimiento: murciélagos y pájaros. 
Estos dibujos van acompañados de relatos a través de los cuales es- 
tos animales movilizan prácticas humanas. Albis nos cuenta que es- 
tá por creer, al igual que Miguel y Pedro Mosquera, que los ratones 
se convierten en murciélagos por las noches. Tras documentar los 
estragos que estos causan al desangrar a los animales de los habitan- 
tes de Mocoa, Albis pasa a explicar, receloso, la abundancia de estas 
criaturas en el Caquetá. Se trata de una explicación que ha oído de 
su traductor: “El sor. Miguel Mosquera, su sa [señora] i fama [fami- 
lia], me contaron que muchas veces habían visto en las cavernas de 
los arboles i troncos secos que los Ratones se volvían Murcielagos 
[y] que los habian observado” (210). Albis está tentado a creer en 
esta transformación porque, dice, Mosquera y su familia “ficica- 
mente palparon la curiosa novedad” (210). Todavía inseguro con la 
explicación concluye: “Se me hase indispensable que es preciso to- 
car por que la vista engaña” (201). Tras documentar esta “curiosa 
novedad”, Albis la pinta. Sin escribir debajo suyo un nombre o una 
explicación, vemos en esta ilustración tres murciélagos, con leves 
cambios de tintura sobre la cabeza, representaciones del poder 
transformativo del ratón en murciélago (ver fig. 28). 

Es difícil adjudicar las creencias sobre esta transformación a una 
comunidad en particular. Es dable pensar, tal vez con más veras, que 
pudiera ser una creencia transculturada y compartida por estas co- 
munidades de la rochela del Alto Caquetá de 1854. Al escribir acer- 
ca de las maneras en que el “gachupín” (como se llamaba al español) 
se convirtió en criollo en el siglo XVI en México, Solange Alberro 
muestra de qué maneras las “dudas, los deslices y compromisos pasi- 
vos y activos [entre españoles, criollos e indígenas] traducen un de- 
bilitamiento evidente de la identidad hispánica frente a las culturas 
indígenas, las que a pesar de estar dominadas no dejaban de ser ma- 
yoritarias” (121). De la misma manera, es dable pensar que en la ro- 
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Figura 29, “Chamón”, Manuel Ma- 
ría Albis. Curiosita della foresta 
d'Amazzonia e arte di curar senza 
medico: un quaderno di viaggio co- 
lombiano del 1854 conservato nella 
Biblioteca Nazionale Universitaria 
di Torino, por Manuel María Albis, 
editado y traducido por Alberto 
Guaraldo, Il Segnalibro, 1991. Cor- 
tesía de la Biblioteca Nazionale 
Universitaria di Torino. Como una 
forma no humana de este mundo 
semi-nomáda, el Chamón pone en 
conexión la historia de los animales 
con la historia de los hombres. 


chela el debilitamiento de las variadas identidades se da en pro del for- 
talecimiento de un sentido comunitario de creencias compartidas 
entre quienes habitan este espacio. Este mundo en movimiento tam- 
bién se ve en la ilustración que retrata al pájaro “Chamón” (ver fig. 29). 
Los indígenas enlazan a este pájaro y se lo regalan a Albis, quien le 
corta las alas. A partir de este momento, Albis empezó, dice, a “ave- 
riguarle la vida [al pájaro]” hablando con “los indios” (215). Pro- 
ducto de esta conversación, nos enteramos de que este pájaro, al 
igual que algunos hombres, deja sus huevos en los nidos de otros pá- 
jaros. Una vez estos animales —como los niños— han crecido y “es- 
tán de servicio” —es decir, listos para trabajar— los padres, como el 
pájaro Chamón, vuelven por ellos. Con esta anécdota se nos revela 
cómo la historia natural es la historia de los hombres y viceversa. Al 
igual que las víboras o que los ratones/murciélagos o que las comuni- 
dades de la rochela, el Chamón está en movimiento —su pata alzada 
y la mirada nos interpelan— para mostrarnos que su vida tiene senti- 
do más allá del cuadro que lo detiene. 


LA INVENCIÓN DEL TIPO DEL INDIO 199 


Al leer estas creencias compartidas entre descendientes de cima- 
rrones, prófugos e indígenas, la rochela se nos presenta como un espa- 
cio que, al exacerbar las dudas, le hace a Albis reconsiderar su reper- 
torio de creencias —él, misionero, que debía administrarlas— para 
incorporar otras formas de conocimiento que ponen en conexión ani- 
males y humanos a través de las costumbres. Es diciente, en este senti- 
do, que cuando José María Gutiérrez de Alba encuentra a Albis escri- 
ba que el exsacerdote “tiene todo el aspecto del indígena, cuyos 
rasgos característicos lleva muy marcados en su actitud y en su rostro” 
(280). Conjugado con el pensamiento racista en ascenso, en esta ob- 
servación de Gutiérrez de Alba hay una consideración cultural: Albis 
es “indígena”, un “extraño”, un “otro” en su “actitud”. Para los ojos 
del viajero español, que viene de vivir entre mestizos hispanizados y 
criollos del altiplano bogotano, Albis se ha transculturado, desapare- 
ciendo de él las marcas reconocibles de una hispanidad compartida. 

Así como la lengua no es traducible, las costumbres no son apro- 
piables en el mundo de Curiosidades. La compilación de prácticas 
humanas que Albis pinta no deja ver una economía excedentaria, si- 
no que representa prácticas de subsistencia a partir de productos no 
exportables: procura de gusanos mojojoi, cuidado de pájaros y pe- 
rros o quema de hormigas, actividades fiscalmente estériles para el 
Estado (Scott 6). Estas prácticas maximizan la dispersión, resistién- 
dose a la plantación (Scott 329). En lugar de mostrar estáticamente, 
como los cuadros de costumbres de la época, la transformación de la 
naturaleza en capital a través del trabajo, en estas tintas aparecen 
prácticas donde no es discernible qué es ocio y qué es trabajo. Es el 
caso de pinturas vegetales como “quema de hormigas”, “india chupa 
la nariz del perro” o “india cuida los pájaros” que documentan prác- 
ticas que no crean acumulación (ver figs. 30 y 31). 

Curiosidades muestra cómo en las rochelas se suspenden las con- 
venciones de superioridad del viajero hispanizado cuando este pasa a 
vivir en ellas: el lenguaje español no sirve (o sirve para ser engañado), 
como tampoco sirve la traducción de lenguas indígenas; los cono- 
cimientos en torno a flora y fauna se revalúan y, por último, las aso- 
ciaciones entre sedentarismo, trabajo y cultura se destejen. Pero de 
manera más importante, el género del cuadro de costumbres —su re- 
lación con las disciplinas laborales a través de las tipologías— se nos 
muestra como un repertorio no exhaustivo sino precario que da 
cuenta de una realidad que lo excede. Esta consciencia de la preca- 
riedad es, sin embargo, su aporte artístico y la marca de su espesura 
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Figura 30. “Quema de hormigas”, 
Manuel María Albis. Curiosita della 
foresta d'Amazzonía e arte di curar sen- 
za medico: un quaderno di viaggio co- 
lombiano del 1854 conservato nella 
Biblioteca Nazionale Universitaria di 
Torino, por Manuel María Albis, edi- 
tado y traducido por Alberto Guaral- 
do, Il Segnalibro, 1991. Cortesía de 
la Biblioteca Nazionale Universitaria 
di Torino. Al igual que la imagen si- 
guiente, es claro que las prácticas de 
subsistencia de estas comunidades no 
podían ser fiscalmente rentables para 
un Estado en búsqueda de trabaja- 
dores y productos para exportar. Ni 
la Comisión Corográfica, ni Vergara 
y Vergara y Delgado las reproducen 
en sus escritos. 
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Figura 31. “La india cuida los pá- 
jaros”, Manuel María Albis. Curio- 
sita della foresta d'Amazzonia e arte 
di curar senza medico: un quaderno di 
viaggio colombiano del 1854 conser- 
vato nella Biblioteca Nazionale Uni- 
versitaria dí Torino, por Manuel María 
Albis, editado y traducido por Alber- 
to Guaraldo, Il Segnalibro, 1991. Cor- 
tesía de la Biblioteca Nazionale Uni- 
versitaria di Torino. 
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epistemológica. Albis no vacía el espacio de significados, lenguas o 
costumbres: práctica común para construir sobre ese vacío un pro- 
yecto colonial o civilizatorio. Al contrario, da cuenta —con su propio 
cuerpo, pleno de miedo, humor y dudas— que la comunidad de la 
rochela coexiste con él, que es contemporánea a su experiencia como 
emigrado colombiano y que tiene puntos de contacto con el territorio 
que ha dejado atrás a través de rutas —por las cuales él mismo lle- 
gó—, habitantes y guías como los hermanos Mosquera e historias de 
violencia y desplazamiento como las que él sufrió. 

Fuera de la frontera agrícola y sin una agencia nacionalista, la 
escritura de costumbres del medio siglo XIX se nos revela en Curzo- 
sidades como compleja y múltiple, sujeta a las influencias de la me- 
moria misionera, lo mismo que a conocimientos locales no ilustra- 
dos. En contraste, Curiosidades nos muestran las maneras en que 
otras escrituras de costumbres organizaron políticamente el caos 
del mundo, develando las violencias ocultas en el mestizaje, las re- 
ducciones o el peonaje que posibilitaban construir un pueblo con- 
formado por asépticos tipos laborales complacidos con su subordi- 
nación. Pero tal vez de manera más importante, Curiosidades rompe el 
“monólogo iconográfico” (Muratorio 20) de mediados del siglo XIX 
en torno al indígena —en el que el “indio” era un cuerpo donde 
europeos y criollos proyectaban sus fantasías civilizatorias—, al no 
ponerlo en relación con proyectos económicos de patrones reales o 
virtuales. En el texto de Albis no es clara la actitud ambivalente que 
caracterizaría a la escritura de costumbres nacionalista, una “attentive 
observation of the genius loci with an ambivalent attitude because of 
the need for distance from its object to better focus on it, but also the 
desire to identify with it” (González Echavarría 84). Tampoco en su 
texto encontramos la construcción del abismo que existe en el discur- 
so etnográfico entre el sujeto científico y el objeto de estudio “in the 
process of identifying its field of knowledge” (Bhabba 301). Al si- 
tuarse en otros términos —sin la mediación nacional o la distancia 
de la disciplina— Albis reconoce (y se deslumbra) con la existencia de 
modernidades no nacionales en el siglo XIX por fuera del aparato 
narrativo del Estado. A tal punto se deslumbra que deja atrás la co- 
munidad nacional y desaparece entre las rochelas del Caquetá. 
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José MARÍA VERGARA Y VERGARA, EVARISTO DELGADO Y 
LOS INDIOS DEL ANDAQUÍ 


El manuscrito de Curiosidades viaja al interior de la frontera co- 
lombiana y llega a la ciudad andina de Popayán, tal vez llevado allí 
por el propio Albis y dado como regalo al arzobispo Manuel María 
Bueno. Sabemos que, entre 1854 y 1855 por conducto de Bueno, los 
escritores José María Vergara y Vergara y Evaristo Delgado reciben 
el manuscrito. Poco conocido, el escritor y político Evaristo Delgado 
redactó, como otros escritores de costumbres de la época, una “Me- 
moria sobre el cultivo del café” (1867) (Laverde Amaya 134). Por el 
contrario, Vergara y Vergara, originario de Bogotá, por entonces co- 
merciante de quinas (E. J. González, “Un bartolino de antaño” 80), 
secretario de Gobierno y Hacienda en la ciudad de Popayán (Ver- 
gara y Vergara “Autografía”) y editor allí del periódico conservador 
El Sur y del literario La Matricaría, es uno de los escritores más im- 
portantes de la literatura colombiana, polemista católico y fundador 
de la Academia de la Lengua.'” 

Delgado y Vergara editaron en Popayán un folleto a partir de 
Curiosidades con el título de Los indios del Andaquí: memorias de 
un viajero (1855).1% Este texto reduce el cuaderno de Albis de varias 
maneras. Sus poemas desaparecen, así como sus pinturas vegetales, 
lo mismo que las historias sobre el ratón-murciélago, las sierpes o el 
chamón. Albis es eliminado como autor y pasa a ser un personaje. 
En manos de los editores, al igual que se corrige su ortografía, se 
organiza la vida en la frontera. En ella hay diferentes y acotadas fa- 
milias indígenas; no hay trásfugas, no hay mestizos ni mulatos, ni in- 
tercambios entre unos y otros y entre estos y Brasil v Colombia.!” 


165 Para una reconstrucción de Vergara y Vergara como defensor de una (proto) 
hispanidad en tiempos de las reformas liberales ver el capítulo 1; como crítico mo- 
ral de tipo del “dandi” ver el capítulo 3. 

1 Los indios del Andaquí viajaría a otras poblaciones del Alto Magdalena, al 
centro capitalino y al exterior. Friede lo da por editado en Neiva en 1856 como 
“Relaciones de un viaje a la tierra de los Andaquíes”, publicado en El Alto Magdale- 
na, Neiva, 1856 (295). Asimismo, Laverde Amaya, sin especificar fecha, dice que es- 
te folleto fue “reproducido en La Nación, de Bogotá” (134). Por conducto de Rafael 
Pombo, entonces diplomático en Estados Unidos, el texto fue traducido al inglés y 
publicado en Nueva York en 1860. 

165 En la recientemente descubierta libreta de apuntes del pintor y militar Ma- 
nuel María Paz, pintor de la Comisión Corográfica en esta expedición, se confirma 
el mestizaje vivido en esta región. En 1857 pinta en este territorio un cuerpo con el 
título de “mulato” (Paz, s.p). 
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Se trata de un mundo aislado que no se explica como refugio sino 
como vacío donde sobreviven a duras penas poblaciones improduc- 
tivas dadas a la embriaguez del ritual o la adicción a la hamaca. De 
esta manera se lee la historia de la frontera como negatividad: no es 
moderna, no es civilizada, no es Colombia. 

En el prólogo al texto los escritores hacen un llamado para que 
el Estado incorpore a estas poblaciones a la nación: “la presente 
obrita, ... debe contribuir a llamar la atención del Gobierno sobre 
una gran parte de nuestros compatriotas sumidos en la barbarie, i 
sobre un territorio tan rico como estenso, que reclama pobladores y 
cuidados” (1). Este llamado está en sintonía con las reformas y el 
clima cultural de la época. Por poner solo dos ejemplos: en el mis- 
mo año de 1855, el geógrafo Elisée Reclus visita la Sierra Nevada de 
Santa Marta, en el noroeste de Colombia, y escribe en los años sub- 
siguientes para el Revue des deux Mondes planes de poblamiento 
europeo para estas regiones habitadas mayoritariamente por indíge- 
nas.!% Algunos años antes, en 1848, el general Pedro Alcántara He- 
rrán, como secretario en Washington, promueve la inmigración de 
europeos, recién llegados entonces a Estados Unidos, a costas co- 
lombianas para poblar las regiones de frontera.!” Por otra parte, 
como hemos visto en este libro, en 1855 también estaba en desarro- 
llo el proyecto biopolítico más importante del siglo XIX colombia- 
no: la Comisión Corográfica. Compuesta por militares, dibujantes, 
botánicos y escritores de costumbres —y guiada por decenas de 
ayudantes anónimos— la Comisión fue una máquina nómada de na- 
cionalización que hizo diez expediciones por Colombia, todas con 
epicentro en Bogotá, de 1850 a 1859; una de ellas al Caquetá, a fi- 
nales de 1856 y durante el primer semestre de 1857. A través de 
mapas, acuarelas de tipos y costumbres, herbarios y relatos de viajes, 
la Comisión propuso una organización de los territorios y de sus po- 
blaciones para inventarlas como un solo pueblo nacional. 

En reacción a estas iniciativas, algunas conectadas con los go- 
biernos del reformismo liberal,*% y como tales comprometidas con 


166 Reeditados en 1861 en formato de libro, estos artículos aparecieron bajo el 


título “Voyage a la Sierra Nevada de Sainte-Marthe”. 

167 Acerca de estos proyectos inmigratorios en Colombia, ver Vélez Posada. 

168 Es necesario recordar las desaveniencias entre liberales y conservadores acerca 
de la Comisión Corográfica a finales de la década de 1850. A pesar de que se tramita- 
ron de manera pacífica, en 1858, durante la presidencia del conservador Mariano 
Ospina Pérez, Codazzi se vio en apuros para recibir los dineros prometidos para 
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imaginar una Colombia no basada en las costumbres hispanas o la 
religión católica, Vergara y Vergara y Delgado inventan a Albis co- 
mo un comisionado católico y civilizador que ayudará a incorporar 
los territorios no hispanizados a la nación a través —no del comer- 
cio o la inmigración noreuropea, como proponía la Comisión— si- 
no del catolicismo y la lengua española: “un sacerdote desconocido, 
fiel a la misión civilizadora confiada únicamente al apóstol cristiano, 
marcha a través de montañas vírgenes ... [y] averigua el movimiento 
de población, traza mapas, forma cuadros i pequeños diccionarios” 
(1). Visto por los editores, Albis es un activo héroe de la civilización 
católica con altas dosis de comportamiento positivista: indaga, in- 
quiere, estudia, aprende y traslada al papel. El Albis de Vergara y 
Vergara y Delgado es una entera invención de ellos. Quien compare 
Curiosidades con Los indios del Andaquí se llevará una impresión en 
todo distinta. El párrafo de inicio de Albis despliega el tono desen- 
fadado característico de su prosa: 


La entrada al monte es fea penosa, el corazón llora, i el alma ra- 
cional ciente separarse de la sosiedad civil de sus compatriotas: es 
amargura grande sepultarse en las montañas atratar con las fieras, 
i verse en venenado si lo aborrece los indios: este camino es pe- 
noso por los fangos i despeñaderos que se precentan al pobre 
viajero, po. [pero] este intrepidamente los arrolla i pasa todos sus 
dobleces sin saber aque horas. (169) 


En una prosa a medio caballo entre la memoria ilustrada y el diario 
de viaje romántico, típico de los letrados urbanos de la Comisión, 
el primer párrafo de la edición de Vergara y Vergara y Delgado lo 
reescribe así: 


Al pasar la fragorosa i dilatada cordillera que separa la provincia 
de Neiva de los vastos desiertos del Andaqui, el viajero se siente 
conmovido al verse separado de la sociedad civilizada, i al aspec- 
to de un país desconocido, inmenso i salvaje, habitado por tribus 
bárbaras, de que apenas alguna pequeña fracción tiene relaciones 
con los pobladores de la otra parte de la cordillera. La primera 
tribu con que el viajero se encuentra al pisar el país que vamos a 
describir, es la de los Inganos. (1) 


continuar con la Comisión. Testimonio de ello son las cartas que compartió el italiano 
con el secretario de gobierno, Manuel Antonio Sanclemente, después de la expedi- 
ción al Caquetá (“Señor secretario de Estado del Despacho de Gobierno” 24547). 
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En donde Albis escribe “fea” o “monte”, Vergara y Vergara y Del- 
gado escriben “fragorosa” y “cordillera”. Incluso los editores incor- 
poran referencias que hacen pensar en el sublime romántico: vastos 
desiertos, “sentirse conmovido”, “país desconocido, inmenso i sal- 
vaje”, todas referencias humboldtianas ausentes de la escritura de 
Albis. Mientras que este habla de una “entrada” y de “un camino 
penoso” que conectan la frontera entre el Alto Magdalena con el 
Alto Caquetá, que marca, no obstante, un dejar atrás a los “compa- 
triotas” colombianos, Vergara y Vergara y Delgado cierran las cone- 
xiones históricas entre ambas para hablar de un “vasto desierto”. 
Fruto de esta desconexión reviven todas las metáforas coloniales. 
Así el desierto emerge como “metáfora del gobierno improductivo” 
(Contreras 17) y con ella vienen “tribus bárbaras” que viven en 
“país desconocido, inmenso y salvaje”, en oposición a la “sociedad 
civilizada” que habitan los editores. 

Esta desconexión es producto de la borradura de la continuidad 
histórica entre el Alto Magdalena y el Alto Caquetá, una conexión 
descrita por Albis en su texto. Mientras él, al internarse en el Ca- 
quetá, habla de una “pequeña chocita habitada” (169), de “una casita 
pequeña”, de familias enumeradas por nombres de niños, padres y 
madres, así como de “indios Andaquíes que hablan Castellano” 
(170), en la versión de Delgado y Vergara y Vergara estas habitacio- 
nes desaparecen al igual que las conexiones que se marcan entre 
culturas (indígenas hispanohablantes, por ejemplo), para saltar in- 
mediatamente al encuentro que sucederá párrafos después en Cu- 
riosidades, cuando ya Albis está internado en el Caquetá y se en- 
cuentre con la primera comunidad Inga. Al cerrar el camino hacia 
la rochela y despoblar de presencia humana sus márgenes, los edi- 
tores también borran las historias de violencia que produjeron estas 
regiones-refugio. Los Ingas, por ejemplo, aparecen mágicamente “al 
pisar el país [del Caquetá]”, como si no nunca hubieran visto a trás- 
fugas como Albis, sintiéndose “sorprendidos” al verlo (1). 

Al revivir el arsenal metafórico colonial, no nos debe extrañar 
que reaparezca el nombre español “Andakí” que, como vimos, de- 
signaba a estas regiones como una amenaza. Al invocar este nombre 
en asociación con el apelativo colonial “indios” se reducen, como en 
el pasado, estas regiones a feudos de resistencia bélica en contra de 
la civilización. Como para otros civilizadores de la época —algunos 
de los cuales participaron en la Comisión— a estos letrados les es 
incomprensible el hecho de que existan comunidades que conozcan 
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de la existencia del Estado y no quieran hacer parte de él. La borra- 
dura de historias no nacionales hace de este un texto que pide ser 
usado para que el Estado intervenga sobre este espacio. En efecto, 
esta edición es la creación de una distancia apropiable entre un nos- 
otros nacional y “nuestros otros” (Pérez Benavides) que han estado 
fuera de la historia pero que deben ser incorporados a ella. La difi- 
cultad de traducir, tan tematizada por Albis, desaparece en un texto 
que no es traducido, sino reescrito para decir algo diferente a lo 
que este había elaborado ante el desconcierto de encontrarse entre 
las rochelas.!% 

La borradura de la historia local hace resurgir de este vacío un 
mito fundacional de la región: El Dorado. Por eso le es fácil a Ver- 
gara y Vergara, en su Historia de la literatura en Nueva Granada 
(1867), transportar este mito, que Albis nunca menciona, a estas re- 
giones al decir: 


En 1854 el presbitero M.A. Albis, escribió un cortísimo vocabu- 
lario de los idiomas más generales entre las tribus del Caquetá, el 
cual junto con otros apuntamientos de viaje del mismo autor, fue 
dado a luz en Popayán por el doctor Evaristo Delgado y el autor 
de estas páginas. Este ultimo vocabulario es el que debiera apren- 
der y multiplicarse en impresiones, porque las tribus que hablan 
ese idioma existen, y son numerosas y ricas. Si en alguna parte ha 
existido El Dorado es en esas regiones. (2: 16768) 


Las lenguas serán entonces instrumentales para conseguir una ri- 
queza expropiable a través de la fuerza laboral de estas mismas po- 
blaciones. Así, Vergara y Vergara conecta riqueza y explotación del 
territorio con fuerza laboral local, sistematizada por civilizadores a 
través del uso de su lengua. La edición de Vergara y Vergara y Del- 
gado propone la reducción de la vida nómada de estas comunidades 


162 No nos debe impresionar que la edición de Vergara y Vergara y Delgado, al 
inventar un espacio tan fácil de ser apropiado, pasara a ser traducida rápidamente, 
en 1860, en The Bulletin of the American Ethnological Society como The Indians of 
Andaquí, New Granada, Notes of a Traveler (Vergara y Vergara, Historia de la litera- 
tura 2: 168). Dos años antes de la edición en inglés a los glosarios de lenguas gua- 
que, coreguaje y andaquí, tomadas por Albis y editadas por Vergara y Vergara y 
Delgado, ya aparecen en el texto de Hermann Ernest Ludwig Literature of American 
Aboriginal Languages (London, Trubner and Co., 1858). Nótese que allí se referencia 
la edición de Vergara y Vergara y Delgado y no el original de Albis. Así, Vergara y 
Vergara y Delgado crean el texto apropiable para la ciencia de la época. 
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también de otras maneras: la descripción de sus costumbres y los 
elosarios, así como sus poblaciones, son traducibles a cuadros que 
los capturan y explican. Estos cuadros existen en Curiosidades, pero 
—sin las anécdotas de Albis que tematizan la falla de la traducción, 
las conexiones entre humanos y animales o las historias que justifi- 
can el nomadismo— pretenden hacer inteligible al contarla aritmé- 
ticamente. Por último, la edición puede ser leída como una manera 
de competir, al transformar a Albis en un comisionado conservador, 
con la imagen de la nación que, a partir de las reformas liberales, 
estaba produciendo la Comisión Corográfica en el Caquetá pocos 
años después de la escritura de Curiosidades y la publicación de Los 
indios del Andaquí. 


AGUSTÍN CODAZZI Y LA EXPEDICIÓN AL CAQUETÁ 


La Comisión Corográfica es el esfuerzo más importante del si- 
glo XIX en Colombia por racionalizar la diversidad racial, cultural 
y ambiental bajo los parámetros del liberalismo económico y del ro- 
manticismo literario. Paradójicamente, estuvo compuesta en su ma- 
yoría por extranjeros también en proceso de nacionalizarse. El mili- 
tar y geógrafo italiano Agustín Codazzi encabezaba el grupo.!” La 
compilación de materiales producto de la Comisión pretendía pro- 
ducir el libro-nación que compilaría los tipos, costumbres y pai- 
sajes en un “Museo pintoresco e instructivo de la Nueva Granada”, 
como lo llamaría el propio Codazzi (“Plan de la Comisión Corográ- 
fica” 64). El geógrafo soñaba con que este álbum acompañara el 
primer mapa del territorio. En ese sentido, el producto imaginado 
por él es imposible de entender sin verlo en relación con la literatura 
panorámica parisina de moda en la época (ver Introducción). Es po- 


170 Los otros miembros también tenían formas diferentes de adscripción nacio- 
nal. Manuel Ancízar, nacido de padres vascos en la Nueva Granada en las postrime- 
rías de la colonia, fue criado desde niño en Cuba adonde estos se fueron exiliados. 
Formado en Venezuela, sería el principal escritor de las primeras expediciones del 
grupo. Carmelo Fernández era un ilustrador y miniaturista venezolano, crecido du- 
rante la llamada Gran Colombia; Enrique Price, quien lo reemplazaría, era un músico 
y acuarelista amateur inglés, dependiente de un almacén de importados en Bogotá. 
Santiago Pérez y Manuel María Paz, el uno político y escritor de costumbres, el otro 
militar, fotógrafo y acuarelista, fueron los únicos cuyas historias se podían trazar 
hasta la colonia dentro del territorio que luego sería Colombia. Ambos nacieron en 
los Andes. 
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sible pensar, incluso, que el italiano se viera expuesto a esta forma de 
narrar la totalidad urbana en el viaje que realizó en 1840 a París para 
imprimir el Atlas, la historia y el compendio de la geografía de Vene- 
zuela.'"! Codazzi llegó a Colombia en 1849 escapando de la repre- 
sión desencadenada por los partidarios del general José Tadeo Mo- 
nagas, entonces presidente de Venezuela y acérrimo enemigo de Páez 
y de los intelectuales de su gobierno, como el propio Codazzi (Ap- 
pelbaum, Mapping 23). En Colombia también haría el mapa nacio- 
nal, pero con un formato distinto: la literatura panorámica sería em- 
pleada por la Comisión como forma de conocimiento del Estado 
para narrar los que fueron para el proyecto civilizatorio sus mayores 
retos en el trópico: homogeneizar la diversidad étnica, imaginar pro- 
yectos de inmigración y agroexportación y, para ello, idear maneras 
de aplanar la geografía a través de vías de comunicación. 

En la octava expedición de la Comisión Corográfica, en 1857, el 
general italiano cruzó la frontera agrícola y lingúística hacia el Ca- 
quetá. Codazzi no contó para esta expedición con la compañía de 
ningún escritor de costumbres ni de ningún botánico. Solamente lo 
acompañó el acuarelista de la Comisión, y también militar, Manuel 
María Paz, quien produjo, a partir de los apuntes tomados en su li- 
breta, las siete acuarelas pertenecientes a este territorio en el álbum 
de la Comisión que reposa hoy en la Biblioteca Nacional de Colom- 
bia (Mejía 10).""? Este viaje es narrado por Codazzi como el más di- 
fícil de los emprendidos hasta el momento, al punto de confesar 
que nunca “había sufrido tantas penalidades, ni me había visto, co- 
mo en esta vez, tan a menudo expuesto a perder la vida” (“Carta 
desde Timaná” 237-38). En sus informes, ve esta dificultad en el 
paisaje del Caquetá. Lo representa como un “mundo nuevo; separado 
por decirlo así de todo comercio humano” y cubierto por “una in- 
mensa masa de vegetación que forma horizonte sin percibir ningunos 
rastros de cultivo” (“Descripción del territorio” 191). Al igual que la 
edición de Vergara y Vergara, las viejas metáforas del pensamiento oc- 


171 Para un análisis de los usos políticos a los que se prestó la Comisión Coro- 
gráfica venezolana, también dirigida por Agustín Codazzi, ver los capítulos 2 y 4 de 
este libro. 

172 El reciente descubrimiento y publicación de la Libreta de apuntes de Manuel 
María Paz —al parecer, propiedad de José Eustasio Rivera— ha desvirtuado la cre- 
encia, sostenida por los editores de las obras completas de Codazzi (Domínguez, 
Gómez y Barona) de que Paz solo participó en la primera parte del viaje al Caquetá, 
sin internarse en los territorios habitados por las comunidades de rochela. 
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cidental para narrar la selva (la amenaza climática, la incultura del te- 
rritorio, El Dorado) reemergen como los únicos recursos para contar 
su historia. A diferencia de Albis, los informes de Codazzi —en los 
que se relata la historia del Caquetá empezando por los conquistado- 
res hasta llegar a él— se leen como una fácil escritura que combina lu- 
gares comunes con lecturas de los cronistas coloniales. 

La dificultad de su viaje por esta región se ve reflejada en una 
carencia: la falta de materiales producidos por los agentes del Estado 
—los miembros de la Comisión— para hacer contable este territo- 
rio, aritmética y literariamente. Los materiales a partir de los cuales 
Codazzi narró el Caquetá los tomó de habitantes no indígenas que 
vivían en la frontera. Uno sería el propio Pedro Mosquera, quien 
aparece también en las Curiosidades de Albis. En 1847, Mosquera, 
por recomendación del entonces presidente Tomás Cipriano de 
Mosquera, había dado cuenta por escrito de la ruta fluvial desde el 
alto Caquetá hasta San Martín (Casanare) en sus correrías como co- 
merciante y corregidor de Masaya. Este texto sería fundamental para 
que Codazzi se orientara por la región (Mosquera 13738). Aparte 
de este texto, el italiano viajó con Curiosidades en su faltriquera. En 
sus informes sólo se refiere en un lugar a los apuntes de Albis como 
parte de otros textos que consultó antes de internarse en el Caquetá. 
Los califica de “curiosos apuntes” y los debió desestimar como poco 
científicos, trayendo a colación imprecisiones geográficas suyas tales 
como llamar, como lo hacían entonces los habitantes de la región, al 
Brasil Portugal (Albis 125). 

Luego de la muerte de Codazzi en 1859, su informe se incorporó 
a la Jeografía General de Colombia compilada por el escritor de cos- 
tumbres Felipe Pérez en 1862 (E. Sánchez, Gobierno 23). En el ca- 
pítulo de la Jeografía General dedicado al Caquetá aparecen tres tipos 
de cuadros: étnicos, de costumbres y poblacionales. El primero es 
un listado de las diferentes “tribus” según su localización geográfica 
—a la vera de qué río moran, por ejemplo— y el número estimado de 
sus habitantes. El segundo es una “descripción general de los indios 
del Caquetá”, que el propio Codazzi llama “cuadro” (FE. Pérez 477). 
A pesar de que allí cuenta “38 tribus con diferentes idiomas, de los 
cuales 10 son lenguas matrices, i 13 dialectos” (477), en su texto 
“Descripción general de los indios del Caquetá” ignora la prolifera- 
ción de diferencias entre estas comunidades, para reducir la diversi- 
dad describiendo “unas cuantas facciones físicas y morales de las 
que posean [los indios] en común” (478). Luego de que los reduce 
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a la tipología “indios del Caquetá” produce un “cuadro estadístico 
del territorio del Caquetá” con el cual divide a las diversas pobla- 
ciones en “correjimientos” localizados por latitud y centralizándolos 
con “meridiano en Bogotá” (478). Así, construye una distancia desde 
el centro de la República, pensando en planes estatales para enviar 
inmigrantes, abrir carreteras y sistematizar cultivos. 

Allí usa las palabras “monotonía” y “uniformidad” para descri- 
bir tanto el cuerpo como las costumbres de los nómadas de la re- 
gión. Al suscribir las palabras de Francisco de Ulloa y los asertos de 
Humboldt, Codazzi sostiene que “cuando hayamos visto un solo 
americano, podemos decir que los hemos ya visto a todos” (F. Pé- 
rez, Jeografía 480). Para él, la uniformidad de sus facciones se debe 
a su falta de educación; una carencia que, sin embargo, no los hace 
incompatibles con el trabajo. El tipo del “indio del Caquetá” en 
Codazzi es un cuerpo intermedio entre el “bárbaro” nómada que 
desconoce, para su mal, la civilización y “el indio” nacional, cuya 
reducción a través de la educación debe hacerlo útil para la Repú- 
blica. Para el caso de la Amazonía brasileña a principios del siglo 
XX, Stephen Nugent ha mostrado cómo las imágenes de un “indio 
genérico” que se derivan del icónico estudio Índios do Brasil crea- 
ron un sujeto reconocible que fuera el objeto de las políticas públi- 
cas con las cuales administrar estas poblaciones, reflejando antes 
que la historia de estas, “a particular political regime” (93-94). An- 
tes de la etnología o de la antropología como ciencias —Nugent 
analiza discursos de la década de 1940— aquí la creación de una 
imagen de un tipo-labor para encuadrar la diversidad de la rochela 
como “indios del Caquetá” sirve para incorporar a estas poblacio- 
nes al pueblo nacional, no a través de su alteridad, o no solamente, 
sino de las formas del trabajo que sus cuerpos pueden habilitar so- 
bre el espacio para crear riqueza para la nación (ver fig. 32). 

Esto es posible verlo en las acuarelas que la Comisión produjo 
en este territorio. Allí se muestra una perfecta compartimentación 
de cuerpos que desmiente una realidad de movimientos y fugas co- 
mo los que Albis representó en Curiosidades. En la acuarela “Indios 
Guaque. Palma de mil pesos: Recolección del fruto de dicha pal- 
ma” se despliega ante nuestros ojos una instantánea de lo que po- 
dría ser una empresa de explotación de este fruto en la frontera. 
Organizados por funciones, unos indígenas recolectan, otros reci- 
ben y otros almacenan. Así vemos el que puede ser un ejercicio co- 
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Figura 32. “Indios Guaque. Pal- 
ma de mil pesos: Recolección del 
fruto de dicha palma”, Manuel 
María Paz. Láminas de la Co- 
misión Corográfica. Acuarela. Cor- 
tesía de la Biblioteca Nacional de 
Colombia. Esta imagen puede ser 
leída como una fantasía en donde 
se organiza la fuerza laboral local 
para acumular frutos tropicales 
para su exportación. 


munitario de alimentación, convertido en un posible operativo que 
puede sujetarse a planes de explotación a gran escala. La habilidad 
de los indígenas para subir el tronco de las palmeras está en el cen- 
tro del cuadro y puede ser leída como un atisbo, para el Estado, 
acerca de la habilidad local, capitalizable al convertirse en trabajo, 
para la explotación de este fruto. 

Imágenes como esta convocan un deseo por hacer real una re- 
pública agroexportadora. En otras imágenes de esta expedición se 
representan diversas escenas de asimilación que preparan la pro- 
ducción de estas poblaciones como ejércitos de peones. En “Pres- 
bítero Manuel María Albis. Indígenas reducidos en Mocoa” vemos 
al propio Albis como un civilizado emisario del Estado catequizan- 
do “indios reducidos” en diferentes etapas de asimilación: unos pa- 
rados, todavía móviles, con cusmas de colores, otro sentado, más 
sedentario, con pantalones y camisa (ver fig. 33). Estas acuarelas 
son el lugar donde encuadrar una fantasía de la traducción: la len- 
gua de Albis no sólo es entendible, sino mágica: los indígenas están 
cautivados por su mensaje. Estas representaciones visuales de una 
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Figura 33. “Presbítero Manuel 
María Albis. Indios reducidos 
en Mocoa”, Manuel María Paz. 
Láminas de la Comisión Coro- 
gráfica. Acuarela. Cortesía de la 
Biblioteca Nacional de Colom- 
bia. A diferencia de su autore- 
presentación en Curiosidades, 
aquí vemos a Albis ocupando 
un lugar de poder, movilizando 
un control sobre la palabra que 
no tenía en realidad. 


escena auditiva desean un español único, entendible para todos, como 
una “utopía lingúística” (Pratt) que posibilite estas fantasías comer- 
ciales. En ella se escenifica la fácil asimilación de las rochelas a la 
cultura nacional. A través de este español ideal la comunidad nacio- 
nal se pone en potencia como una que existe ya “discreta, soberana, 
fraterna”, un sistema de signos sin fisuras, “máquinas falantes falan- 
do o discurso verdadeiro-falso da ciencia ou a lingua da racionali- 
dade administrativa” (Pratt, “Utopias linguísticas”). 

Estas acuarelas son escamoteos de la existencia histórica de las ro- 
chelas tal cual fueron representadas —en sus fricciones y opacida- 
des— en Curiosidades. En las acuarelas no aparecen trásfugas, ni mu- 
latos, ni mestizos, ni tampoco escenas de escape (así sea a través de 
animales como en Curiosidades) ni de resistencia, borrando así mismo 
las violencias inherentes al mestizaje. Estas borraduras coinciden con 
el ascenso del discurso del mestizaje como blanqueamiento propuesto 
entonces por la Comisión para aliviar (y borrar) las históricas ten- 
siones de raza que existieron durante la Independencia y post-Inde- 
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pendencia (Appelbaum, Mapping 78)."? En efecto, mientras este dis- 
curso ganaba ascenso como ficción ordenadora, la pintura de costum- 
bres en la frontera hacía otro tanto: se nos revela como una limpieza 
de la historia inherente a los desplazamientos forzados que dieron lu- 
gar a estas rochelas. Estas palabras de Cornejo Polar bien pueden ser 
usadas para narrar estas acuarelas como borraduras de la historia de 
la rochela: “[el concepto de mestizaje ofrece] imágenes armónicas de 
lo que obviamente es desgarrado y beligerante, proponiendo figura- 
ciones que en el fondo sólo son pertinentes a quienes conviene imagi- 
nar nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de 
convivencia” (8). En esta acuarela los indígenas no miran al acuarelis- 
ta sino al misionero, que es el mediador entre un “ellos” y un “nos- 
otros”. Albis es inventado cono el amo del aquí y el ahora. Esta es una 
ficción que, al igual que la del mestizaje, borra la propia historia que 
Albis: alguien que dependía, como vimos en Curiosidades, de las po- 
blaciones de rochela. 

Esta ruptura de una historia compartida entre quien es visto y 
quien ve solamente es salvada en una acuarela de las siete que pro- 
dujo Paz en el Caquetá. En “Indios Andaquíes reducidos. Sacando 
pita en Descanse” vemos a un indígena mirar al acuarelista y, por in- 
termedio suyo, a nosotros, los potenciales lectores de los materiales 
de la Comisión (ver fig. 34). En la imagen aparecen tres “indígenas 
andaquíes” que colaboran en la tarea de sacar pita en Descanse, un 
puerto sobre el río Caquetá. Detenidos en torno a las herramientas 
de trabajo, solamente uno nos mira. Es quien más ostenta prendas 
de vestir occidentales (pantalones, cinturón y camisa) y lleva, a dife- 
rencia de sus compañeros, el pelo corto. La disciplina del trabajo se 
ordena en torno suyo. Sus compañeros no sólo están aprendiendo 
de su labor, sino que deben aspirar a ser como él: ganar el pantalón y 
el pelo corto para participar del trabajo. Sólo entonces podrán de- 
volvernos la mirada y pertenecer a nuestra historia. Esta pedagogía 
escalonada del aquí y el ahora —los indígenas con cusmas miran al de 
pantalón que nos mira a nosotros— tiene un precio: el sedentarismo 
de la habitación dibujada en casa que enmarca la acuarela y pone a 


13 Aparte de Nancy Appelbaum, investigadores como Frank Safford (“Race, 
Integration, and Progress”), Mercedes López (Blancura y otras ficciones raciales) o 
Brooke Larson (Trials of Nation Making) han analizado cómo los discursos del mes- 
tizaje encubrían tácticas para despojar de sus tierras, costumbres y prácticas a po- 
blaciones indígenas con el pretexto de unificar a la nación. 
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Figura 34. “Indios andaquíes re- 
ducidos sacando pita en descan- 
se”, Manuel María Paz. Láminas 
de la Comisión Corográfica. Acua- 
rela. Cortesía de la Biblioteca Na- 
cional de Colombia. Paz aquí re- 
trata las fantasías del tránsito hacia 
un mestizaje que hará de estas po- 
blaciones trabajadores sedentarios. 


distancia la selva. Ser tipos-trabajo los hará asimilables a la república 
como fuerza laboral. En este caso, lo que los hará parte de la historia 
nacional será la producción de pita —para su venta— a partir de 
palmas. Como forma de esa conexión, la pita los ata al territorio, al 
mismo tiempo que al trabajo y, con seguridad, a la deuda. 

El cuadro de costumbres “encuadra”: reduce, detiene, recorta. Al 
hacerlo, borra las relaciones históricas que trascienden y explican el 
propio cuadro. Leer los cuadros desde las agencias e historias de sus 
productores politiza sus límites, muestra su marco, el lente político 
que produce poblaciones como pueblo nacional. Las tres representa- 
ciones de este territorio, puestas en conexión, muestran las agendas y 
las historias de estos tres viajeros en la frontera amazónica. Albis ofrece 
una visión no nacional de este territorio, mostrando las fugas, incom- 
prensiones y violencias que producen al Caquetá como una rochela 
habitada por la diversidad étnica y lingúística. A pesar de no haberlo 
visitado, y trabajar sobre él a partir de la edición del texto de Albis, el 
Caquetá de Vergara y Vergara y Delgado es un territorio nacional ha- 
bitado por gentes “bárbaras” que deben ser producidas como nacio- 
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nales a través de la lengua española, la religión católica y el comercio. 
Por último, para Codazzi, comisionado estatal, quien visita el terri- 
torio pero también retoma las representaciones de otros, el trabajo en 
posibles empresas agroexportadoras y el mestizaje como blanquea- 
miento producirán estas poblaciones como “indios nacionales”, tipos- 
labor serializados en un pueblo nacional. 

La historia de las apropiaciones y silenciamientos de Curiosida- 
des, por parte de escritores de costumbres y militares, muestra cómo 
la frontera amazónica fue un territorio apropiable —encuadrable— 
para proyectos que imaginaban el Caquetá como un “Dorado” con 
distintos tintes políticos. Estas diferentes reapropiaciones nos mues- 
tran cómo los discursos militares, literarios y religiosos se enfrentaron 
y dialogaron a la hora de producir “el tipo del indio” en desmedro 
de la historia del Caquetá como territorio de refugio para diferentes 
poblaciones desplazadas por siglos de violencia. Una posible historia 
del Caquetá como territorio no nacional, una posibilidad visible en 
Curiosidades, tue descartada (o reescrita) como inexistente o bárbara. 
Por último, poner en diálogo a militares extranjeros como Codazzi, 
patricios de abolengo hispano como Vergara y Vergara y misioneros 
trásfugas como Albis nos muestra la espesura histórica de la escritura 
de costumbres en la región. Esta no fue sólo producto de la euforia 
local por la escritura de tipos y costumbres, sketches o physiologies 
francesas, sino que entroncó con una historia propia de la escritura 
de la diferencia colonial. Los informes de visita, las memorias de mi- 
sioneros, los biombos coloniales, las expediciones botánicas e inclu- 
sive los álbumes particulares de colonos comerciantes durante la co- 
lonia —un repertorio más afín a Curiosidades— dan cuenta también 
de cómo la escritura de costumbres tiene una historia que antecede al 
ascenso de la literatura panorámica.'"* Asimismo, Curtosidades nos 
muestra cómo la escritura de tipos y costumbres no es una platafor- 
ma organizadora que lleva inscrita en sí una promesa de disciplina u 
organización nacional.'"? Como el caso de Albis, puede prestar un ar- 
chivo en donde leer otras comunidades, opacas e ilegibles, que, a pe- 
sar de serlo, o acaso por eso mismo, son políticamente resistentes. 


114 Ver por ejemplo escrituras coloniales de la diferencia como “El Quadro del 
Reyno del Perú” (1799). Ver Daniela Bleichmar (“Exploration in Print”) e llona 
Katzew. 

155 Le agradezco a Héctor Hoyos la pregunta acerca de si toda escritura de tipo- 
logías lleva inscrita en sí una cierta forma de disciplina y de borramiento de la histo- 
ria que la antecede. 


CAPÍTULO 6 


EL TIPO DEL COSECHERO: COLOR LOCAL Y 
CIRCUITOS GLOBALES DEL COMERCIO 
TABAQUERO A TRAVÉS DE LA LITERATURA 
PANORÁMICA 


D E pequeño formato (25 x 18 cms.), casi hecha para viajar, esta 
acuarela del pintor y escritor de costumbres colombiano José 
Manuel Groot (1800-1878) pone en tensión color local, cosmopo- 
litismo y nación a mediados del siglo XIX en Latinoamérica (ver 
fig. 35). Titulada “Joseph Brown en traje de montar” (1835), en ella 
el escritor de costumbres y agente minero inglés, Joseph Brown, 
afincado entonces en Bogotá, viste ruana de paño local forrada con 
bayeta inglesa (Deas et al. 23). Esta ruana “anglo-colombiana” es 
un signo de clase que lo distingue del campesinado con un timbre 
de elegancia vernácula. El British Museum la conserva en una urna 
presurizada y es, al parecer, la ruana colombiana de más vieja data 
(Deas et al. 66). Además de ella, Brown viste zamarros de piel de ti- 
ere, delicados, pero a la vez salvajes. Con las manos forradas en 
guantes de cabritilla blanca, Brown se exhibe como alguien que no 
trabaja con ellas. Estas aparecen doblemente blancas, protegidas, 
alejadas del contacto. Con una de ellas sostiene un sombrero de ji- 
pijapa de los que entonces se hacían en el noreste de Colombia para 
ser exportados; con la otra las riendas del caballo. Es posible imaginar 
su pose como parte de un repertorio mayor de disfraces del viajero 
inglés: Brown vestido de gaucho, Brown vestido de árabe, etc. Como 
un panorama del imperialismo inglés, esta serie trama un romance 
entre color local y extractivismo en el Sur Global, posibilitando am- 
bos. Por una parte, las escenas de trabajo minero yacen escondidas, 
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Figura 35. “Joseph Brown en traje de montar” (ca. 1830), José Manuel Groot. 
Acuarela. Cortesía de University College London (UCL) Library, Special Collec- 
tions. El Empresario minero Joseph Brown posa como hacendado local. 
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tras la ruana, en las montañas que se pierden en la distancia. Por otra, 
es el dinero producto de este trabajo el que posibilita que Brown 
esté en los Andes, estile guantes de cabritilla y comisione un retrato. 

Pintado por Groot, Brown es una figura que reúne la mirada de 
quien es visto y de quien ve: es el escritor de costumbres travestido de 
uno de sus tipos. De esta manera la acuarela hace extraña la división, 
propia de esta escritura, que les asigna a cuerpos determinadas indu- 
mentarias dictadas por el trabajo o el paisaje, dividiendo a las notabili- 
dades del pueblo. Vista desde Londres la imagen arroja un resultado 
distinto al que tendría si fuera vista desde Bogotá.'”* Desde la capital 
colombiana, a través de los lentes de los civilizadores locales, es la po- 
sibilidad de una unión de la civilización noreuropea con la nación tro- 
pical. Al quitarse el sombrero muestra su rubia cabellera como una 
que está en proximidad de colores —y por ello en unión— con el co- 
lor del cielo, la tierra y el caballo, develando un deseo por una cone- 
xión permanente entre Europa y Colombia, una que trascienda la 
transacción comercial y se afinque en el territorio de la cultura. Como 
se hace en la diplomacia contemporánea, llevar el traje nacional por 
parte de agentes extranjeros simboliza una hermandad supuestamente 
no sujeta a las contingencias impersonales de las transacciones cam- 
biarias. Vista desde Londres es una pose llena de color local y una pin- 
toresca asunción del folclor para una audiencia metropolitana. Esta 
pose borra el hecho histórico de que parte de la ruana que lleva 
Brown es producida, como otras ruanas vendidas por agentes comer- 
ciales ingleses en Colombia, en los telares de la Inglaterra industrial 
(Otero-Cleves, “Foreign machetes” 434).!7 Al quitarse el sombrero 
Brown se devela, ante ambos públicos, no como un tipo local sino co- 
mo una notabilidad extranjera. Él es el sujeto, con nombre y apellido, 
que comisiona la pintura y posa con el traje local. Con ello confirma 
que no es el tipo laboral, sujeto inerme de la mirada del pintor que lo 
anonimiza creando equivalencias entre traje, labor, paisaje e identidad. 

El álbum de acuarelas de tipos y costumbres acompañadas del 
diario de Brown al que pertenece esta acuarela no respondía a una 


176 Esta no es una pose característica únicamente de los extranjeros en América 
Latina. Por ejemplo, en su libro Viajes en Europa, Africa y América (1851), Domin- 
go Faustino Sarmiento se representa como un “árabe” montado en camello en Ar- 
gel, disfrazándose de “bárbaro”. Le agradezco a Javier Uriarte este comentario. 

177 Ana María Otero-Cleves ha mostrado cómo muchas piezas de la indumenta- 
ria popular eran importadas de Europa, en particular, de Inglaterra. Ver su “Fo- 
reign Machetes and Cheap Cotton Cloth”. 
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demanda local (Deas et al. 25). Tenía como propósito ser vendido 
en Londres, un plan editorial que por rencillas familiares y proble- 
mas económicos nunca pudo ser llevado a cabo. Por ello, en esta 
acuarela, a Brown le interesa posar el color local como un contacto 
no mediado con esa tierra a sus pies cuyo color en la pintura se pro- 
longa desde el suelo hasta el cielo. Ese contacto con la tierra debe 
valorizar las acuarelas que luego venderá en Londres. Esa “valoriza- 
ción”, no obstante, depende de la borradura de las conexiones entre 
Inglaterra y Colombia, conexiones producto de una historia com- 
partida y materializada aquí tanto en esa ruana como en la propia 
presencia de Brown en tanto agente minero en las montañas colom- 
bianas. Esa borradura nos muestra el meollo de este capítulo: las 
mascaradas que practica la escritura y pintura de tipos y costum- 
bres como estética que viaja cumpliendo diferentes funciones de- 
pendiendo de su lugar de producción y consumo. Muchas veces, en 
beneficio de quienes producen o comisionan estos cuadros, esta es- 
tética borra, como en el caso de Brown, las conexiones entre pro- 
ductores y consumidores, entre el trópico latinoamericano y la Eu- 
ropa industrial. 


CIRCUITOS GLOBALES DE LA ESCRITURA DE COSTUMBRES 


Tradicionalmente la literatura panorámica ha sido leída en clave 
nacional y no pocas veces desechada como un relato idílico, cuasi 
botánico, que divide la diversidad ecológica y étnica en labores 
compartimentadas por región o paisaje. Al auspiciar un estatismo 
sin historia, los tipos no cuentan con ninguna capacidad de alian- 
zas, con poca energía política y movilidad social; brindan así un re- 
trato que emboza las tensiones que se daban en el interior de las 
nuevas Repúblicas. Como hemos visto en este libro, las reformas li- 
berales que se vivieron en Latinoamérica a mediados del siglo XIX 
agudizaron las luchas por el poder expandiendo tanto las nociones 
de ciudadanía como de pueblo para albergar nuevas subjetividades 
producto de estas reformas, desde ex-esclavizados hasta nuevos ha- 
cendados exportadores de tabaco. Esta relativa democratización fue 
en muchos casos elocuentemente disciplinada en la representación 
por la cuadrícula de la literatura panorámica, calmando miedos y 
reconvirtiendo la diversidad de poblaciones en tipos laborales y glosa- 
rios de modismos regionales, produciendo, ansiosamente, los límites 
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entre un patriciado y un pueblo en constante redefinición. Sin em- 
bargo, al leer la literatura panorámica en clave global a través de las 
literaturas panorámicas nacionales se hacen visibles las contradic- 
ciones que subyacen a esta forma de representar la realidad. Quiero 
mostrar estas contradicciones a través de una planta cuyo periplo es 
contado por las diferentes literaturas panorámicas: desde la colec- 
ción panorámica colombiana Museo de cuadros de costumbres y va- 
riedades (1866), pasando por la cubana Los cubanos pintados por sí 
mismos (1852) y la española Los españoles pintados por sí mismos 
(1842-1843), hasta llegar a las physiologies francesas como “La 
physiologies du fumeur” (1840). Tomaré como ejemplo el tabaco 
(Nicotiana tabacum), la planta americana a cuyo rededor fueron 
construidas por la literatura panorámica subjetividades estáticas: el 
cosechero en Colombia, el tabaquero en Cuba, la cigarrera en Espa- 
ña o el fumador en Francia. Quiero mostrar cómo, a través de una 
lectura trasnacional de estos tipos vinculados a la producción y al 
consumo del tabaco, los escritores de costumbres, en muchos casos 
empresarios tabaqueros, borraron las conexiones entre producción 
y consumo que los constituían como intermediarios comerciales (y 
culturales) entre Europa y América. Con ello eludieron exhibir sus 
intereses comerciales, con la finalidad de erigirse —y borrarse al 
mismo tiempo— como hacedores de “reliquias nacionales” a través 
de cuadros de costumbres en los que sancionaban cuáles eran los 
mejores cigarros y las maneras adecuadas de consumirlos. 

Al visibilizar los circuitos trasatlánticos de producción y consu- 
mo del tabaco que surgen en la literatura panorámica, quiero tam- 
bién mostrar las borraduras sobre las que opera esta literatura. Re- 
presentados por los cuadros de costumbres, los tipos producto del 
trabajo son el cosechero y el tabaquero en la América tropical y 
también la cigarrera en España, mientras los tipos noreuropeos son 
producto del consumo: el fumador experto en Francia. Muchas ve- 
ces, camuflado tanto de productor de tipos laborales como árbitro 
de costumbres nacionales, el escritor se encuentra en ambas partes 
del circuito: como patrón y hacendado tabacalero en la frontera agrí- 
cola y como experto fumador de tabacos en las ciudades. La división 
geográfica entre producción y consumo, entre trabajo y ocio, que el 
escritor de costumbres crea, pretende tapar fricciones derivadas pre- 
cisamente de las violencias que genera la deuda impuesta sobre los 
trabajadores y la acumulación de tierras por parte de hacendados co- 
mo ellos. A través de la literatura panorámica estos escritores de cos- 
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tumbres crean una diferencia entre cuerpos hechos para el trabajo 
(tabaqueros, cosecheros, cigarreras) y cuerpos para el ocio (el fuma- 
dor). Esta división entre tipologías de producción y del consumo 
quiere ignorar —y desterrar— las fricciones de género, de clase y de 
raza que operan, precisamente, en la relación de estos agroexporta- 
dores tabaqueros con los campesinos de sus plantaciones u obreros 
de sus fábricas. 

En su muy influyente Capital Fictions, Ericka Beckman llamó 
“Commodity novel” (166) a la serie de novelas que evidenciaban “the 
neocolonial predicament of Latin American countries, in which a 
single commodity appears to drive national history, indepedent of 
social agents” (166). En las páginas por venir quiero mostrar que las 
tipologías de la literatura panorámica (el cosechero, el gaucho, el 
llanero) —reusadas, no por casualidad, por la novela regionalista de 
principios del siglo XX estudiada por Beckman— contaron, antes 
que sus sucesores literarios, la historia de los países latinoamerica- 
nos a través de sus productos de agroexportación. Sin embargo, no 
lo hicieron borrando a los “social agents” que estaban involucrados 
en su elaboración, sino vinculando, naturalmente, su identidad a estos 
productos. Así, el tipo del cosechero, del tabaquero o de la cigarrera 
estaban atados, como su propia designación tipológica lo establecía, 
al producto que manufacturaban. Comprender al tipo laboral den- 
tro del producto que confeccionaba, por una parte, subsumía la 
identidad en el trabajo y, por otra, impedía la resistencia o el con- 
trol sobre la propia labor. Este control, como veremos, es obliterado 
o, en su defecto, producido como un reflejo del control que el escri- 
tor de costumbres quiere tener sobre el trabajo de otros. No por ca- 
sualidad es el hacendado de tabaco, como escritor de costumbres, 
quien fantasea en estas tipologías “pintorescos” campesinos que de- 
ben desaparecer por efecto de una modernización que no entien- 
den y que debe abrir paso a un pueblo compuesto de obsecuentes 
trabajadores suyos. 


REFORMAS LIBERALES Y BOOM DEL TABACO 


Pereza, indolencia, desidia. Eso era lo que encontraban viajeros 
nacionales y extranjeros en la América Latina de la posindependencia 
en las tierras del Alto Magdalena en Colombia: territorios feraces des- 
perdiciados por sus moradores para la producción de plusvalía. Unos 
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como otros los representaban como espacios habitados por gentes 
que no trabajaban, sometidos a la inclemencia de los elementos, sin 
nociones claras de tiempo o espacio. En 1864, el empresario taba- 
quero y escritor colombiano, Miguel Samper, los representa así: 


Hace quince años [1849] que esta rejion estaba cubierta de selvas 
primitivas, donde el tigre se paseaba con tranquilidad: el rio ape- 
nas era cruzado por una balsa solitaria; en sus orillas solo se veían 
de vez en cuando miserables pobladores que vivían de la pesca; i 
todas las tierras se habrían comprado con un puñado de dinero. 
Pero el tabaco se dio libre: la industria tocó con su vara májica 
esa rejion, i por encanto se convirtieron en praderas, donde se 
engordan millares de reses; del fondo del rio se levantaron ciuda- 
des llenas de ruido i movimiento; sus aguas son surcadas por mil 
embarcaciones llenas de frutos; ya se ha oído el pito estimulante 
del vapor; inmensas sementeras se ven en la ribera; los propieta- 
rios gastan como potentados; i por todas partes la riqueza se de- 
rrama a torrentes. (“Emigración al Magdalena” 350) 


Con su “vara májica”, para Samper, el tabaco produjo cuerpos y 
cambió espacios. Gracias a la privatización del monopolio estatal 
que existía desde tiempos coloniales sobre el expendio y venta del 
tabaco, para Samper, esta reforma legal hizo de las selvas praderas, 
del “fondo de los ríos” ciudades, de las riberas sementeras y de los 
propietarios potentados. Como si el tabaco antes no existiera en la 
región, para él la privatización había traído consigo su “libertad”. 
Transformó a “los miserables pobladores” en cosecheros, trabaja- 
dores insertos en una economía de consumo y ahorro. Esta trans- 
formación no debía operar únicamente sobre las poblaciones del 
Alto Magdalena, sino sobre los migrantes que habrían de llegar de 
otros lugares de la República y del extranjero para suplir la “falta de 
brazos” para la cosecha. “El porvenir político, moral i material de la 
Nación —continúa Miguel Samper— depende de los esfuerzos que 
el Gobierno i los buenos ciudadanos hagan para pasar la población 
miserable del interior al alto Magdalena (...) dejando sus harapos i 
su abyección vendrá a figurar dignamente en el catastro de la Repú- 
blica” (351). “El catastro de la República” tomará forma estética en 
las series de tipos laborales de la literatura panorámica. Desde allí se 
deseará producir trabajadores a las órdenes de presentes o virtuales 
patrones como el propio Samper. Por ello no nos debe impresionar 
que un anónimo visitador a la fábrica de tabacos “Samper y Com- 
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pañía” en Guaduas —la fábrica que administraba Miguel con su 
hermano José María— la describiera en términos patriarcales. Para 
el periódico El Pasatiempo, el reseñista equipara nación con fábrica 
de tabacos de los hermanos Samper, haciendo de los empresarios 
de tabaco benevolentes padres de la nación: “los ricos hasta por uti- 
lidad deben emprender negociaciones en que puedan dar trabajo al 
infeliz. Así, ganando harán un bien, i merecerán las bendiciones 
tanto de los que ocupan, como de los que examinan el resultado de 
las cosas” (“Cigarrería de Samper i Cia” 46). 

“Samper i Cia” es producto de la privatización del monopolio 
del tabaco a través de la ley 23 de mayo de 1848, una ley prohijada 
por liberales como Florentino González y Manuel Murillo Toro, y 
defendida por el propio Miguel Samper (Acevedo Tarazona y To- 
rres Guiza 300). Esta ley entró en vigor el 1 de enero de 1850 y 
abrió paso al boom de producción en la región del Alto Magdalena. 
La reforma incrementó el precio de la tierra, expandió la frontera 
agrícola, subió los jornales y produjo una afluencia de trabajadores 
de la altiplanicie a estos territorios de clima cálido, desatando una 
inflación de más del 300%: “La miel, el arroz, i en general todos los 
frutos de nuestra agricultura tienen hoy un precio doble i triple del 
de 1847”, dirá satisfecho Samper en otro artículo sobre el boom 
(“Situación industrial”). Al Alto Magdalena, específicamente a 
Guaduas, Ambalema y a Honda, centros de la fabricación de taba- 
co y exportación de la hoja, llegaron prófugos de la justicia, deser- 
tores de guerras civiles, trabajadoras sexuales, reclusos y “vagos” 
condenados por leyes de policía a trabajar en haciendas tabacaleras. 
Una migración que sería satirizada en poemas de la época como el 
advenimiento de una sociedad “post-panorámica”. Los tipos desa- 
parecían allí por sustracción de materia: no habría dandis, ni bogas, 
ni llaneros, ni siquiera escritores de costumbres: todo serían cose- 
cheros en una república tabaquera. En el poema “Los vagos” de Ri- 
cardo Carrasquilla leemos: “si esos famosos / hombres de Estado/ 
que noche i dia / viven jugando, / i habitar suelen / rejios palacios, / 
Fueran a Guaduas, cuántos tabacos!” (Carrasquilla 77). Con el es- 
tribillo “cuántos tabacos” el poema plantea la posibilidad de que 
todos los altos estamentos de la sociedad urbana bogotana —dividida 
por labores en cada estrofa— se convirtieran en cosecheros. Durante 
la década de 1850, la ampliación de la frontera agrícola ocasionada 
por este boom transformará la región en un laboratorio de identi - 
dades administrado por la literatura panorámica. Esta contó este 
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“caos” de cuerpos y prácticas a través de tipos laborales, celebrando 
o cuestionando como legítimas o ilegítimas diferentes formas del tra- 
bajo atadas, natural o artificialmente, a un nuevo paisaje agroexpor- 
tador: la hacienda tabaquera. 


“EL COSECHERO” DE MEDARDO RIVAS 


Como vimos en el tercer capítulo de este libro, los escritores de 
costumbres latinoamericanos fueron, en más de una ocasión, em- 
presarios de productos importados. También fueron agroexportado- 
res. Tal es el caso de Medardo Rivas, escritor de costumbres, editor, 
hacendado tabaquero e intelectual liberal bogotano. “El cosechero” 
es un cuadro de costumbres suyo, incluido en la colección panorá- 
mica colombiana Museo de cuadros de costumbres y variedades (1866) 
compilada por José María Vergara y Vergara.!”* Este cuadro repre- 
senta, por una parte, la narración del ideal del trabajador en el Alto 
Magdalena en medio de las reformas que privatizaron la produc- 
ción de tabaco. Por otra parte, completa el gran fresco del comercio 
tabacalero global si se lee en su conjunto con otros cuadros sobre el 
tabaco en compilaciones a ambos lados del Atlántico. Contado des- 
de la voz del hacendado, “El cosechero” es la crónica del cambio 
de los usos de la tierra traídos por este boom. En muchos casos, es- 
tos usos terminaron por expulsar de sus tierras a los campesinos 
que no consiguieron o no quisieron adecuarse a las nuevas técnicas 
de producción introducidas por empresarios como el propio Rivas, 
quien compró tierras en esta región para cultivar tabaco (Serje, “El 
cuadro” 214). En este cuadro, Rivas “pinta” a dos cosecheros. Por 
una parte, Taita Ponce representa el presente en proceso de hacerse 
pasado: es el “pintoresco” campesino oriundo del lugar que no lo- 
gra adecuarse al tipo del cosechero. Para Rivas, Ponce es sucio y 
“feo”; su mujer muere por lo cual no logra consolidar una familia. 
En la segunda parte del cuadro tenemos a un hombre sin nombre, 
que es el presente en proceso de hacerse futuro: es el cosechero que 
llega a la región para reemplazar a Ponce. Aseado y eficiente logra, 


178 Es posible que haya aparecido con anterioridad ya que Vergara y Vergara 
produjo su compilación con textos de la prensa periódica publicados desde 1846 
hasta 1865. En todo caso, como veremos, es posterior a 1850, fecha de la entrada en 
vigencia de la ley de desestanco del tabaco. No ha sido posible dar con el periódico 
en el que originalmente se publicó. Ver, al respecto, la reedición anotada que hice 
del Museo de cuadros de costumbres (2020). 
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a diferencia de aquel, constituir una familia tabacalera, mezclando 
vida privada con vida laboral. Mientras Ponce es la nación sin civili- 
zación, el cosechero anónimo —el verdadero “tipo” reproducible— 
es la nación civilizada, aquella que tiene la forma de la hacienda de 
Rivas. Su cuadro es programático: administra la temporalidad a tra- 
vés de una imaginación espacial. Al pasado le corresponde un caney 
a medio construir —el de Taita Ponce—;*? al futuro una familia 
donde el tipo del cosechero vive para trabajar a Órdenes de Rivas. 

Al anticipar su desaparición, como si escribiera desde el futuro, 
Rivas representa a Ponce como un personaje cuyo presente ha que- 
dado consignado al pasado. Tal desconexión se vuelve al tiempo 
una ilegalidad —el campesino deviene en vago— y una sátira: sus cos- 
tumbres súbitamente están fuera del espacio y tiempo, y deben pro- 
ducir la hilaridad del lector urbano.'% Su “pintoresquismo” —su 
acento, su indumentaria— son marcas de esa anacronía. El lugar en 
donde vive ya no existe por virtud de su re-espacialización en un 
nuevo paisaje: la hacienda tabaquera. Su modo de vida tampoco se 
corresponde con el sistema de administración de la carencia que 
pretender introducir el capitalismo en el trópico. Al usar el pretérito, 
Rivas anticipa la desaparición de Ponce como un deseo: 


El cosechero vivió en un tiempo, siendo el bello ideal presentado 
por los filósofos del siglo XVIII, en el hombre de la naturaleza, 
es decir, sin ambición, sin aspiraciones, sin hacer la desgracia del 
género humano, cercando un pedazo de tierra y diciendo: “esto 
es mío”, y en medio de las inmensas selvas del Magdalena, sin cul- 
tivar un palmo, excepto la platanera, que rodeando su choza te- 
nía sobre la margen del río; tendido en una hamaca de donde só- 
lo se levantaba para sacar el pez prendido del anzuelo o cortar un 
racimo de plátanos, que su mujer sabía preparar. (443) 


Sin horario y sin patrón, el río le da pescado, la hamaca descanso y 
el plátano alimento (su mujer, sin embargo, aparece como la fuerza 


179 En el cuadro de costumbres “El caney del totumo” se define un caney de esta 
manera: “una ramada cubierta de hojas de palma, donde se cuelgan para secarlas, las 
hojas de tabaco ensartadas en cuerdas de fique” (Díaz Castro, “El caney” [1985] 283). 

18% Como veremos en el próximo capítulo, el personaje del vago es una obsesión 
de la literatura de costumbres. Allí es usualmente retratado como un cuerpo sin 
costumbres y, a la vez, lleno de una energía no empleada en trabajar. Los vagos son 
resultado de la “depravación de sus costumbres” (Jurado Jurado, “Pobreza” 58) y 
por ello son leídos como “pobres malos, cuerpos hechos para el trabajo que se re- 
húsan a trabajar” (“Pobreza” 50). 
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de trabajo). Esta independencia es interrumpida por la agroexpor- 
tación que aparece como una fuerza-Dios arrojándolo fuera de su 
paraíso a vivir una vida en la deuda: “Aquí tienes oro (le dice [la 
Industria]) para adornar el cuello de tu mujer; telas para vestirte, ... 
aguardiente para saciar tu única pasión, la embriaguez, y dinero para 
que juegues y gastes en la tuna; pero levántate y cultiva tabaco” (444). 
Por una parte, el cultivo de tabaco e incurrir en la deuda son las 
dos acciones que le darán acceso a la nación como tipo nacional 
(ser cosechero) y, por otra, a la civilización como sujeto endeudado, 
como virtual consumidor. Sin embargo, Ponce no puede trabajar lo 
suficiente para pagar la deuda en la que incurre con el hacendado. 
El cuadro de Rivas es una sátira, escrita para un público capita- 
lino —“para mis lectores del interior”, dice (444)— del campesino 
que no sabe convertirse en cosechero. La presión financiera del ha- 
cendado, finalmente, lo arroja fuera de su tierra. La única forma de 
huir de la deuda es escapar con aquello que antes le daba sustento y 
libertad: el plátano. Después de haber generado la deuda, el narra- 
dor describe la expulsión de Ponce de su tierra como un escape de 
las obligaciones contraídas con su patrón. Mientras se baña en el río 
Magdalena, ocupando la tierra que era de Ponce, el narrador dice: 


Un día que yo tomaba un baño en el delicioso Magdalena, vi 
que taita Ponce llegó a la orilla, con tres vástagos de plátano, los 
echó al río, atóselos con un bejuco, y quitándose la camisa que 
puso sobre dos estacas cruzadas en la casa, se embarcó y del me- 
dio del río me gritó: 

“Adiós, mi dotor, me voy desauciao a buscar posesión a Lagu- 
nilla, porque estas tierras ya no dan; pero su plata no la dé por 
perdida, pues Dios mediante, algún día nos hemos de volver a 
encontrar”. 

¿Qué había dejado Taita Ponce? Una cuenta en el libro por 
300; tres palos parados para formar un caney y su grata memoria. 
(446; cursivas en el original) 


El ocio ha cambiado de manos. En este cuadro vemos cómo funciona 
la acumulación por la desposesión (Harvey, The New Imperialism 
137).'%! La introducción del capitalismo en la frontera agrícola con- 


181 A tal grado de concentración había llegado la propiedad territorial que el 
propio Miguel Samper reconoce en 1852, en pleno boom, que “[lla tierra pertenece 
a un estrecho círculo de individuos, que a medida que han ido vislumbrando el vuelo 
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vivía con prácticas coloniales como el concertaje (pago del arrenda- 
miento con trabajo o con productos de la tierra) y provocaba, en 
casos como estos, la desposesión de tierra a través de la imposibili- 
dad de pagar deudas adquiridas con los propietarios (LeGrand 
123). Al ocupar la tierra que era de Taita Ponce, el hacendado lo ve 
irse sin preocuparse del pago de la deuda (irrisoria al lado del valor 
de la tierra), sabiendo que en su lugar vendrá otro cosechero que la 
trabajará para él. El campesino que no cupo en el tipo del coseche- 
ro debe abandonar el cuadro de costumbres, al mismo tiempo que 
abandona el presente al que no pudo sujetarse y la nación en la que 
no cabe. Sintomáticamente, se marcha solo y sin dejar hijos tras la 
muerte de su mujer. 

En su lugar, traído por “la libertad del cultivo”, aparece el “co- 
sechero que trabaja libre, rodeado de su familia, en medio de la 
abundancia y mitigando la maldición de comer con el sudor de su 
frente” (448). Este nuevo cosechero ha terminado el caney que 
Ponce dejó sin construir. Allí lo visita el hacendado Rivas y se rego- 
cija de la pulcritud con la que mantiene el lugar. Este cosechero sin 
nombre vive en el mismo lugar donde trabaja. Representa, así, la 
fantasía de su patrón: no pierde tiempo en movilizarse al lugar de 
trabajo. Este cosechero ideal ha dividido eficientemente el espacio 
del caney tal como Rivas ha dividido temporalmente su cuadro de 
costumbres. La familia vive allí, en una estructura sin puertas, acce- 
sible, como su tiempo, a los ojos del patrón. Adelante está una habita- 
ción improvisada, en el centro están las cuerdas colgadas del techo 
donde se seca el tabaco y en la parte de atrás una huerta con maíz, 
plátano y animales. A esta división del espacio le corresponde una 
división del tiempo que mide el día en términos de trabajo. Así ve- 
mos que el cuadro de costumbres emparenta también con los alma- 
naques Bristol, los calendarios y la introducción de relojes públicos, 
en lugar de la campana de las iglesias en Latinoamérica.'% Cada pá- 


y porvenir de que era susceptible la producción de tabaco, han ido adquiriendo los 
terrenos adyacentes, a precios muy bajos por lo general, hasta fundar las grandes 
haciendas, o mejor dicho feudos, que hoy componen el distrito de siembra” (cit. en 
L. E. Sierra 147). 

182 En Ambalema, capital tabacalera de Colombia en el medio siglo XIX, las ci- 
garreras (llamadas también cintureras y alisadoras) duermen dentro de la fábrica o 
en una dependencia adjunta. A ellas las despierta “una campana” y no “la campa- 
na” de la iglesia del pueblo. En la novela Manuela (1866) de Eugenio Díaz Castro 
—un texto que pertenece, al igual que el de Rivas, al ciclo del boom del tabaco en 
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rrafo del cuadro de Rivas marca un momento de la jornada. “Al rayar 
el día” la familia se baña, desayuna, trabaja, almuerza, nuevamente 
trabaja después del almuerzo ensartando tabaco, y “cuando la tarde 
se refresca, vuelven al tabacal a darle la última mano” (449). La vida 
de la familia es el cultivo del tabaco; todo gira en torno a su cuidado: 
la paz y el sustento de los niños, la felicidad de la pareja y el mante- 
nimiento del hogar-caney. 

Al abandonar la voz del escritor satírico con que había hecho bur- 
la de Ponce, el narrador adopta en esta segunda parte la voz pedagó- 
gica del escritor de manuales de cosecha. De la misma manera en que 
escritores de estos manuales de cultivo (algunos de ellos publicados 
por la imprenta del propio Medardo Rivas) se ocupaban de señalar 
falencias en la cosecha de tabaco con el fin de hacer ver al lector que 
“mejorado el cultivo mejoraremos la situación presente” (Cardozo 
12), Rivas muestra también en su cuadro “vacíos” morales que lo 
constituyen a él como la presencia necesaria que ayudará, moral y 
materialmente, a llenarlos. Por eso plantea una pregunta que él mis- 
mo responde: “¿Le falta algo al cosechero? Tiene trabajo, abundan- 
cia, hogar, familia y porvenir. Sí; le falta una voz amiga que le enseñe 
el Evangelio; que dulcifique sus costumbres semibárbaras; que lo ha- 
ga sobrio y económico” (449). El deseo de Rivas es que el trabajo en 
su hacienda regimente la vida de esta familia, mostrando, como lo su- 
po Roberto Schwarz para el trabajo esclavo en el Brasil del siglo XIX, 
que la modernización no llega a Latinoamérica de manos de una efi- 
ciente división del trabajo sino de la subsunción de la vida dentro del 
trabajo (35). Esta es la felicidad para el hacendado y escritor de cos- 
tumbres: el cultivo de tabaco determina al cosechero al punto que no 
sabemos nada de su historia, no tiene nombre, no sabemos de dónde 
viene, qué era antes y por qué llegó allí. Es el tipo perfecto en tanto es 
su patrón quien domina su historia, designando su trabajo como 
aquello que lo nombra. La desposesión de su historia borra, a su vez, 
lo que Ericka Beckman ha llamado el “export real”, los horrores de la 
explotación y el desplazamiento que el lector de este cuadro “didn't 


know he knew, but had been there all along” (159). 


esta región— leemos: “[Manuelal] apagó la vela y se acostó en su hamaca, no vol- 
viéndose a despertar hasta que sonó una campana, que despertó a todas las compa- 
ñeras de Matea, las cuales se vistieron de prisa, con enaguas de fula, pañolón de la- 
cre de hilo y sombrero de murrapo, para irse al gran canei de los aliños a tomar el 
trabajo desde las cinco y media, con los primeros destellos del día” (Manuela 471; 
énfasis añadido). 
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“EL TABAQUERO” DE ANDRÉS STANISLAS Y ROMAY EN LOS CUBANOS 
PINTADOS POR SÍ MISMOS 


En “El cosechero” Rivas produce un pueblo a sus órdenes. La 
deuda separa al campesino de su tierra con la finalidad de introducir 
en ella a un tipo sin historia. Otro tanto sucede, más allá del Alto 
Magdalena, en Cuba, con la producción del tipo de “el tabaquero”. 
Estamos en otra etapa de la transformación de la hoja de tabaco en 
commodity para su exportación: la “torcedura” de la hoja para con- 
vertirla en cigarro (Stanislas y Romay 42). El cuadro “El tabaque- 
ro”, escrito bajo el seudónimo Salantis del escritor canario Andrés 
Dionisio Stanislas y Romay, aparece en Los cubanos pintados por sí 
mismos (1852).'% Al igual que el cuadro de Rivas, el texto se divide 
en dos partes. En la primera se nos habla del tipo del tabaquero co- 
mo “tipo eterno”, quien, desde niño y en la escuela, “alternando 
con el hijo del magnate” (42), como una planta, se sabe armador de 
cigarros, borrando todo antagonismo. Ya en la fábrica, como apren- 
diz, el tabaquero es un “genio artístico” que al tiempo que compone 
canciones nacionales (sin cantar muy duro, nos dice el autor), traba- 
ja, habla con giros idiomáticos populares (que requieren notas al pie 
de página), cuida a su madre y paga la manutención de su familia. 

En la segunda parte, Salantis pasa a contar la historia de Anto- 
nio, un hombre cuya vida es una penosa adecuación al tipo del ta- 
baquero. En su juventud, nos dice el autor, fue un “vago” que tras 
alistarse como aprendiz de tabaquero tiene su vida resuelta: deviene 
en padre de familia, tiene hijos y sueldo. Sin embargo, le cae la mala 
fortuna de ganarse la lotería. Fuera del circuito del trabajo (y por 
eso de la serie de tipos laborales), debido a este súbito enriqueci- 
miento que no le impone la disciplina de la deuda y el ahorro, surge 
el ocio convertido en indolencia, un “no trabajar” que prepara el 
terreno para el crimen: se torna disoluto, se endeuda con su patrón, 
se alcoholiza y, tras caer en la cárcel por una pelea de garito, se entera 
de que su esposa se ha enloquecido al saber de su crimen, sumiendo 


18 Stanilas y Romay (Canarias ¿? — La Habana 1884) es escritor y periodista, di- 
rector de El Colibrí y del Diario de la Marina. Buena parte de su vida la pasó en 
Nueva York. Para una brevísima biografía, de las pocas que existen, ver Revista de 
Administración de Comercio y de Jurisprudencia. Udefonso de Estrada y Zenea de- 
merita el cuadro de Salantis con el argumento de que el autor no es cubano: “otro 
de los que sin ser Cubano, ha pretendido retratarnos” (Estrada y Zenea 268). 
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en la miseria a sus hijos. Gracias a un testimonio en su favor, los 
jueces lo exculpan y sale de la cárcel. Su patrón, queriendo hacerse 
pagadero de la deuda que había contraído con él, lo emplea nueva- 
mente (52-53). 

De la cárcel a la deuda, y rodeado de su familia nuevamente, An- 
tonio se reintegra al tipo, pasando de ser aprendiz de cosechero a tor- 
cedor y luego a escogedor, las tres etapas de germinación y floreci- 
miento del tipo. Atado a la deuda como forma de coerción, y por 
tanto a la disciplina del trabajo, Antonio puede pasar a hacer su con- 
tribución al consumo universal del tabaco: “No existiendo el taba- 
quero el fumador se vería obligado a apelar a la nauseabunda masti- 
cación de la nicociana o a la poca manuable pipa, cosas ambas que 
ofrecen no escasos inconvenientes atendiendo al estado actual de 
nuestra civilización” (42). Al contribuir a la vez a la familia (como me- 
táfora de la nación) y al confort del consumo global del tabaco, Anto- 
nio puede tener la satisfacción de sentirse “una molécula integrante 
del conjunto de seres que la constituyen [a la humana raza]” (50). Co- 
mo parte de una botánica social global, la literatura panorámica, leída 
a través del tabaco, aquí se nos muestra como caldo de cultivo de ide- 
ologías que tomarían indomable fuerza en la segunda parte del XIX 
—tales como el positivismo o el regeneracionismo spenceriano— que 
concebían al mundo como un organismo biológico y a la historia co- 
mo una ciencia cuya lógica tiene un nombre: el progreso. 


“LA CIGARRERA” DE ANTONIO FLORES EN LOS ESPAÑOLES PINTADOS 
POR SÍ MISMOS 


Dejemos a la América tropical, al cosechero y al tabaquero, para 
ingresar a la Europa de mediados del XIX por la vía de su periferia: 
España. Con ello, en el ciclo del tabaco pasamos de la cosecha en el 
campo y la manufactura artesanal, a la fábrica y al expendio citadino 
de tabaco.'** En Los españoles pintados por sí mismos, encontramos 
el tipo de “La cigarrera”, escrito por el español Antonio Flores. En 


184 En Los mexicanos pintados por sí mismos (1853), escrito por Ignacio Ramí- 
rez, está el cuadro “La estanquerilla”. Se trata de una mujer que vende cigarillos y 
cigarros y otros productos estancados por el monopolio. No es un cuadro sobre la 
disciplina laboral. Es, más bien, uno sobre la indisciplina amorosa derivada de la in- 
dependencia económica. La estanquerilla tiene un romance, al parecer no confesado, 
con un teniente del ejército. 
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este cuadro, por primera vez, se emplazan las diferencias de clase en 
tanto las permiten, y amortiguan, las diferencias de género que el es- 
critor legitima. El cuadro comienza con el escritor de costumbres, en 
un castellano estándar, pidiéndole a su tipo femenino que se deje en- 
trevistar y le permita ver la forma en que trabaja para escribir un 
cuadro. En una instancia en que la literatura panorámica vehicula el 
survey social para incorporar al tipo como informante, la cigarrera, 
llamada María, contesta con un lenguaje calcado de la oralidad, en 
el que se niega a colaborar, a pesar de que el escritor la cerca con 
zalemas del tipo “hija mía” o diciéndole “la cigarrera más bonita”.!* 
A esto ella contesta, irreverente, apuntando a las diferencias entre 
ella y el escritor: las manos de ella (hechas para el trabajo), la cabeza 
de él (hecha para la fabulación). María le contesta: “Vaya, dejémo- 
nos de requilorio y agur; quédense las probes cigarreras con su 
aquel y su fábrica, y pongase osté a sacar romances de su cabeza, 
que lucío quedará con el oficio...” (309). Alinderando la diferencia 
entre “el pueblo” y él a través de una diferencia del lenguaje —que 
al mismo tiempo hace la materia del cuadro— el escritor pone en 
boca de la cigarrera la anécdota de otro escritor muerto de hambre 
en una buhardilla vecina a la suya. No logra con esto, sin embargo, 
tender lazos de solidaridad con ella, de tal manera que la cigarrera, 
llamándolo burlonamente Don Levita, lo despide así: “con esas an- 
dróminas y esos papelones a los ciegos, que aquí no cuela ... a re- 
menos me lo tendría yo el andar con usías de casaca... Leví, leví, 
pero no le conocí” (307). El escritor, entonces, rechazado por la ci- 
garrera, debe entrar a la fábrica por conducto del superintendente y 
escoltado por el oficial mayor de la Fabrica de Tabacos. Con ello se 
reviven las solidaridades de género y de clase. 

La elocuencia verbal de la cigarrera, su conciencia de la diferencia 
de género y de clase como forma de una posible potencia política, 
desaparecen dentro de la fábrica de cigarros. Complacido, Flores 
anota: “El silencio mas profundo reina luego en el interior del esta- 


165 Esto nos muestra al cuadro de costumbres como herramienta biopolítica que 
fue usada a la par que la estadística y el survey social europeo de la época. Christia- 
ne Schwab ha estudiado las connivencias entre literatura panorámica y el ascenso 
de las ciencias sociales en la Europa de la época a través de la identificación entre 
cuadro y survey social: “Covering geographical features, demographic and econo- 
mic developments, cultural and regional costumes, these texts do not only relate to 
statistical-administative sources, but resemble brief statistical surveys themselves” 
(“Social Observation” 213). 
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blecimiento; parece imposible que en 101,436 pies superficiales se 
encierren tantas mujeres [casi tres mil, anota] y que no se oiga otra 
cosa aun dentro de los mismos talleres, que el ruido monótono y 
continuo que hacen las tijeras” (309). La irreverencia inicial de Ma- 
ría es permitida en el cuadro porque, tal como las otras cigarreras, 
trabaja disciplinadamente, de tal manera que su insubordinación 
deviene en un toque gracioso resaltado por el color local de su ha- 
bla. Así la cigarrera es disciplinada como productora industrial y 
nacional, en tanto le da cuerpo al color local. 

Para terminar el artículo, el escritor decide leerle en voz alta a 
María el cuadro que ha escrito sobre ella. María lo escucha con aten- 
ción y concluye: “saca osté mucha burla de las Cigarreras, y si una 
se pusiera... Pues... vamos al decir... que si una quisiera hacer bur- 
la de ostedes, no acababa nunca” (311). Al resaltar la diferencia de 
género y de clase desde abajo —“ostedes” y nosotras— y dividien- 
do a los patrones hombres de las trabajadoras mujeres, María pone 
al escritor de costumbres del lado de los primeros. Después de se- 
ñalar estas diferencias, María pasa a relatar cómo, para sacar a su 
marido de la cárcel, tuvo que pagar mucho dinero por las cuartillas 
de papel que le pedía el abogado; tanto papel le pedía el letrado, di- 
ce ella, que pensaba que iba a hacerse una cometa de papel. El es- 
critor de costumbres detiene el relato de María —con lo cual no sa- 
bemos cómo acaba su historia— y pasa a dar “[lla moraleja que 
resulta de este artículo”: “que cuantos mas cigarros consuman los 
fumadores, tantas mas mujeres pueden ganarse el pan honradamente” 
(311). Con este gesto, en apariencia reivindicativo —Enrique Rubio 
Cremades define a Flores como “escritor totalmente identificado con 
las clases populares” (162)— es, por el contrario, una rendición del 
noblesse oblige, el escritor pasa a callar a María bajo el tipo de la ci- 
garrera. Así, reunidas dentro de la fábrica, disciplinadas, el exceso 
de energía de su habla puede ser asimilable a través de su silencia- 
miento en la fabricación de cigarros para hombres. En tanto aquí el 
trabajo hace al tipo, la rutina produce a María como “cigarrera”. 
Sólo de esa manera puede pertenecer al fresco de los tipos naciona- 
les. Para contribuir a esta disciplina, Flores nos cuenta que, como 
premio a la labor terminada del cuadro de costumbres “La cigarre- 
ra”, “enciendo un cigarro, elaborado por la Saavedra, célebre Ciga- 
rrera de Madrid, a quien hemos conocido hace pocos días” (311). 
El ocio de fumar como premio al trabajo (de escribir el cuadro de 
costumbres) nos muestra a Flores como consumidor “patriótico” 
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que contribuye a producir “cigarreras” silenciosas, celebrando el 
trabajo de la Saavedra dándole el tíulo de Cigarrera de Madrid y, tal 
vez, ocultando su propia labor como publicista de los industriales 
españoles del tabaco, aquellos que le permitieron entrar a la fábrica 
para escribir el cuadro. De la misma manera en que Flores silencia a 
su “informante”, la atadura de esta industria con las plantaciones 
coloniales cubanas es silenciada, borrando posibles relaciones polí- 
ticas entre tabaqueros cubanos y cigarreras españolas. 


“EL FUMADOR” DE THÉODOSE BURETTE 


A partir de la creación de una relación no política entre produc- 
tores y consumidores, entre los mismos trabajadores y estos y sus 
patrones, estos escritores sueñan con un pueblo colorido y a la vez 
disciplinado a Órdenes suyas. Flores hace lo propio con “La Saave- 
dra”, Rivas con su cosechero y Salantis con Antonio. La escritura 
de costumbres como trabajo moral que producirá pueblo nacional a 
través de la des-subjeticización política de las clases populares y su 
resubjetivización laboral (Rodríguez 253-88) a través de la literatu- 
ra de costumbres, desaparece en textos parisinos como La physiolo- 
gie du fumeur (1840). Su autor, Théodose Burette, se la dedica “al 
pueblo francés, pueblo de fumadores, y quien dice fumadores, dice 
pensadores!” (5).1% En ella, separados del circuito de producción del 
cigarro, insertos en la metrópoli industrial europea, nos encontra- 
mos al escritor, no ya como un hacendado y escritor moralista, sino 
como un dandi que celebra el acto de fumar como un dormir des- 
pierto, un reposo activo, un trabajo/ocio que no espera compensa- 
ción más que el placer, como un saber derivado del sabor (50).'* 
Vecino más de la publicidad que de la etnografía, Burette retrata la 
historia del tabaco como una historia universal de su consumo.!*% 


18 Las traducciones del original francés son mías. 

187 Como en el caso español, en Francia el tabaco queda segmentado de su valor 
como productor de relaciones sociales en el trópico caribeño y suramericano: “Pue- 
de afirmarse que una civilización ingresa en la esfera colonial en el mismo instante 
en que sus objetos, sus productos, desgajados de sus contextos culturales y de su re- 
lación antropológica natural” en que se encuentran emplazados, pasan a convertirse 
en souvenir en la metrópoli, donde son procesados y ordenados según otra praxeo- 
logía” (Flor y Labrador 42). 

188 Estas visiones de la comunidad universal de consumidores de tabaco llegan a 
Colombia. En febrero de 1842 en el periódico El Día aparece una nota de autor 
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En su physiologíe fuman todos, desde los niños, mujeres y ancianos 
hasta los animales, pasando por soldados, mendigos, escritores, pin- 
tores, médicos y señores de levita. Así, fumar salva las diferencias 
entre edades, géneros, labores y clases. El tabaco, incluso, salva la 
vida, dice Burette: sirve para curar problemas de los dientes, luchar 
contra los mosquitos, hacer aceites y cataplasmas, y para quitar la 
migraña. El trabajo no separa a hacendados y cosecheros —inven- 
tando a unos como moralistas y a otros como sus educandos— sino 
que propone el consumo como un acto democratizador. Fumar es 
aquello que moldea a las personas, no el trabajo físico de la cosecha 
o el moral de la escritura de tipos y costumbres. 

Desapegada e irónica, atada a la magia de la mercancía, sin refe- 
rencia alguna al trabajo, masculina, la voz que narra habla, en cor- 
tos capítulos, de las distintas clases de tabaco como un experto que 
adjudica valor comercial a los tipos de tabaco y valor estético a las 
maneras de su consumo. Pondera el tabaco de Virginia, el de Mary- 
land, el del Levante y el de Venezuela; alecciona acerca de cómo el 
consumo de ellos divide geográficamente las regiones (los alemanes 
prefieren el tabaco fuerte; los mediterráneos el dulce, por ejemplo); 
al tiempo que enseña cuáles son las diferencias entre fumar cigarri- 
llos, cigarros o pipa y da consejos a los jóvenes fumadores. Indul- 
gente, esta voz construye un instructivo universal sobre el placer 
corporal pasado por la sonrisa que su humor debe producir: “el ci- 
garro debe fumarse sin esfuerzo y sin dolor: debe estar en condicio- 
nes de sequedad perfectas ... Un cigarro fresco nunca es bueno, es 
necesario que esté algo “podrido” (40). La perfección del producto 
no la hace el trabajo —no la hacen las manos— sino el dejar hacer 
al tiempo, es decir, seguir las instrucciones de no hacer que nos ofrece 
el abúlico escritor de physiologíes. En ella, bordeando la caricatura, 
se hace una pedagogía no disciplinaria, afín al discurso publicitario, 
donde se desconocen las fricciones de género, raza o clase (y aun de 
nación) para dar un panorama universal, donde no hay cosecheros 
ni tabaqueros ni cigarreras, solo consumidores. 


anónimo titulada “Historia del tabaco”, en la que en primera persona el tabaco 
cuenta sus días de “gloria” cuando entra en contacto con la civilización europea. 
Como objeto universalmente conocido, dice, es que “Teodoro (sic) Burette, profe- 
sor de historia en el colejio de San Estanislao en Francia, me ha consagrado un libro 
entero con el título de Fisiolojia del fumador en París el año de 1840, demostrando 
que el arte de fumar es superior a todos los artes” (438). 
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Esta es una representación del tabaco muy diferente a las que 
encontramos en los países que hicieron de la producción de esta 
planta el “producto nacional”. Mientras en Europa se fabrican estas 
fantasías, en América Latina (y en la España aún conectada a colo- 
nias tropicales en el Caribe) se representa el trabajo tabaquero, como 
vemos, a través de fantasías —vistas desde arriba— que suspenden 
la confrontación entre patrones y cosecheros. Mientras el trabajador 
manual transforma la naturaleza en un producto de consumo, el es- 
critor representa su trabajo como aquel que ocurre a un nivel moral: 
transformando las costumbres a través de la literatura panorámica y 
moldeando nuevos trabajadores a través de leyes y manuales de co- 
secha. A diferencia de los tipos laborales, el escritor se representa 
como aquel que hace del consumo también otra forma del trabajo. 
A diferencia de Burette, en Flores fumar es revalidar el ciclo virtuo- 
so de la modernización del país a través de la industria tabaquera. 
Reformadores de las costumbres y consumidor moral de cigarros, el 
escritor se representa a sí mismo como el intermediario entre el tró- 
pico y Europa, el gozne entre lo local y lo cosmopolita, disciplina- 
dor de los trabajadores y cultor también del color local. Esta inter- 
mediación, no obstante, oculta los intereses materiales (tanto en la 
producción como en el consumo) que tenía el escritor de costum- 
bres como empresario tabaquero. 


EL TABACO COMO RELIQUIA DE LA PATRIA 


Acaso consciente de su rol como juez y parte, fabricador y con- 
sumidor, creador de “reliquias nacionales” como el tabaco y árbitro 
de las maneras de producirlo y fumarlo, el escritor de costumbres 
en naciones exportadoras de esta planta hace hablar —en un acto 
de ventriloquía digno de la magia de la mercancía— a los cigarros 
como objetos que legitiman su rol como administrador del “nexo 
civilizador” con Europa (Deas, “Una hacienda cafetera” 252). En- 
tre este rico corpus en torno al tabaco hay un texto que traza todo 
el circuito de su producción, desde su cosecha, recolección y manu- 
factura, hasta su consumo. Se trata de “Viajes y aventuras de dos ci- 
garros” [en adelante “Viajes”], firmado por Juan de la Mina —seudó- 
nimo del hermano de Miguel Samper, José María Samper, su socio 
en “Samper y Compañía”—, aparecido en los números 37, 38, 40 y 41 
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de 1864 del periódico bogotano El Mosaico. Un texto heterogéneo, 
producto, dice su autor, de “apuntamientos autógrafos del cigarro 
Chepe [nombre del cigarro]”, “Viajes” visualiza el carácter de “in- 
termediario” euroamericano que el escritor de costumbres quiere 
para sí pero no puede decir manifiestamente a riesgo de desacrali- 
zar su voz (“Viajes” [no. 41] 325). Mostrarse como creador de las 
reliquias nacionales y al mismo tiempo árbitro de su autenticidad a 
través de la literatura panorámica exhibiría que los productos na- 
cionales no son mágicos, desfetichizándolos y revelándolos como 
productos de agroexportación provenidos de sus haciendas. 

“Viajes” es la autobiografía de un cigarro. La voz de la materia 
transformada por el trabajo —la hoja convertida en un cigarro con 
nombre— pone en contacto producción y consumo. El cigarro que 
habla, como veremos, desea hacerlo a través de la boca del escritor 
de costumbres como fumador y no la del trabajador como su pro- 
ductor. En primera persona, Chepe, un tabaco cuya capa y capote 
(hojas exteriores del cigarro) son de la provincia tabacalera de Ma- 
riquita (Colombia), nos cuenta cómo fue cosechado por Juan Bajara, 
un empleado de las plantaciones de la “casa de Fruhling i Goschen 
de Londres” (“Viajes” [no. 37] 294). Luego de ser contrabandeado, 
viaja a Hamburgo (Alemania) para ser convertido en cigarro con 
tripa (el interior del tabaco) de “una linda llanura de Weimar” por 
una cigarrera alemana (“Viajes” [no. 37] 294). Una vez armado, es- 
te cigarro “de origen cosmopolita”, como lo reconoce la voz narra- 
dora, es exportado en lujosas cajas a Lima en donde es exhibido en 
una tienda de lujo. Allí, finalmente, es comprado —tras muchas pe- 
ripecias que de ellas hace el cigarro— por José María Samper, em- 
presario tabacalero y autor de este texto. En su equipaje, Chepe se 
encuentra con el cigarro Juancho, cuyas hojas, a diferencia de las 
suyas, son de la localidad colombiana de Guaduas, específicamente 
de “Samper y Cia”. 

De vuelta en Bogotá, adonde ha llegado tras su viaje de Europa 
a Lima, Samper le ofrece estos cigarros a los escritores de costum- 
bres y “viejos y caros amigos” Rafael Eliseo Santander y Manuel 
Pombo en el altozano de la catedral de Bogotá (“Viajes” [no. 41] 
324). En este espacio sagrado, mientras hablan acerca del viaje de 
Samper y de las costumbres locales, se los fuman como si fuesen 
hostias tropicales. Las palabras del cigarro Chepe, mientras se con- 
sume en los labios de Pombo, en un acto de intenso homoerotismo 
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—“ morir entre [sus] labios ... chistosos i epigramáticos era morir 
en un lecho de rosas” (“Viajes” [no. 41] 325) — alaban en rapto na- 
cionalista los valles interandinos de cultivo del tabaco. Estas planicies 
se extienden a los pies del volcán del Tolima cuya copa nevada se ve 
desde Bogotá. Chepe representa su muerte como una conexión en- 
tre el lugar de consumo del cigarro (el altozano de la catedral) con 
el de producción del mismo (los valles interandinos del Magdalena) 
a partir de una imagen sublime en donde se reúnen origen y muerte 
del cigarro: un atardecer sobre el pico del volcán del Tolima. En bo- 
ca del escritor de costumbres, dice, “al morir yo entre tan preciosos y 
nobles labios ... veía alzarse sobre mi tumba la refuljente imajen de 
mi patria natal, que lleva el nombre de aquel magnífico nevado [del 
Tolima]. Eso era morir gozando y bendiciendo la muerte...” (“Via- 
jes” [no. 41] 325). El paisaje sublime —la copa nevada y no los va- 
lles cálidos de las plantaciones— ofrece una imagen para desconectar, 
mirando el cielo y no el suelo, las relaciones entre trabajo y consumo 
de las cuales estos hombres se lucran. A través de esa desconexión, 
paradójicamente, estos fumadores revalidan al tiempo que consumen, 
extasiados, su propia imagen deseada: intermediarios que conectan, 
como empresarios, a Bogotá con la frontera agrícola y, como consu- 
midores, a Colombia con Europa. Esta conexión es contada, no a 
través de un cuadro de costumbres, sino a partir de una autobiogra- 
fía. El relato de vida de Chepe —una mezcla entre cuadro de cos- 
tumbres y boceto de notabilidad, los dos géneros estudiados princi- 
palmente en este libro— sigue el mismo transcurso que el viaje del 
propio Samper. Su viaje coincide con el de José María Samper, su 
dueño, y no con el de los cosecheros que trabajan en sus propieda- 
des. Así, lo que le da valor al cigarro (al igual que lo que legitima a 
Samper) es el viaje a Europa —la exportación a Europa— y no el 
trabajo de las diferentes personas invoclucradas en su manufactura. 
Los cigarros Chepe y Juancho son nacionalistas a ultranza (detestan 
a Lima y a los limeños, como Samper). Su mayor anhelo es morir en 
los labios de un colombiano, deseablemente de alta clase social, y 
en tierra colombiana. Sin embargo, este nacionalismo esconde una 
característica que el viaje cosmopolita de los cigarros delata: ellos 
fueron hechos por manos europeas, de una “proletaria”, dice el na- 
rrador, cigarrera de Hamburgo. 

Este paralelo entre la vida del empresario tabaquero y el cigarro 
está inscrito en el nombre del tabaco. El nombre “Chepe” es el apo- 
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do que se le da a los José. Al confundir y ocultar (al mismo tiempo) 
su nombre con el del producto nacional, José María Samper se 
transforma al tiempo en el tabaco de su fábrica, en el dueño del ci- 
garro y en el autor de la historia de “Viajes” que consumimos. De 
esta manera, controla toda la historia del tabaco, excluyendo al tra- 
bajador de la posibilidad de “hacer hablar” al cigarro otra historia 
del boom tabaquero; precisamente aquella historia que Beckman 
identifica con el “export real”. El viaje legitimador de Samper —y 
de su cigarro— es un viaje que materialmente es posible gracias a 
los trabajadores de su hacienda, una conexión que es borrada en el 
“encuadramiento” del tipo. El cuadro hace del cosechero un tipo 
estático, inmóvil, que no puede borrar de su cuerpo la labor que lo 
constituye. Su estatismo se construye en oposición a la movilidad del 
escritor de costumbres que habita distintos trajes y labores. Samper 
es político, empresario tabacalero, escritor de costumbres, viajero. 
Borrar la relación de posibilidad entre su viaje y el trabajo de quie- 
nes trabajan en su hacienda tabaquera implica regresarlos a estos al 
paisaje, al silencio (o al habla pintoresca) del tipo laboral. Con ello 
se los desvincula de todo relato diacrónico que pueda competir con 
el que Samper pretende igualar la historia de su hacienda con la his- 
toria nacional, 

Esta borradura de una historia del tabaco contada desde los tra- 
bajadores está presente en el epílogo de “Viajes”. Pombo, quien se 
fuma al cigarro Chepe, arroja el chicote al piso y de ahí, luego de que 
la comitiva de escritores ha dejado el altozano, lo recoge una “vieja 
vergonzante que recorría el vasto atrio ... [quien] se apresuró a 
venderme en una indigna fábrica de cigarros “chícharos”” (“Viajes” 
[no. 41] 325). El cigarro termina “en el cajón de un grasiento y ex- 
comulgado mostrador de chichería, [esperando] que algún car - 
bonero de la Calera, algún indio vende-pollos de Choachí, o algún 
carretero de Fontibón me compre de sobre-mesa de un almuerzo a 
la rústica...” (Viajes” [no. 41] 325). Esperando su muerte —y ho- 
rripilado de pensar en ella— el cigarro pasa de ser un objeto de lujo 
en los labios de Manuel Pombo a un objeto sin capital cultural al- 
guno en manos (y boca) de los tipos laborales. “Fumado sin lástima 
i mascado” —no ventriloculizado— sin producir hablar y producir 
una “autobiografía” del trabajador, el cigarro deja en voz del escritor 
de costumbres el gozo de contar la historia nacional como la historia 
del empresariado tabaquero. La patria toma la forma, así, de la ha- 
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cienda tabaquera, colapsando, como hemos visto en varias instancias 
de este libro, patrimonio personal con historia patria. 

“Viajes” muestra la contradicción fundamental de la literatura 
panorámica como una “literatura industrial” (Lauster, Sketches 132) 
de la prensa a vapor europea que viaja (des)nacionalizando personas 
y lugares de la frontera agroexportadora latinoamericana. Es el viaje 
a Europa lo que legitima a Chepe como un cigarro de lujo: no sólo 
materialmente, a través del trabajo del cosechero, de los contraban- 
distas colombianos y de la cigarrera alemana, sino a través del capital 
simbólico que gana al viajar de vuelta de Europa. De igual manera 
funciona esta literatura. Cosmopolita en tanto discurso que viaja, 
oculta ese carácter trashumante para mostrarse como un texto patrio, 
una reliquia literaria que nos lleva a conocer la médula de la naciona- 
lidad sacralizando los productos nacionales como el tabaco o el cho- 
colate. Dice Chepe, el cigarro: “Si mi digno fumador [Manuel Pom- 
bo] hubiera sabido lo que yo valía, por mi experiencia del mundo, 
estoy seguro de que no me habría fumado, porque él es muy amigo 
de guardar buenas reliquias” (“Viajes” [no. 41] 325). Las reliquias de 
la nación son ese patrimonio que construyen a la medida de su inte- 
rés comercial los escritores de costumbres como Samper. El escritor 
borra las conflictivas relaciones sociales entre el cosechero, el taba- 
quero, la cigarrera y el fumador —de las que se lucra— para ofrecer- 
nos la nación como un objeto de consumo, eterno, tan fuera de la 
historia como de las relaciones de clase, de raza o de género que ope- 
ran en los intersticios de su producción. Para hacerlo, inclusive, el es- 
critor borra las rutas de producción y relectura de la propia literatura 
panorámica. “Viajes” es una reescritura del texto “El cigarro parlan- 
te” del escritor español Modesto Lafuente y Zamalloa (publicado en 
1846 en Madrid). El texto de Lafuente fue reeditado en Colombia, 
en el periódico El Día del 20 de septiembre de 1848, un periódico 
que también, en febrero de 1842, reseñó la aparición de la Physiolo- 
gie du fumeur de Théodose Burette. 

La nación como conjunto de reliquias, escritas a su acomodo 
por estos patricios a través de cuadros de costumbres y bocetos de 
notabilidades, es un producto cosmopolita que supuestamente debe 
ser consumido en su totalidad y sin beneficio de inventario: capa de 
Guadas, capote de Mariquita y tripa de Hamburgo. En este capítu- 
lo mostré, por el contrario, las copias, poses y borramientos que 
permiten enmascarar los productos nacionales en desconexión con 
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tensas relaciones laborales y circuitos globales de producción y con- 
sumo tanto de productos tropicales como de piezas de la literatura 
panorámica. Las reliquias de la patria: ruanas como la de Joseph 
Brown, conservadas en Londres y hechas de paño andino y bayeta 
inglesa; cigarros nacionales con capote de colombiano y tripa ale- 
mana vendidos en Lima; textos colombianos que reescriben textos 
españoles; redes cruzadas y reescritas, borraduras y préstamos son 
los tejidos con los cuales los patricios urdieron lo autóctono en La- 
tinoamérica en su propio beneficio. 


TERCERA PARTE 


LOS INCONTABLES 


CAPÍTULO 7 


OTRAS FORMAS DE TRABAJO: CARIDAD, 
INDEPENDENCIA Y MENDICIDAD EN JOSEFA 
ACEVEDO DE GÓMEZ 


E L boom del tabaco en Colombia produjo un debate sobre las 
posibles maneras de paliar la llamada “falta de brazos” a través 
de la conversión de poblaciones “indisciplinadas” (vagos, mendi- 
gos) o independientes (artesanos) en cosecheros. Estas poblaciones 
debían arrostrar la enfermedad tropical y desplazarse desde las alturas 
andinas a la olla del Magdalena a trabajar en las haciendas tabacale- 
ras, muchas de ellas, como vimos, propiedad de escritores de cos- 
tumbres. Ante este reto, los liberales que subieron al poder en 1849 
trataron de cambiar, a través de artículos de prensa y debates en el 
congreso, el signo de la mendicidad traduciéndola como vagancia. 
Representar la pobreza como “a sign of moral failing” (Shubert 50) 
implicó desacralizar la pobreza. De esta manera, los reformistas li- 
berales, los llamados “hombres del 48” en Colombia (Colmenares, 
Partidos 3), pretendieron criminalizar la mendicidad para movilizar 
estas poblaciones a la frontera agrícola a través de las leyes de va- 
gos. La criminalización de la pobreza llevó incluso a representar a 
Bogotá, y a sus habitantes, como una “ciudad mendiga”: 


[Bogotá] no es ni puede ser un lugar de tránsito para ninguna pat- 
te, ni un centro de donde parta la actividad de la industria que vivi- 
fique la Nación. Así es que ella se compone de empleados, de mili- 
tares, clérigos, frailes, monjas, profesores i alumnos ..., abogados, 
médicos, unos pocos hacendados que gastan aquí su renta, ... sas- 
tres, zapateros i herreros; i al lado de todos ellos una caterva de 
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mendigos enfermos i asquerosos, que bloquean constantemente las 
puertas de las casas, i embarazan el paso por las calles. (F. Gonzá- 
lez, “Empezemos” 172) 


Esto lo escribe Florentino González (1805-1876), exministro de Ha- 
cienda del general Tomás Cipriano de Mosquera (1845-1849), co- 
merciante y abogado educado en el Londres de la industrialización, 
y entonces senador liberal durante el gobierno del general López. 
Para él, los pobres eran una talanquera al comercio como movimien- 
to de capitales. Si Bogotá no prestaba la geografía para convertir su 
espacio en riqueza —porque, al igual que los mendigos, su posición 
en los Andes “embarazaba” el tránsito— las tierras bajas allende su- 
yo sí eran lugares del trabajo para convertir el tiempo en dinero: 


Con la demanda de nuestros productos [tropicales] vendrán los 
estímulos de un buen precio para obtenerlos, la ocupación de los 
brazos ociosos, i los alicientes para que esta población que se ha 
venido acá a la cima de la montañas a tomar el fresco, a perder el 
tiempo en los clubs i atormentarse con la miseria, vaya a cultivar 
tabaco, caña, cacao, café, algodón, añil, i todo lo demás que la 
Europa nos demanda ofreciéndose en cambio su industria y su ri- 
queza. (E. González, “Empezemos” 172) 


González se adhería a la “división internacional del trabajo” (Col- 
menares, Partidos 39). De acuerdo con ella Colombia debía dedi- 
carse a la agricultura mientras Europa debía hacerlo a la industria. 
La supuesta fertilidad del trópico de baja altura hacía que las razones 
para ser “pobres” fueran injustificables. Por ello, para él no cabía la 
compasión por el pobre pues este era un no-trabajador. Quienes lo 
compadecieran eran sus “mas crueles enemigos; porque, sembrán- 
doles aversión por todo lo que pueda contribuir a proponerles go- 
ces, consideración i bienestar (porque todo esto se consigue con la 
riqueza), le quitan todos los alicientes para trabajar, para instruirse i 
ser honrados” (“Interior”). Estos “amigos de los pobres”, como los 
llama, constituían un obstáculo para que estos se enriquecieran con 
su propio trabajo y “se igualen, por el trabajo i el ejercicio de la in- 
telijencia, al que está en posición elevada por su saber o su riqueza” 
(“Interior”). Criminalizar la pobreza se aparejaba, así, con convertir la 
ciudadanía en un privilegio pecuniario: ser ciudadano era ser propie- 
tario, no serlo era una elección de los “ociosos”. En los debates en 
el senado para calificar la ciudadanía en la Constitución de 1853, 
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González defiende el interés económico como “termómetro del jui- 
cio” (Colmenares, Partidos 90): “La propiedad, como la contribu- 
ción que se pague, es la habilidad del individuo para atener partici- 
pación útil en las elecciones; es la muestra visible de que sabe lo 
que va a hacer al sufragar” (“Interior”). 

González pertenecía a la misma generación que la escritora bo- 
gotana Josefa Acevedo de Gómez (1803-1861). De la misma mane- 
ra que ella, González pretende educar a la “uventud granadina” a 
través de manuales de conducta, pero, a diferencia suya, por ser 
hombre, también lo hizo a través de su trabajo como ministro y se- 
nador.'%* Como mentor de la generación de 1848 (Colmenares, Par- 
tidos 79), González instruyó a jóvenes radicales vistos en este libro 
como Medardo Rivas, los hermanos Samper y a Manuel Murillo Toro, 
sobre las ventajas de aclimatar el laíssez-faíre en el trópico y hacer 
“que la libertad se convierta en el ejercicio austero de virtudes bur- 
guesas recompensadas por el fruto del trabajo” para aprender la 
política “en la escuela republicana de los Estados Unidos, en la li- 
beral de Inglaterra” (“Mi apreciado” 181). A diferencia de Gonzá- 
lez, Josefa Acevedo de Gómez se preguntó en manuales de conducta 
y en cuadros de costumbres qué entendían estos hombres por tra- 
bajo y, de manera más importante, si el trabajo era otra palabra para 
la dependencia, la subordinación y la disciplina. Como veremos, 
Acevedo de Gómez sabía que, en el caso de estos legisladores y em- 
presarios, imaginar el no-trabajo de poblaciones subalternas iba apa- 
rejado siempre con imaginar (en leyes y cuadros de costumbres) un 
determinado trabajo para estas. En sus textos, ella criticó el cambio 
de signo de la pobreza introducido por los radicales —los mendigos 
como vagos—, mostrando cómo sus formas de “organizar la pobre- 
za” eran un “remedio con contraprestación” (Castro Carvajal 186): 
el trabajo de las clases populares era visto como tal en tanto fuera un 
insumo para el aumento de la riqueza de estos empresarios y legisla- 
dores, urgidos de “brazos” para sus haciendas en la frontera agrícola. 
Por el contrario, los textos de Josefa Acevedo de Gómez sobre re- 
clutas, mendigos y mujeres quieren visibilizar otras formas del trabajo 
como vía a la independencia económica y política. 


182 Por ejemplo, González tradujo el manual de Savoir vivre. En el capítulo 3 
analizo los usos a los que este manual se prestó para neo-patricios como el comer- 
ciante y escritor Ricardo Silva. 
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REFORMAS LIBERALES Y REESCRITURA DE LA HISTORIA 


Los liberales que ascendieron al poder el 7 de marzo de 1849 re- 
presentaron como premodernas varias formas del trabajo de sectores 
relativamente independientes —el artesanado,'” los bogas, la econo- 
mía de subsitencia— que no armonizaran “con liberar a la iniciativa 
individual de todas las trabas que pesan sobre ella y que la inhiben en 
el ejercicio de una actividad económica productiva” (Colmenares, 
Partidos 39). Florentino González se representó como apóstol de la 
modernización en la Colombia de la década del 50, escribiendo acer- 
ca del pasado —incluso acerca los veinte años republicanos de los 
cuales él fue actor— como uno donde el “oscurantismo” colonial to- 
davía reinaba (Colmenares, Partidos 46). Al igual que González, los 
jóvenes liberales combinaron la implementación de las reformas libe- 
rales con la reescritura de la historia. Su propósito fue instalar el 7 de 
marzo de 1849 (fecha en la que ganaron las elecciones) como una 
conclusión del 20 de julio de 1810 (el llamado grito de independencia 
en Bogotá) cuyas promesas a su parecer habían quedado pospuestas 
hasta cuando ellos —“la bizarra juventud con sus arranques de su- 
premo entusiasmo i de impetuoso i jigantesco espiritualismo” (Sam- 
per, Apuntamientos 4716-77) — llegaron al poder. En sus Apuntamien- 
tos (1853), el entonces liberal José María Samper, a la sazón con 25 
años de edad, al igual que lo había hecho González en la prensa, re- 
presenta esta fecha como aquella en la que “se había terminado la era 
de los sistemas comprensivos, de las tradiciones coloniales, para que 
comenzase la grande época del desarrollo social” (458). Así, Samper 
inventa el reformismo como un movimiento sin antecedentes, a partir 
del cual “se buscaba una nueva independencia o libertad, pero ahora 
de carácter filosófico, ideológico y político” (Cortés Guerrero, “Inde- 
pendencia” 156). Sus Apuntamientos legitimaban las reformas como 
una ruptura definitiva con el pasado: “La Nueva Granada carece de 
historia desde 1810 hasta hoy [1853] pues los apuntamientos i nocio- 
nes que se han publicado formalmente acerca de la República de Co- 
lombia, adolecen de inexactitudes sustanciales del todo inaceptables. 
Así, no habiéndose creado aun nuestra historia, solo puede ocurrirse 
a testimonios dudosos” (11). 


120 Los artesanos afectados por la abolición de los impuestos a las mercaderías 
importadas, una reforma defendida por el entonces senador Florentino González, 
lo vapulearon en 1853, casi al punto de lincharlo en las calles bogotanas. 


OTRAS FORMAS DE TRABAJO 249 


Una mujer de la generación anterior pensaba de otra manera. 
Josefa Acevedo de Gómez había vivido la historia del liberalismo 
granadino precisamente desde 1810 hasta el ascenso de estos jóve- 
nes al poder. Durante la década del cincuenta decide pasar por es- 
crito los años que Samper borró y que González decidió deslegiti- 
mar como “coloniales”. En obras como Recuerdos nacionales (1860) 
escribe el boceto de su padre, el patricio José Acevedo y Gómez, 
conocido como “el tribuno del pueblo” del 20 de julio de 1810. En 
otras, como Cuadros de la vida privada de algunos granadinos (1863) 
(póstuma, en adelante Cuadros), responde a periódicos satíricos de 
jóvenes liberales, como El Alacrán (1849) (Cuadros v).'” En el en- 
tremedio de los hechos que estas dos obras recrean, escribe acerca 
de las décadas del veinte y treinta con las biografías de sus herma- 
nos (Biografía del general José Acevedo Tejada) y de su esposo (Bío- 
grafía del doctor Diego Fernando Gómez), pero también con cuadros 
sobre reclutas en la Guerra de Independencia (“El soldado”). La 
escritura de estos años no sólo revela una desazón frente a la borra- 
dura del liberalismo anterior a las reformas liberales, así como de la 
figura de ella y de su familia como hacedores de la independencia 
de la patria, sino una crítica a los nuevos valores que avanzó esta 
nueva generación de liberales: la libre empresa, la acumulación de 
capital y las fantasías de producir proletarios disciplinados a través 
del “cultivo comercial, orientado hacia un mercado mundial [que 
pretendía sustituir] a la economía de mera subsistencia” (Colmena- 
res, Partidos 29). 

En este capítulo mostraré cómo Acevedo, al revalidar el “capital 
social” (Davies, “Gender”) de su familia a través de sus biografías, 
visibiliza también su propia imagen como trabajadora y escritora de 
la historia patria. A través de manuales de conducta, biografías de 
notabilidades y cuadros de costumbres, Acevedo participa en el de- 
bate sobre la “sociabilidad” para mostrar cómo las formas de riqueza, 
supuestamente producidas por el trabajo, que defienden González 
y sus pupilos, no llevan necesariamente a una ciudadanía moral. 
Como escritora, Acevedo se sabe (re)productora de costumbres re- 


191 Es muy curioso —y tal vez no fortuito— que la idea de escribir esta obra ha- 


ya surgido, de acuerdo con la autora, “una hermosa tarde del mes de marzo del 
1849” (Cuadros v). En su prólogo ella cuenta cómo “entró en mi casa un joven, que 
era entonces amigo mío” para hablarle positivamente de El Alacrán. Las palabras 
“joven”, “marzo” y “era entonces amigo” son un comentario sutil acerca de sus des- 
avenencias con estos jóvenes radicales. 
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publicanas y ciudadanías ideales. Sin embargo, al ser mujer y mujer 
casada (y separada), ella es consciente también de no ser ciudadana 
y de depender económicamente de su marido. Este impasse, acu- 
ciosamente trabajado en su escritura, permite ver su obra como la 
exhibición de las costuras que dividen a los ciudadanos del pueblo 
siguiendo fronteras de género y clase y mostrando las razones de esta 
división como políticas y no naturales. Para hacerlo empleó el boceto 
de notabilidad con el cual contar la vida de “incontables”, tales como 
“vagos”, mendigos y reclutas. Con estas biografías del “pueblo” Ace- 
vedo muestra al mismo tiempo las lógicas de la asignación de ciuda- 
danía y los límites del reformismo liberal que acota el valor de la vida 
siguiendo lineamientos de género y peculio. 

Para visibilizar estos límites del reformismo liberal, Acevedo pres- 
ta atención al trabajo de los no-ciudadanos que son tenidos como 
“dependientes” económicamente o, llanamente, como “parásitos” o 
vagos. A diferencia de Florentino González, para ella la ciudadanía 
como independencia política (para votar) depende de la calidad 
moral y no del género o peculio. Su atención a la vida privada de 
estos no ciudadanos —mendigos que en su vida privada ahorran, 
mujeres que manejan el patrimonio doméstico— los muestra como 
trabajadores que luchan por la independencia económica, sujetos 
que, a pesar de no ser propietarios, por sus calidades morales deben 
ser tenidos como sujetos de derechos —de ciudadanía— y como ha- 
cedores “invisibles” de la patria. En otras palabras, su obra es una 
denuncia de los excesos de la racionalidad anti-caritativa y no de- 
mocrática de los “hombres del 48”. Para ella, consciente en sus es- 
critos de las proximidades entre leyes de vagos, reclutamiento for- 
zado y dependencia económica de la mujer, la explotación de la 
fuerza laboral de otros en beneficio propio era una inmoralidad. En 
el cruce entre la experiencia de los mendigos y de las mujeres casa- 
das, dos experiencias que Acevedo propone leer en conjunto, mos- 
traré cómo la “vida privada” del mendigo, retratada en su cuadro 
“El pobre Braulio” (1861), le sirve para reflexionar sobre su propio 
trabajo invisible como escritora y mujer. 


ACEVEDO DE GÓMEZ, ENTRE EL MECENAZGO Y LA 
PROFESIONALIZACIÓN 


Nacida en 1803, Acevedo de Gómez hace parte de la primera ge- 
neración de republicanos. En su obra biográfica, al igual que otros 
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patricios que hemos visto en este libro, se ocupó de hilvanar la épica 
independentista con su historia familiar. Con el “grito de Indepen- 
dencia” de 1810, su padre, José Acevedo y Gómez, les dio a los gra- 
nadinos, de acuerdo con ella, el “sentimiento del amor patrio que 
había dormido trescientos años en nuestros fríos i esclavizados co- 
razones!” (Cuadros 142). Tras la Independencia, el clan de los Aceve- 
do y de los Gómez fue partidario del general liberal Francisco de 
Paula Santander y se enfrentó a Simón Bolívar —a quien llamaba 
“dictador”— y a su partido “absolutista” (Acevedo de Gómez y Ace- 
vedo Tejada 10).! Su primo, el dramaturgo Luis Vargas Tejada, y sus 
hermanos, el general José y el coronel Alfonso Acevedo Tejada, parti- 
ciparon (al igual que Florentino González) en la conspiración de sep- 
tiembre de 1828, auspiciada por Santander, para asesinar a Simón Bo- 
lívar. Tras negarse “a firmar el acta en que se hacía Dictador al Jeneral 
Bolívar” sus hermanos “fueron ambos separados del ejército i se les 
mandó venir a la capital a presentarse al Libertador” (Biografía del te- 
niente coronel Alfonso Acevedo Tejada 4). Su esposo, el magistrado 
Diego Fernando Gómez, por cuenta de su santanderismo, “fue vio- 
lentamente arrancado de su casa i conducido a la cárcel pública de 
Bogotá” (Biografía del Doctor Diego Fernando Gómez 21). 

Esta reconstrucción del linaje paterno se la debemos a la propia 
Acevedo de Gómez. Ella escribió estas biografías en la década del 
50 para representar la “patria” que la juventud de entonces había 
heredado, modelando las vidas ilustres de los republicanos de la 
primera generación para que fueran emuladas por los de la segun- 
da: “me contento con ofrecer a los granadinos contemporáneos 
[1853] i admiradores del Dr. Gómez el bosquejo fiel de su vida pú- 
blica, deseando que nuestros descendientes, a ejemplo suyo, pue- 
dan venir a ser algún día útiles i distinguidos ciudadanos” (Biografía 
del Doctor Diego Fernando Gómez). Catherine Davies sostiene que 
el capital social de Acevedo —pertenecer a esta familia de notables— 
le permitió escribir y participar en debates políticos (“Josefa Aceve- 
do” 2). En la década del 50, cuando este capital estaba a la baja por 
cuenta de la reescritura de la historia por parte de los jóvenes libe- 
rales, Acevedo lo usa para revalorizar, con su escritura, las vidas pa- 


192 Catherine Davies usa la palabra “clan” para mostrar cómo la historia familiar 
estaba imbricada a través de alianzas políticas, económicas y matrimoniales con la 
escritura de la historia patria y el control de las instituciones poscoloniales (“Gen- 
der” 184). Tulio Halperín Donghi va más lejos para sostener que en Latinoamérica 
las nuevas repúblicas eran manejadas por las grandes familias (cit. en Masiello 30). 
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sadas de quienes estaban cayendo en el olvido (Davies, “Gender” 
200). Pero esta revalorización no era sólo de sus familiares, sino de 
personajes anónimos, pero virtuosos, de las décadas del veinte y el 
treinta. Valorizar, por igual, vidas de notables y de tipos populares 
le permite cuestionar y enfrentarse a las formas de valor que los jó- 
venes liberales le estaban dando a la vida: el sueldo a los tipos po- 
pulares, la riqueza como forma de definir a los notables. 

A través de su revaloración de formas de trabajo no vistas como 
tales, Acevedo logra reposicionar su trabajo como escritora, ponién- 
dose en el centro de la producción de una historia patria. Esta reva- 
loración la logra renovando la escritura de tipos y costumbres. Co- 
mo antecedente del pensamiento racista, esta escritura sostenía que 
a través de la fisonomía —y luego de la frenología— se podía leer la 
moralidad (Verdevoye, “Éléments” 368). Como otra forma de agu- 
zar el ojo, Acevedo no ve la moralidad en el cuerpo (en el traje, la 
labor, el género o la “raza”), sino que la lee en lo que ella llama “la 
vida privada”. Fruto de este recambio, las personas que usualmente 
no compartían espacios en panoramas de vidas ilustres —su padre, 
José Acevedo, junto al mendigo bogotano, Braulio— aparecen reu- 
nidas en sus Cuadros de la vida privada de algunos granadinos (1861). 
Esta serie de vidas virtuosas cita y a la vez desarma las androtopías 
vistas en el capítulo 2. Su criterio organizativo lo encarna la persona 
a quien dedica los Cuadros, su hermano José, el “más virtuoso de los 
hombres” (viii). La atención a la vida privada como reflejo de la mo- 
ralidad muestra el lugar precario —pero central— de Acevedo como 
intelectual del liberalismo granadino. Como mujer que luchó contra 
la dependencia económica y que sufrió la maledicencia por su condi- 
ción de mujer separada, los tipos populares de sus Cuadros le sirven 
para reflexionar sobre las maneras en que las tipologías mismas —al 
privilegiar la vista y no la escucha— oscurecían las historias indivi- 
duales tanto de las mujeres como de las clases populares. 

La “vida privada” fue el tema predilecto de Acevedo, acaso por- 
que la suya fue el objeto de escrutinio de la élite granadina. A los 
diecinueve años se casó con su primo Diego Fernando Gómez, 17 
años mayor que ella. Al decir de Vergara y Vergara “no fue dichosa 
en su matrimonio” (“Prólogo” iv). La decisión de separarse de Gó- 
mez en 1835 —“un paso de extrema gravedad para enfrentar a una 
sociedad donde los infortunios domésticos se callaban”— desató 
maledicencias en su contra (Martínez Carreño, “Josefa Acevedo de 
Gómez” 25). Entre los infundios que sufrió se cuenta que tuvo un 
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hijo fuera del matrimonio mientras su esposo se hallaba exiliado en 
Cartagena (Holton 303).!” Tras su separación vivió tanto en Guaduas 
como en la hacienda El Retiro, en Pasca (Cundinamarca) (Martínez 
Carreño, “Cronología” 45). Allí, como otras mujeres de su época, 
trató de labrarse una independencia económica a través de la ense- 
ñanza y de la escritura. En la década de 1840 vivió en Bogotá. Viajó 
con su hija Amalia y su esposo José Ferreira a Inglaterra en 1845. 
Tras el matrimonio de su otra hija Rosa con Anselmo León en 1850, 
vuelve a la Hacienda El Retiro, esta vez con la joven pareja (Martí- 
nez Carreño, “Cronología” 46; “Autobiografía” 333; “Fragmentos 
del testamento” 329). Allí moriría y sería enterrada en 1861. 

A medio camino entre el mecenazgo y la profesionalización, en 
los prólogos de varias de sus obras es claro que ella buscaba escribir 
para ganarse la vida. Para saldar cuentas, reconoció en los prólogos 
de sus obras que estas eran producto de contribuciones familiares. 
Así lo agradece en Poesías de una granadina (a Rosa y a Anselmo),'" 
en su Ensayo sobre los deberes de los casados (a su sobrina Dolores 
Neira) y en sus Cuadros (a su hermano José).!” En este último caso, 
le confiesa a su hermano que teme que la obra no se venda “i per- 
dería los costos de la impresión ... lo cual, como soi pobre, no es 
poco para mi” (Cuadros viii). Para paliar sus dificultades económi- 
cas, publicó incluso un Oráculo de las flores y las frutas, acomodado 
a su lenguaje i con doce respuestas en verso (1856). Firmado por 
“una señora granadina”, este libro es un instructivo para armar un 
juego de salón. Bajo la forma de preguntas y respuestas organizadas 


19 Esto es falso. En su testamento se queja amargamente de “papeles que miro 
como puñales con que se me ha herido” (“Autobiografía” 336). 

194 Poesías de una granadina (1854) puede ser leída, a pesar de estar escrita en 
verso, como una autobiografía de la propia Acevedo. De acuerdo con Davies, Poe - 
sías es un recuento de los años 1828-1831, años de represión bolivariana a su fami- 
lia, que se leen, continúa Davies, como “autobiography in poetry”, en donde “The 
Acevedo family, identified metonymicallly with the patria family, as both represen- 
tative and exemplary” (“Gender” 201). 

195 De su hermano dice que le dejó “cien pesos para imprimir mi libro [Cua- 
dros1” (Cuadros viii). De su yerno y de su hija, reconoce que insistieron en la publi- 
cación de sus versos: “Vosotros habéis querido que yo consintiese en la publicación 
de mis poesías i yo he debido complaceros, porque el recibir de vosotros todo mi 
bienestar presente, os debo esta prueba de condescendencia i amor” (Poesías [7]; 
Martínez Carreño “Josefa Acevedo de Gómez” 28). Su Tratado de economía domés- 
tica está dedicado a su sobrina, Dolores Neira, quien le facilitó, lo reconoce en la 
dedicatoria a este libro, “los medios de imprimir [su] libro” anterior: el Ensayo so- 
bre los deberes de los casados (Tratado (31). 
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aleatoriamente, el juego trata de brindar predicciones sobre el futuro. 
El Oráculo “indudablemente fue una empresa con propósito de be- 
neficio pecuniario” (Martínez Carreño, “Josefa Acevedo de Gó- 
mez” 29). A pesar de recibir “una renta para su manutención” de 
parte de su esposo desde 1840 (Martínez Carreño, “Cronología” 47), 
esta no debió ser muy grande, pues, como vemos, sufrió esta inde- 
pendencia como un desafío en momentos en que el trabajo de una 
mujer separada y de élite era mal visto.'”% La maledicencia llegaba 
muy lejos. Sabemos que se murmuraba en Bogotá que la escritora, 
mientras estaba en Londres, publicó obras literarias para ganar di- 
nero: “Se ha dicho por personas mal informadas que nuestra poeti- 
sa había escrito y publicado en Londres alguna obra, echando así 
mano de su talento como único recurso para subsistir. Esto es ente- 
ramente falso: ella no escribió ni publicó nada en Europa; todas sus 
obras lo han sido en Bogotá” (Caicedo Rojas 296).'” Sea como fue- 
re, esto muestra que su vida privada fue objeto de escrutinio por ser 
no sólo una mujer separada, sino también una mujer que escribía 
para independizarse económicamente. 

No nos debe impresionar entonces que sus dos obras de la dé- 
cada del 40, tras su separación, versen tanto sobre la economía do- 
méstica como sobre la armonía afectiva del hogar. Es el caso de sus 
manuales de autoayuda Ensayo sobre los deberes de los casados (pri- 
mera edición de 1844, en adelante Ensayo) y Tratado sobre econo- 
múía doméstica para el uso de las madres de familia y las amas de casa 
(1848, en adelante Tratado). En ambas obras brinda consejos para 
distribuir las cargas económicas y afectivas y reducir el azar de la 
mala administración, tanto del peculio como del afecto, para prote- 
ger el hogar de la quiebra o de la separación. A la escritura del Tra- 
tado, por ejemplo, la impele “[ulna voluntad decidida por comuni- 
car a las damas lo que me parece útil, i la necesidad de aumentar en 
lo posible los medios de subsistencia” (1). Al Ensayo, por su parte, lo 
motiva impedir, a través del “cálculo i de reflexión en los que con- 


196 Su esposo, Diego Fernando Gómez, murió en 1853. Acevedo dice en su 
“Autobiografía”: “[Gómez] [m]e nombró su albacea y me dejó una pensión vitali- 
cia suficiente para mi subsistencia” (335). 

197 Ediciones de su Ensayo sobre los deberes de los casados fueron publicadas 
también en Nueva York y París. 

198 Este texto ha sido traducido al inglés en una edición académica de Catherine 
Davies con la traducción de Sarah Sánchez: A Treatise on Domestic Economy, for the 
Use of Mothers and Housewives (2007). 
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traen [el matrimonio]”, que este no degenere en “una odiosa i temi- 
ble esclavitud”, para la mujer, se entiende (2).'” Como reflexiones 
en torno al trabajo invisible de las mujeres casadas —sobre todo el 
Tratado— estas obras van en contravía de imágenes masculinas so- 
bre la mujer promovidas por la escritura de tipos y costumbres. De 
acuerdo con estas, la mujer casada es un cuerpo del no-trabajo, su- 
jeto de la moda, objeto de una rutina doméstica y una interioridad 
atrapada por un exceso de sentimentalidad que bordea con la irra- 
cionalidad (Dueñas Vargas 192). En su lectura de este texto, Cathe- 
rine Davies va más lejos. Para ella los consejos de administración 
económica del Tratado muestran cómo “National progress is conco- 
mitant with women's skillful management of the home ... the mi- 
croecomics of the household is the linchpin of the political eco- 
nomy of the state” (“Gender” 203). Acevedo no sólo se construye 
como una escritora que administra la memoria de la patria (a través 
de sus biografías de notabilidades), sino que es la racionalidad tras 
la afectividad del hogar (en el Ensayo) y de las finanzas domésticas 
(en su Tratado). Aún más, en el Tratado Acevedo se apropia del por- 
tafolio de imágenes de lo femenino inventadas por los hombres en 
la escritura de costumbres a través de “episodios” en los que critica 
a la coqueta, a la supersticiosa, a la beata, entre otras. Al usar perso- 
najes masculinos en el Tratado, Acevedo interpela la racionalidad de 
los hombres aparejando las juiciosas cuentas que sus personajes sa- 
can con las suyas propias. Mediante esta estrategia contable la auto- 
ra exhibe la misoginia de estos hombres. Por ejemplo, adopta la voz 
del “doctor Alejandro” (51), suerte de jefe de beneficencia de la ca- 
sa, para reportar los gastos suntuarios y señalar cómo estos podrían 
donarse a una sociedad de caridad. En el mismo texto usa a otro 
hombre, Edmundo, como juez de la racionalidad de las mujeres. 
Mientras este las “examina” para decidir con cuál de ellas casarse, 
Acevedo de Gómez anota al pie de página: “Es más común de lo 
que se piensa el desprecio con que miran los hombres la inteligen- 
cia de las mujeres” (Tratado 23). Al habitar el espacio de reflexión 
sobre lo escrito, esta nota confronta la imagen de racionalidad que 
los hombres producen en su propio beneficio. Habitar y deshabitar 
la voz de Alejandro o de Edmundo —usar la autoridad de los hom- 


192 El Tratado y el Ensayo llegaron a varias ediciones. De acuerdo con Vergara y 
Vergara, juntos hicieron a la escritora “ventajosamente conocida en América” 
(“Prólogo” i). 
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bres en contra de ellos mismos— le sirve para mostrar que no es ló- 
gico encontrar continuidades entre razón y género, entre moralidad 
y cuerpo. Esto es precisamente lo que hará en sus cuadros de cos- 
tumbres y bocetos de notabilidades. 


OTROS PANORAMAS: CUADROS DE LA VIDA PRIVADA DE ALGUNOS 
GRANADINOS 


Central como escritora de la historia republicana, pero removi- 
da de la autoría en cuanto escribe anónimamente, o con seudónimo 
(una granadina) o usando sus iniciales J.A de G, Acevedo celebra la 
vida de otros, ocupa conscientemente un lugar liminal entre lo pú- 
blico y lo privado, entre lo visible y lo invisible, entre la escritura de 
la independencia política de la patria y la dependencia económica. 
En Poesías de una granadina, el texto más autobiográfico que Ace- 
vedo publicó en vida,?% afirma: “Mi ecsistencia fue borrascosa co- 
mo las épocas que he atravesado, porque casi todos los hombres de 
mi familia han tenido parte en los negocios públicos, i las mujeres 
que participamos de las opiniones de nuestros padres, maridos i 
hermanos, sufrimos siempre por amor a ellos” (Poesías [7]). En este 
“feminismo relacional”, definido por Karen Offen como una posi- 
ción política tomada en apoyo de sus esposos o hijos, hay una dis- 
tancia frente a lo político (cit. en Francine Masiello 68). Esta parti- 
cipación diferida es difícil de creer en alguien que, sin duda, tenía 
sus propias opiniones políticas. Aparte de sus biografías, Acevedo 
escribió un “Catecismo republicano” (Martínez Carreño, “Josefa 
Acevedo de Gómez” 31)? y se carteaba con los políticos más im- 
portantes de su tiempo.?” El hecho de que tenga que removerse de 
la escena pública nos habla de las estrategias que tuvo que utilizar 
para representarse como sujeto político. 

Estas son precisamente las estrategias que ella moviliza en su obra 
póstuma Cuadros de la vida privada de algunos granadinos. Cuadros no 


20 Su autobiografía no fue publicada sino hasta 1910 por su nieto Adolfo León 
Gómez como parte, significativamente, de una biografía y una compilación de do- 
cumentos sobre su padre. Ver Agudelo Ochoa sobre este texto. 

201 Aída Martínez Carreño, Ana Cecilia Ojeda Avellaneda y Rocío Serrano Gó- 
mez hicieron pública la existencia de la cuarta parte de un catecismo republicano 
escrito por Acevedo. 

202 Por poner solo un ejemplo, el general José Hilario López, quien comandó las 
reformas liberales, le pide a Acevedo considerar escribir su biografía (López 350). 
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es un panorama de notabilidades organizado por género, religión, 
filiación política o abolengo como los vistos en el capítulo 2. Por el 
contrario, es un panorama de diferentes formas de la caridad efec- 
tuadas por mujeres, indígenas, vagos, cimarrones, patriotas o dandis. 
A través de ocho bocetos de notabilidades, ella plantea su libro como 
un fresco de los pequeños y grandes actos heroicos del “vulgo”.?” 
Como tales, dice Acevedo, son una “interesante i verídica relación 
de hechos honrosos i nobles que hicieran conocer que nuestra so- 
ciedad no está esclusivamente plagada de víboras i “Alacranes” (viii). 
En el prólogo al libro Acevedo revela el objeto inmediato de su 
Cuadros: responder a los periódicos satíricos de la época —en parti- 
cular a El Alacrán (1849), periódico con que los jóvenes cartagene- 
ros Germán Gutiérrez de Piñeres y Joaquín Pablo Posada hicieron 
burla explícita de las notabilidades del momento. Acevedo se pro- 
pone escribir, dice, la “contra del Alacrán” (Cuadros viii). En otra 
forma de la autoría diferida, pone esta oración en boca de su her- 
mano, a quien le dedica el libro. 

En Cuadros aparecen textos inéditos suyos escritos en la década 
del cincuenta al igual que otros ya aparecidos tanto en periódicos 
como en folletos. Allí no es discernible un orden que duplique las 
distancias entre patriciado y pueblo. La poética del “cuadro”, su in- 
vitación al re-uso, le permite tomar textos de la prensa y ensamblarlos 
de diferentes maneras. Por ejemplo, en lugar de localizar la biogra- 
fía de su padre al principio o al final de Cuadros —como la introduc- 
ción o la culminación de una vida virtuosa— lo pone entre un cuadro 
sobre un mendigo (“El pobre Braulio”) y otros sobre campesinos 
andinos (“Mis recuerdos de Tibacuy”). Organizados en torno a la 
virtud republicana, Acevedo va en contra de una de las maneras en 
que la literatura de tipos y costumbres enseñaba a ver: hacer del 
cuerpo un texto (la ropa, el acento, el color de piel) con el fin de 
navegar con tino el pueblo nacional. Si Walter Benjamin definió a 
los escritores de costumbres como “botánicos del asfalto” (The Ar- 


2 Para Acevedo, quienes se distinguen entre el “vulgo” lo hacen por sus accio- 
nes morales, no por su abolengo: “Aun aquellos a quienes la fortuna, la educación i 
el poder han elevado a una escala mui superior, casi todos son vulgo, porque hai 
vulgo en el catálogo interminable de los reyes, lo mismo que entre la multitud oscura 
de los ciudadanos” (Acevedo de Gómez y Acevedo Tejada 3). 

204 “Mis recuerdos de Tibacuy” aparece primero en el periódico El Museo de 
Bogotá, no. 4, 1 de junio de 1849, pp. 53-56. Lo firma J.A. de G. La biografía de su 
padre aparece en 1860 bajo el título Recuerdos nacionales: Jose Acevedo ¡ Gómez. 
(Bogotá: Imprenta de Piza i Perez, 1860). Lo firma como “La señora J.A de G”. 


258 PATRICIOS EN CONTIENDA 


cades 372), Josefa Acevedo se construye como historiadora de la 
“vida privada” a través de un sentido que no privilegia la escritura 
de tipos y costumbres: la escucha. En sus cuadros sobre campesinos, 
reclutas y mendigos ella aparece directamente, o por interpuestos 
personajes que la reflejan, como quien presta atención a través del 
oído. En “Mis recuerdos de Tibacuy”, por ejemplo, escribe: “por más 
de media hora escuché su silencioso llanto y sus sollozos ahogados 
[de Mariana]” (Cuadros 196). La escucha se revela, a punto segui- 
do, como un antídoto en contra del pensamiento fisionómico. Ace- 
vedo escribe: “¡Cuán mal había yo juzgado a Mariana por su fisono- 
mía!” (196). En lugar de leer la moralidad en la fisonomía, Acevedo 
propone ver el cuerpo como testimonio de una “vida privada”, re- 
producible sólo en tanto presta un ejemplo moral para el lector. En 
contraste con El Alacrán —periódico en donde abundan infidelida- 
des y vicios con nombre propio— en sus Cuadros se compilan “vi- 
das privadas” de dandis que son tenidos por tales por la maledicen- 
cia pero que son generosos ciudadanos, mendigos que tras la 
fachada son patriotas que ahorran y practican la caridad, cimarro- 
nes e indígenas que tras un manto de insensibilidad o salvajismo ha- 
cen abnegadas obras de beneficencia. 


RECAMBIOS DE GÉNERO: “EL POBRE BRAULIO” Y LA ESCRITORA 
DE COSTUMBRES 


Esta revaluación de los tipos es especialmente cierta en el cua- 
dro “El pobre Braulio”. El texto pone en el centro de la historia na- 
cional a un marginal. A través suyo, Acevedo construye un boceto 
de notabilidad, no de un patricio, sino de un no-ciudadano que es 
muchas cosas: un mendigo que deambula por las calles, un recluta 
que lucha en las guerras de Independencia, un viajero que va a pie 
de Bogotá hasta Lima, un padre (y madre) que adopta una familia 
de niños expósitos abandonados por la élite de la ciudad. Malcolm 
Deas ha notado cómo la literatura de tipos y costumbres se deleitaba 
en compartimentar la experiencia histórica de las clases populares en 
tipos discernibles. Un peón, por ejemplo, cumplía varias actividades 
económicas durante un mismo año dependiendo de las temporadas 
de cosecha, siendo visto incluso de formas diferentes dependiendo de 
la región por la que anduviera (Deas, “Venezuela, Colombia and 
Ecuador” 669). En la inasible proliferación de trabajos de Braulio, 
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Acevedo hará una reflexión sobre la identidad múltiple de la escrito- 
ra —y, a través suyo, de las clases populares— como una manera de 
criticar la lógica de las tipologías. Si los tipos laborales estaban atados 
a una labor y a un traje, y los patricios tenían libre acceso al “guarda- 
rropa de la historia” (capítulo 3), Acevedo les abre dicho acceso a to- 
dos. Como veremos, los “andrajos” de Braulio develan las diferentes 
identidades que subyacen a su compleja “historia privada”. 

En su libro Between Civilization and Barbarism (1992) Francine 
Masiello ha analizado el uso de la imagen de lo femenino en la Ar- 
gentina del medio siglo XIX —sobre todo la moda y la escritura 
acerca de ella por parte de los unitarios— como una resistencia al 
Rosismo. Para ella la representación fluida del género de hombres y 
mujeres —en que unos adoptan las características de otras, sin or- 
den ni concierto— le permite deshacer los límites entre el yo, la fa- 
milia y la sociedad. Con estos recambios de género —que ella llama 
“gender shifting”— se feminiza el lugar de la autoridad patriarcal o 
se inviste de poder a la autoría femenina: 


Through plural interpretive strategies and an insistence on ambi- 
guity, they [las y los escritores unitarios en tiempos del Rosismo] 
also challenged the notion that an individual could be heard from 
a fixed position. In this way, they made an incursion into the insti- 
tutions of gender and the family, mediating the conflict between 
symbolic realms and public and private spaces. The economy of 
women's fiction thus decentered official discourse and multiplied 
the possible positions from which women might speak. (36) 


Esto es lo que hace Acevedo a través de Braulio. En su narración 
sobre el mendigo ella representa la autoría femenina como un trabajo 
que, a pesar de ser el lugar de producción simbólica de la sociedad, 
es invisible en la construcción de la historia patria. Acevedo se pro- 
pone escuchar su historia, pasarla por escrito y, con ella, expandir 
las formas de la independencia económica para problematizar la ra- 
cionalidad en la asignación de ciudadanía sólo a hombres con un 
cierto peculio, como la imaginaba Florentino González. 

Como la escritora de costumbres, Braulio vive de la observación 
y la recopilación de “deshechos materiales” de otros. Es un trapero, 
un reciclador que observa “escenas” para coleccionarlas: “Pasaba 
Braulio las tardes caminando por los alrededores de la ciudad, o bien 
sentado con indolencia en el camino de algún paseo público, donde 
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observaba silenciosamente las diversas escenas que se presentaban a 
su vista” (“El pobre Braulio” 117). Acevedo señala al mendigo co- 
mo fláneur precisamente como estrategia para dotar de poder críti- 
co a quienes —como las mujeres— sólo son vistos como objeto de 
la mirada del escritor de costumbres. Por eso la escritura de Aceve- 
do apunta a ver lo invisible: “Un miserable de esta clase no es nota- 
do por nadie i en su presencia se habla i se obra sin reserva” (119). 
Para “encuadrar” a Braulio y hacerlo visible, Acevedo comienza el 
cuadro con un z002-n: “Hai en las grandes ciudades una clase in- 
feliz que no conoce familia, que no tiene nombre, no posee hogar ni 
fortuna i que vive como los perros sin dueño” (“El pobre Braulio” 
117). Tras la presentación del tipo, Acevedo va de la vista a la escu- 
cha, del traje a la historia, para deshacer todo lo que implica la cons- 
trucción tipológica del mendigo. Conscientemente, Acevedo trafica 
en lugares comunes de la pobreza para representarla, inicialmente, 
como vemos, a partir de la carencia (Castro Carvajal 63). La prolife- 
rante negatividad en la descripción (no posee, no conoce, no tiene) 
se nos revela como una mentira una vez tenemos acceso a la vida 
privada de Braulio. Antes de hacerlo un “tipo penal” —como las le- 
yes de vagancia querían visibilizarlo— Braulio es una persona con 
múltiples labores, con familia, fortuna y ahorros.?” 

Ver a los invisibles, observarlos como observadores, es una 
práctica que pasa también por la escucha. Como escritora, oír para 
escribir los testimonios tanto de su familia como de los mendigos 
hace que su escritura dependa de este sentido.?% Si la vista confir- 
ma prejuicios, el oído abre los ojos a la historia. Esta conciencia de 
la importancia de la escucha está presente en las maneras en que 
Acevedo se “da a la vista” y posa como escritora (Molloy, Poses 43). 


20 Tuan Carlos Jurado Jurado ha levantado un archivo de las leyes de vagos de 
la primera mitad del siglo XIX en Colombia. A pesar de que nuestro cuadro está 
ambientado en la década del veinte, Acevedo podía tener en mente la “legislación 
draconiana contra la vagancia apoyada hacia 1835 por Mariano Ospina Rodríguez” 
(Vagos 23). Producto de esta iniciativa para controlar la actividad de los ciudadanos 
surge la Ley del 6 de abril de 1836, a través de la cual prostitutas, jornaleros, artesa- 
nos, jóvenes “hijos de familia”, “muchachos forasteros” “y todo tipo de trabajado- 
res ambulantes, desertores del trabajo regular y de las obligaciones domésticas y re- 
ligiosas” podían ser tenidos por vagos (Jurado Jurado, Vagos 44). 

2% Por ejemplo, en la nota final a Recuerdos nacionales, la biografía de su padre, 
ella confiesa haber escuchado de voz de su hermano Pedro, del coronel Anselmo 
Pineda y del “respectable i virtuoso cura de Suasa” las peripecias de su padre mien- 
tras huía al Caquetá (50). 
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Figura 36. “Josefa Acevedo de Gómez” (ca. 1840), Luis García Hevia (atribuido). 
Óleo sobre tela. Fondo Cultural Cafetero. Fotografía del Museo Nacional de Co- 
lombia/Samuel Monsalve Parra. El fuerte brazo de la escritora, en conjunto con la 
impactante imagen de su arete, muestra que en sus libros la conexión oír-escribir está 
en el centro de su práctica estética y política. 
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En la década de 1840, es retratada por Luis García Hevia (ver fig. 36). 
En ese cuadro, “seria y triste” (Martínez Carreño, “Josefa Acevedo 
de Gómez” 32), Acevedo nos invita a mirar el papel que sostiene 
con su mano. Allí escribió “Para mis hijos”. En esa nota escrita y 
pintada se unen pintura, literatura y trabajo. La historia de Acevedo 
y la historia que ella ha escuchado y escrito a partir de testimonios, 
convierten su oído en ese arete que es el centro del cuadro. Con él 
la escritora no posa para embellecerse. Al contrario, su pose llama 
la atención al sufrimiento o al cansancio. El tesoro del arete pone en 
relación la escucha y la escritura: oído y mano. Sus ojos cansados y 
su brazo musculoso, habituados al trabajo de la escritura, nos la 
presentan como escritora de la historia patria para sus hijos (reales 
y figurados conciudadanos). 

Como en este cuadro, la escucha como mecanismo (y producto) 
del trabajo es tematizada en “El pobre Braulio”. Al comienzo del 
cuadro, Braulio escucha a través de la pared de una panadería una 
conversación entre dos mujeres. Ver más allá (de la pared) a través 
de la escucha le permite saber que ellas van a abandonar a un niño 
frente a una iglesia (“El pobre Braulio” 119). Escuchar para actuar 
motiva el acto de caridad que visibiliza el “recambio genérico” de 
Braulio: él sale en busca de los expósitos para construir con ellos, 
fungiendo de padre y madre, una familia. Así evita que les ocurra a 
los expósitos lo que le ocurrió a Braulio en su infancia: “Tal vez 
pensó él que su oríjen habria sido como el del niño abandonado de 
quien acaban de hablar en aquel zaguan” (“El pobre Braulio” 121). 
Este retorno al origen no lo detiene a pensar sobre sus propios pa- 
dres, aunque dice: “No tengo apellido i esto depende de que tal vez 
era mui noble el que llevaba mi padre” (“El pobre Braulio” 138). 
En lugar del resentimiento que esto pueda causarle, la emoción que 
prima en él es la ternura: “al contemplarlos [a sus hijos] bogó por 
sus labios una sonrisa de felicidad” (127). El acto de caridad de- 
vuelve a Braulio a otro “origen”, uno en donde las fronteras de gé- 
nero no existen, en donde lo masculino y lo femenino se mezclan 
para inventarlo a él como padre y madre de estos niños. 

Aunque es un hombre itinerante, Braulio decide no darles esa vi- 
da a sus hijos. Les paga a unas lavanderas, Manuela y Martina, para 
que acepten darles refugio. Así se forma una familia fuera del matri- 
monio en que el cuidado y la ternura los da el hombre, mientras la 
mujer presta un servicio de cuidado pagadero con dinero. Lejos de ser 
un “asqueroso” (E González, “Empezemos por el principio” 172), un 
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“parásito” o un “insolente” —tal como los liberales reformistas veí- 
an a los mendigos— Braulio tiene varios trabajos con los que hace 
dinero para mantener a sus hijos.?” Esta es su rutina laboral: “Desde 
las seis hasta las doce del día cargaba agua para varias casas ¡ ganaba 
fácilmente un par de reales. La cuarta parte de esta suma la consu- 
mia en la chicha i tabaco del dia i el resto aumentaba lentamente el 
fondo que llamaba sus ahorros” (“El pobre Braulio” 117). A pesar 
de esto, Braulio sigue siendo visto por el Estado como un vago. Leí- 
do biopolíticamente a partir de su fisonomía —como vago y no, por 
ejemplo, como aguatero— sobre él se movilizan las leyes de vagos. 
Dos soldados lo capturan para engancharlo en la milicia (“El pobre 
Braulio” 128). Alejado de sus hijos por el Estado, a partir de este 
momento, Braulio adopta otra identidad: se hace soldado republica- 
no. En 1822, en medio de la confrontación en contra de los realistas, 
Braulio presta sus servicios durante cinco años y se hace héroe de la 
Independencia nacional (“El pobre Braulio” 128). 

Aguatero, soldado, padre, las múltiples identidades de Braulio 
se sobreponen como los girones de ropa que lleva encima. En esos 
múltiples trajes, Acevedo observa las marcas de su historia privada: 
“unas veces gastaba una abrigada levita de paño viejo i roto, otras 
una chaqueta de listado, ya una casaca de militar i unos pantalones 
de grana, y una camisa de fina lana, llena de agujeros” (“El pobre 
Braulio” 117). Ignorado como soldado patriota, Braulio regresa a 
Bogotá. Allí visita la casa de Manuela, en donde había dejado a sus 
hijos, para encontrar que nadie se ha compadecido de ellos. Se en- 
tera de que Manuela ha muerto y que estos están pasando hambre 
en casa de Martina. Nuevamente se dedica —con unos ahorros que 
ha protegido, en su ausencia, un cura— a alimentar a sus dos “ge- 
melos”. Esta vez, a la alimentación de ellos, dada su edad, se suman 
los gastos que implica darles lecciones de lectura y escritura. Como 
la mujer escritora que reproduce ciudadanías ideales sin ser ciuda- 
dana, Braulio se preocupa por la educación de sus hijos a pesar de 
ser analfabeto: “Como él no olvidaba que una de las mayores desgra- 
cias del pobre pueblo consiste en no saber leer i escribir, resolvió evi- 


207 Tras la caída de los precios del tabaco, en la década del sesenta, Miguel Sam- 
per se escandaliza ante la proliferación de mendigos en Bogotá. En La miseria en 
Bogotá escribe: “Los mendigos llenan calles y plazas, exhibiendo no tan sólo su des- 
amparo, sino una ¿insolencia que debe dar mucho en qué pensar, pues la limosna 
se exige y quien la rehuse, queda expuesto a insultos que nadie piensa en refrenar” 
(7; énfasis añadido). 
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társelas a sus hijos i se comprometió a hacer ciertos servicios” (“El 
pobre Braulio” 134). Pronto la pareja de Martina, Mauricio Ancí- 
zar, siente celos de él e inventa que es un criminal para deshacerse 
de su presencia. Nuevamente la ley lo hace reo. Braulio es engan- 
chado como presidiario y enviado a trabajar al Magdalena (135). 
Tras cumplir los cuatro años de condena, se emplea como boga en 
el río Magdalena y vuelve a Bogotá gracias a la caridad de quienes 
lo auxilian en el camino. Al volver se da cuenta de que sus hijos tra- 
bajan —a pesar de su corta edad— bajo la tutela brutal del albañil 
Ancízar. Nuevamente, Braulio, como padre/madre abnegado/a, lo- 
gra salvar a sus hijos. Tras esto muere, dejándolos, a pesar suyo, al 
cuidado del cura. El triste fin de Braulio impele a Acevedo a pre- 
guntar: “¿Dónde descansarán sus cenizas? Nadie lo sabe. ¿Cuál ha 
sido la suerte de sus protejidos? ¿Qué se ha hecho el buen relijio- 
so?” (“El pobre Braulio” 138). Tras elevar estas preguntas, la escri- 
tora contempla su propio texto como una casa de beneficencia que 
tal vez ayude a los sobrevivientes a encontrar su origen: “todos tres 
existen i acaso alguno de ellos leerá estas lineas i adivinará su histo- 
ria” (“El pobre Braulio” 138). 

Cuadros de Acevedo como este —“El soldado” y “Valerio o el 
Calavera” tienen similares características— critican la identidad in- 
divisible que auspician las tipologías, su atención ciega al sentido de 
la vista y muestran las consecuencias de desarticular los cuerpos de 
sus historias. Mientras estos cuadros tratan como “vagos” a héroes 
y como criminales a abnegados padres/madres, condenan “trabajos” 
como los forzados sobre niños y mendigos. La identidad múltiple de 
Braulio es también la de Acevedo, escritora, historiadora, profesora, 
moralista, “mendiga” —en tanto publicó su obra con el auspicio de 
su familia— y miembro del patriciado bogotano. Con su represen- 
tación de Braulio, Acevedo visibiliza las injusticias en la distribución 
de la ciudadanía, por peculio y no por moral. Con la voz de Braulio, 
haciendo un “recambio de género”, Acevedo modula una fuerte 
crítica al patriciado masculino, el único que podía disfrutar de la 
“historia como ropero” —poniéndose y quitándose trajes— adjudi- 
cando ciudadanía a partir de una visión estrecha de la moralidad 
como independencia económica y privilegio de género. Con estas 
preguntas retóricas, Acevedo apunta a una distribución equitativa 
de las fuerzas políticas en donde la virtud (y no el género o el pecu- 
lio) sea el acceso a la ciudadanía: 
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¡Oh raza humana degradada, infeliz i envilecida! ¿Cuándo reco- 
brarás tus derechos? ¿Cuándo llegará el dia en que todos los 
hombres participen igualmente del pan que sustenta el cuerpo, 
del vestido que lo abriga, de la educación que desarrolla la inteli- 
jencia i de la benevolencia jeneral que regocija el corazon? ¿Cuán- 
do despertarán las almas de tantos millones de criaturas de su frio 
i forzado entorpecimiento? ¡Jeneraciones futuras! Preparad para 
ese dia, que acaso no está lejos, un himno de gratitud digno del 
Eterno i proporcionado a la inteligencia del hombre! (119) 


Señalar vidas invisibles, como la de Braulio, es un llamado que esta 
no-ciudadana hace a las reformas liberales y a su literatura como 
textos políticos dentro del debate de la sociabilidad. Para Ranciére 
la política es hacer contables los incontables o contarlos como in- 
contables (39) mientras la policía (las leyes de vagos, la pena de 
muerte, el trabajo forzado) rechaza como animales a aquellos que 
hablan sin posición para hacerlo (39). La policía niega la igualdad 
que busca la política tipificando al “pueblo” como “plebs [who] li- 
ve a purely individual life that passes on nothing to posterity except 
for life itself, reduced to its reproductive function. Whoever is na- 
meless cannot speak” (Ranciére 22-23, énfasis en el original). El 
gesto de mostrar cómo a Braulio no le corresponde el lugar del vago 
o del criminal deshace las lógicas policivas del orden republicano 
auspiciado por la literatura de tipos y costumbres. Un orden que 
también pretende poner en su lugar, borrando sus historias —tipifi- 
cando como abuela, esposa o hija a Josefa Acevedo— a una de las 
principales intelectuales latinoamericanas que participaron del de- 
bate sobre la sociabilidad a mediados del siglo XIX. 


CUADROS EN EL DEBATE SOBRE LA POBREZA EN LA POSGUERRA 
DE 1862 


Para Acevedo, la palabra “pobre” en el título “El pobre Braulio” 
no describe a su personaje —laborioso y caritativo— sino que se re- 
fiere a la compasión que debe suscitar la vida de un hombre que sufre 
la opresión de un régimen de policía que reduce su existencia a una 
tipología. La visión acerca de la pobreza que brinda su cuadro es muy 
diferente a la que se discutía en el momento. Si para los liberales re- 
formistas la mendicidad era una fuente de desorden —vagos que de- 
berían estar trabajando— para “los amigos de los pobres”, como los 
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llama despectivamente Florentino González, la caridad era una vía 
para “encontrar los aspectos posibles de una imaginada armonía entre 
grupos sociales opuestos y asegurar la aceptación respetuosa del or- 
den existente” (Castro Carvajal 66). Tras la muerte de la escritora en 
1861, de la mano de patricios conservadores, Cuadros entra en el de- 
bate en torno a la caridad, sea esta oficial o privada. Con varias inicia- 
tivas por reeditar su obra y producir su imagen como notabilidad, Jo- 
sé María Vergara y Vergara lidera la apropiación de su figura. No sólo 
al editar Cuadros, sino al compilar sus textos para sociedades de bene- 
ficencia, insertar sus textos en su Museo de cuadros de costumbres y va- 
riedades y publicarla en periódicos, él relaciona estrechamente a 
Acevedo con la caridad.2W% La apropiación de su figura comienza 
con su prólogo a Cuadros. Allí Vergara y Vergara usa la mendicidad 
como metáfora para hablar de su obra: “La obra que hoy damos a 
luz, sobre la tumba de la señora que la dejó escrita, no va a mendi- 
gar cartas de introducción para la sociedad” (“Prólogo” i). Esta no 
es una referencia gratuita. Para él Cuadros debe suscitar emociones 
que provoquen la acción caritativa. Con ello, vincula los cuadros a 
un tropo de la literatura caritativa, de acuerdo con el cual los textos 
mismos se ofrecen como una limosna que dan los escritores a los 
pobres. Estos textos deben movilizar las emociones de los lectores 
para que den limosna: “Los ochos Cuadros que hoi se publican no 
perecerán mientras tengan la virtud adeptos i lágrimas los ojos” 
(“Prólogo” ii). Estas son palabras que convocan emociones muy dis- 
tintas al “asco” y “los parásitos” de los que escriben González o dis- 
cípulos suyos como Miguel Samper. Sin embargo, ambos convocan 
imágenes de subordinación. Una a través del trabajo asalariado o 
forzado; otras de la infantilización de las clases populares producida 
por la ternura. 

De la mano de Vergara y Vergara, Cuadros se convierte en un 
texto de la posguerra civil de 1860-1862. La portadilla de la edi- 
ción tiene el pie de imprenta de El Mosaico, la tertulia y periódico 


208 Ciertamente, Acevedo, en su vida privada —como dejan constancia su Testa- 
mento y los Consejos a sus hijos— abogó por la práctica de la caridad. En sus “Con- 
sejos de Doña Josefa Acevedo a su hija Rosa y el esposo de esta” dice: “sean dadivo- 
sos, caritativos, piadosos con los pobres. Que no llegue un miserable a su casa 
(aunque sea chocante, necio o tal vez de sospechosa conducta) sin salir bendiciendo 
su nombre y dándoles las gracias. La limosna consuela al que la recibe y regocija al 
que la da, y por otra parte, ¿por qué hemos de ser avaros de lo que tenemos sin me- 
recerlos?” (338). 
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que co-dirigía el propio Vergara y Vergara, y la fecha de 1861. Sin 
embargo, el prólogo de Vergara es de 1863. La guerra, durante cu- 
yo lapso murió Acevedo por enfermedad, retrasó la impresión.2” 
Tras el conflicto, no solo se había agudizado la pobreza, sino que 
los hospitales y refugios de la caridad habían entrado en crisis. Los 
liberales que triunfaron en ella expidieron la Constitución federal 
de 1863 con exclusión de los conservadores. Entre otras reformas, 
esta carta privatizó los bienes eclesiásticos a partir de los cuales las 
comunidades religiosas habían devengado los fondos para mante- 
ner abiertos los hospitales de beneficencia. Miguel Samper, enemi- 
go de la beneficencia pública —“detestamos la caridad oficial”, dirá 
(La miseria 15) —, escribe en otro texto de la posguerra, La miseria 
en Bogotá (1867), páginas sobre el estado de pobreza de la ciudad: 


La ley y las nuevas costumbres políticas han venido a aumentar el 
número de los [pobres] vergonzantes. Las religiosas que fueron 
arrojadas a la calle en 1863, después de haber sido despojadas de 
cuanto tenían; los sacerdotes regulares y los que servían benefi- 
cios o fundaciones dotados con rentas de los bienes llamados 
desamortizados; los enfermos que en número de más de doscien- 
tos eran constantemente asistidos en el hospital de la ciudad, y 
que no hallando el remedio de sus dolencias no pueden trabajar y 
se convierten con sus familias en mendigos. (8) 


La miseria fue publicado en el periódico La República (1867) a peti- 
ción de los miembros de la Sociedad de beneficencia San Vicente 
de Paúl para celebrar los diez años de su fundación (Castro Car- 
vajal 42-43). Si bien Samper no era “un amigo de los pobres”, co- 
mo llamaba González a los protectores de la caridad, veía con bue- 
nos ojos sociedades como esta porque privatizaban la caridad: 
“reconocemos en la asociación voluntaria para socorrer al desgra- 
ciado los mismos elementos de fuerza que la industria ha derivado 
de aquel fecundo principio [de asociación]” (15). En un texto co- 
misionado por una sociedad de beneficencia es, sin embargo, in- 
quietante que use repetidas veces la palabra “parásito”. Originario 
de Guaduas, Samper la usa para hablar de Bogotá: “una ciudad 
esencialmente parásita desde su origen por ser el asiento de clases 
dominadoras” (20) o, entre otros lugares, para hablar de los emplea- 


20 Esto lo confirma que el periódico El Mosaico y la imprenta de ese mismo 
nombre suspendieron publicaciones durante esos años. 
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dos públicos como un “gran núcleo de parásitos” (27). Para Sam- 
per, el trabajador no es “parásito” cuando cultiva “el trabajo ma- 
nual ... siempre que vaya acompañado de la previsión, la economía, 
el ahorro y la frugalidad, que, unidos al trabajo, dan el capital” (50). 

La invitación a publicar La miseria en Bogotá por parte de los 
miembros de la Sociedad San Vicente de Paúl nos muestra a esta so- 
ciedad como un centro de sociabilidad —con reuniones, periódicos y 
“bazares para los pobres”— a partir del cual discutir formas de “or- 
ganizar la pobreza” y, por contera, de validar al patriciado. La funda- 
ción de la Sociedad, así como la publicación de los Cuadros de Ace- 
vedo y La miseria de Miguel Samper, coinciden con una polémica 
dada entonces en periódicos como El Tiempo, Biblioteca de Señoritas, 
El Porvenir o El Mosaico (estos dos últimos periódicos dirigidos por 
Vergara y Vergara), acerca de las aptitudes de los “raizales” bogotanos 
—patricios de abolengo colonial que escribían acerca de las tradicio- 
nes santafereñas, entre los cuales cabría sin duda la propia Acevedo— 
para civilizar las “tierras calientes”. Es decir, palabras más palabras 
menos, si eran o no “parásitos” atados a la capital. En textos de esta 
polémica, llamada en prensa “La tierra caliente”, otros escritores de 
provincia como el antioqueño Emiro Kastos (seudónimo de Juan de 
Dios Restrepo) castigan a los “raizales” como “fijos e inmobles santa- 
fereños” (Santander en Vergara y Vergara, Museo 2: 62; énfasis en el 
original).?'% Al hacer uso del género móvil de la carta para dar cuenta 
de las posibilidades de explotación agrícola de las tierras de baja 
altura andina, mientras descendía en una embarcación por el río Mag- 
dalena, se quejaba que “esas pobres tierras calientes son por los 
raizales atrozmente calumniadas” (Kastos en Vergara y Vergara, Mu- 


210 El intercambio epistolar entre Emiro Kastos y Manuel Pombo comenzó con 
una carta firmada por Kastos en El Tiempo (Bogotá), no. 196, del 28 de septiembre 
de 1858. El debate continuó con “La tierra caliente (al señor Emiro Kastos)” en El 
Tiempo (Bogotá), no. 197, del 5 de octubre de 1858. Kastos nuevamente respondió 
a Pombo con el artículo “Señor doctor Manuel Pombo” en El Tiempo (Bogotá), no. 
198, del 12 de octubre de 1858, compilado como la tercera carta por parte de Ver- 
gara y Vergara. Por último, un escritor desconocido, de seudónimo J.S., entró en 
defensa de Manuel Pombo con la carta titulada “Alquimia (en contra de Emiro 
Kastos)”, la cual apareció en El Tiempo (Bogotá), no. 199, del 19 de octubre de 
1858. El debate fue compilado por Vergara y Vergara, bajo el título “La tierra ca- 
liente”, en su Museo de cuadros de costumbres y variedades (1866). Para un análisis 
en detalle de esta polémica en conexión con la llamada “cuestión española” —el de- 
bate acerca del legado de España en Colombia— ver mi estudio introductorio a la 
reedición del Museo de cuadros de costumbres y variedades de Vergara y Vergara. 
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seo 2: 23). Para él quienes se interponían entre la civilización y Co- 
lombia no eran las tierras cálidas, sus mosquitos o culebras, o los “va- 
gos”, sino los razzales que no invertían su capital allí. 

Como una respuesta a estas acusaciones, los miembros de la socie- 
dad San Vicente de Paúl movilizaron sus innovadores “método de 
acercamiento de la Iglesia Católica y sus aliados a los sectores popula- 
res” para enfrentar la pobreza y proponer otra forma de civilizar la 
nación (Loaiza Cano, Poder letrado 94). Inspirada en la sociedad ma- 
triz francesa, desde su fundación, esta sociedad bogotana pretendía, 
por una parte, apoyar el retorno de los jesuitas, reincorporados a la 
nación por el gobierno conservador de Mariano Ospina Rodríguez en 
1857 tras su expulsión por los liberales siete años antes (Cortés Gue- 
rrero, La batalla de los siglos 208), y, por otra, tras su nueva expulsión 
en 1862 y la desamortización de bienes eclesiásticos establecida por la 
Constitución de 1863, trató de mantener la presencia de la Iglesia Ca- 
tólica como una reproductora de valores sociales en momentos en 
que la polémica por la separación entre Iglesia y Estado se agudizaba. 
Durante el dominio de los liberales radicales tras la guerra, práctica- 
mente ininterrumpido desde 1863 hasta 1881, la Sociedad brindó 
asistencia domiciliaria a cambio de que los beneficiarios validaran por 
el rito católico uniones existentes fuera del matrimonio o bautizaran a 
sus hijos (Castro Carvajal 180). Antes de hacerse sacerdote jesuita y 
exiliarse del país, el poeta Mario Valenzuela fundó la sociedad a ins- 
tancias del jesuita chileno José Ignacio Víctor Eizaguirre (Silva Cota- 
pos 54). A Valenzuela lo acompañaron en su fundación escritores co- 
mo Rafael Carrasquilla, José Caicedo Rojas o el propio Vergara y 
Vergara (Vergara y Vergara, “Introducción” 13). Al igual que el perió- 
dico El Mosaico, en el cual participaron varios miembros de esta so- 
ciedad (Loaiza Cano, Poder letrado 131), el vocero de esta sociedad, el 
periódico La Caridad, se preciaba de no contener “una frase, una pa- 
labra, una alusión referente a política” (Ortiz, “Prospecto” 2). Sin 
embargo, como lo ha mostrado Beatriz Castro Carvajal, esta Sociedad 
tenía “fuertes vínculos con las jerarquías eclesiásticas y con algunas 
órdenes religiosas”, contribuyendo con dinero a comunidades cuyas 
propiedades fueron expropiadas por los liberales (184). 

Vergara y Vergara fue miembro activo de esta Sociedad.?!! En 
1859, publicó los poemas de su fundador Mario Valenzuela; parti- 


21 En la oración fúnebre pronunciada en la muerte de Vergara y Vergara se lo 


alaba por su participación en esta sociedad (Amézquita 15). 


270 PATRICIOS EN CONTIENDA 


cipó en sus “bazares de los pobres” para recolectar fondos tras la 
guerra; “donó” su trabajo escribiendo bocetos de notabilidades ca- 
tólicas para La Caridad e, inclusive, en su viaje a París en 1870, visitó 
su sede matriz (Amézquita 17).2'? Aún más, al morir en 1872 su 
“principal comitiva fúnebre” la constituyeron niños huérfanos auxi- 
liados por la Sociedad (Amézquita 16). Todos los años, la Sociedad 
organizaba un bazar para recolectar fondos (Castro Carvajal 298). 
Como parte de este esfuerzo, compilaba textos cortos con la finali- 
dad de venderlos a los asistentes. Varios de estos textos eran de 
miembros de la Sociedad, pero otros no. Tal es el caso de algunos de 
Acevedo que aparecieron compilados, tal vez por Vergara y Vergara, 
bajo el título “Álbum de los pobres”.29 A la manera de los “álbu- 
mes” que atesoraban las familias de élite, estos recopilaban textos 
para inaugurar otro orden familiar: benefactores y beneficiados, pa- 
dres e hijos. El Álbum de los pobres de 1865, por ejemplo, contiene 
composiciones de los “literatos que hai en Bogotá”, los cuales, se 
precia la publicación, son en su “mayor parte socios de San Vicente” 
(M. A. Caro, El Álbum de los pobres). Estas composiciones son pre- 
sentadas como “objetos que la caridad cedle]” a la Sociedad para 
conformar un “bello álbum en blanco” con el cual obsequiar “la li- 
mosna que el jenio “coronado i hambriento” da al que ve sufriendo 
más” (M. A. Caro, El Álbum de los pobres; cursiva en el original). En 
estos “álbumes en blanco” abundan poemas sobre el carácter pasaje- 
ro de las riquezas materiales y el eterno de las espirituales. 

Estas visiones de la caridad y del trabajo ofrecen una fantasía en 
donde el benefactor es imprescindible pues al tiempo que distribuye 
caridad recibe como contraprestación su lugar como civilizador. En 
otro Álbum de los pobres, esta vez el de 1869, vemos desplegarse esta 
visión del sujeto caritativo como sujeto moderno. En el texto “La ca- 
ridad”, aparecido en ese álbum, la escritora Silveria Espinosa de Ren- 


212 En mi ensayo “Ciudadano de la eternidad: linaje y legitimación en José María 
Vergara y Vergara” analizo estos panoramas de notabilidades católicas escritos por él 
para La Caridad. En el prospecto de este periódico queda claro que la publicación es 
el órgano de la sociedad San Vicente de Paúl. Establece que sus suscripciones y ven- 
tas serán “productos vayaln] a aumentar el escaso tesoro de nuestros pobres de la 
Sociedad San Vicente de Paul” (La Caridad Año 1, 25 de setiembre de 1864). 

21 En el Fondo Pineda de la Biblioteca Nacional de Colombia, hay dos de estas 
compilaciones hechas para los bazares de la Sociedad San Vicente de Paúl, para los 
años 1865 y 1869. Es muy posible que existieran más y que fuera usual pedir com- 
posiciones a los literatos de la ciudad anualmente, compilarlas en este “álbum” y po- 
nerlas a la venta para esa fecha. 
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dón reinstala a la mujer en el rol de “madre republicana” (Kerber), 
aquella que debe dar ejemplo a través de la moralización y la educa- 
ción religiosas (“La caridad” 7).2* Allí, la mujer no es el centro ra- 
cionalizador de la economía nacional, administradora de la memoria 
patria y denunciadora de las (i)lógicas en la asignación de ciudada- 
nía, como lo había hecho Acevedo en su obra. Por el contrario, re- 
presenta a las mujeres como “ángeles” y “marías”: “pensad que vo- 
sotras sois los ángeles de la tierra, destinados por Dios para aliviar 
los males de la humanidad doliente” (“La caridad” 7). Al igual que 
en la Europa de la época, la noción “burguesa” de la pobreza coinci- 
día con que las “women of the “respectable” classes” (Shubert 50) 
llevaran su función de “ángeles del hogar” a toda la nación. 

En el Álbum de los pobres en donde aparece la contribución de 
Espinosa de Rendón se encuentran otra tres de Acevedo. Son el po- 
ema a la tumba de su padre “Una tumba en el Andaquí” y otro al 
exilio de Napoleón “Santa Elena”, además de su cuadro “Mis me- 
morias de Tibacuy”. Los dos primeros no se relacionan con la cari- 
dad y son más bien retratos de notabilidades en verso. El tercero es 
la historia de amor de dos viejos campesinos que reciben la caridad 
de Acevedo (personaje dentro del texto), pero que deciden vivir y 
morir juntos sin depender de nadie. Es muy diciente que un texto 
como “El pobre Braulio” no apareciera reeditado por los miembros 
de San Vicente de Paúl en ninguno de los “álbumes de los pobres”, 
ni en La Caridad ni en El Iris o el Museo de cuadros de costumbres y 
variedades con el que Vergara ofrece una visión hispano-católica del 
pueblo nacional (capítulo 1).?? Esto puede tener una razón. Como 
vimos, en “El pobre Braulio” la caridad no está atada a la clase. Antes 


214 La “madre republicana” ha sido definida por Linda Kerber como la encar- 
gada, debido a su “ventaja biológica”, de “raise sons prepared to sacrifice them- 
selves for the good of the polis” (188). Como modelo de abnegación, desde el ámbi- 
to del hogar, debía hacer la república como “domestic service” (188). 

215 En el número 9 de 1866 del periódico El Iris aparece un dibujo de Josefa 
Acevedo hecho por Manuel D. Carvajal y litografiado por Daniel Ayala y Medrano. 
En ese número y en el anterior hay un texto del venezolano Micolao Sierra en el 
que se discute la representación de los mendigos en la poesía española y americana. 
Allí representa la mendicidad como “última agonía del hombre que vive muerto i 
para quien no hai misericordia en el Mundo” (“El mendigo” 81). Este escritor dis- 
cute allí tres poemas sobre el “tipo social” del mendigo: “El mendigo” del escritor 
español Santos López-Pelegrín (seudónimo Abenamar), “El mendigo” de José de 
Espronceda y “El mendigo” del poeta cartagenero Celso La Puente. Dado el con- 
texto de debate que estamos proponiendo en este capítulo, no es casual que la efi- 
gie de Acevedo aparezca en el mismo número. Resulta doblemente extraño que no 
se reproduzca “El pobre Braulio” en este contexto. 
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bien, Acevedo borra las correspondencias entre clase y caridad, en- 
tre poder y trabajo. Al vaciar el lugar del patricio como “benefac- 
tor” o como “patrón” —haciendo del mendigo tanto benefactor co- 
mo trabajador independiente— Acevedo tercia en el debate de la 
“organización de la pobreza”, abriendo una posición inestable para 
el “pobre”, inasimilable tanto para los agroexportadores como para 
los fundadores de la Sociedad San Vicente de Paúl. Acevedo, así, 
propone una nueva comunidad política en donde la caridad y el tra- 
bajo no serían subterfugios para solidificar un orden patricio a través 
de la caridad o del trabajo forzado con los cuales subordinar a las 
clases populares como “pobres” o como peones. En lugar de esce- 
nificar la armonía entre clases, en “El pobre Braulio” podemos ver 
un orden de violencias derivadas de proyectos agroexportadores, 
leyes de vagos o de la falsa caridad de las élites capitalinas donde se 
pide, al final del texto, la justicia divina como único principio de un 
orden imposible en la tierra. 


CAPÍTULO 8 


PUEBLOS POR VENIR: CRISIS AGRÍCOLA, 
COLONIAS DE INMIGRANTES Y MANUMISOS 
EN FERMÍN TORO 


A primera novela venezolana, Los mártires (1842) de Fermín 

Toro (1806-1865), comparte las mismas preocupaciones vistas 
en el capítulo anterior. Allí Toro también reflexiona sobre la “orga- 
nización de la pobreza”, el lugar de los patricios, la caridad y las 
formas de trabajo de las clases populares en el trópico. La novela 
narra las penurias económicas de una familia proletaria en Inglaterra, 
los Tom. Acosados por el desempleo, dependen de un padre que ha 
caído víctima de un accidente laboral. Martirizados por el hambre y 
el desempleo, abandonados por sus patrones, mueren en penosas 
circunstancias. Como Florentino González —quien, al igual que 
Toro, vivió en el Londres de la industrialización— con Los mártires 
el escritor venezolano pensó su nación desde Inglaterra. Entre agos- 
to de 1839 y junio de 1841 fue secretario de Alejo Fortique en la le- 
gación venezolana en Londres durante el segundo gobierno de José 
Antonio Páez (1839-1843) (Miliani xxvii). Al igual que para su co- 
terráneo Andrés Bello, para él ese país era un contraejemplo para el 
trópico latinoamericano.?'* La industrialización producía al pueblo 
inglés como “una tribu de pariah (sic), una raza de víctimas que arras- 
tra los arreos de la miseria, de la ignorancia, del envilecimiento y de 


216 Richard Rosa ha puesto en el contexto de la industrialización inglesa y el auge 
de la bolsa de Londres —y su quiebra en 1826— la evocación utópica del trópico 
que hace Bello, desde la capital inglesa, en su “La agricultura de la zona tórrida” 
(1826) (Rosa 134). 
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crimen; sin pan y sin hogar” (“Europa y América” no. 12). Así lo 
escribió en su serie de artículos titulados “Europa y América” 
(1839) —anteriores a su periplo inglés— sobre las relaciones entre 
América, descrita como el lugar del paraíso agrario, y Europa como 
tierra del “feudalismo industrial”.?” 

Tal cual lo han propuesto Gustavo Luis Carrera y Rafael Casti- 
llo Zapata, Los mártires está “enclavado en el centro de una postura 
política” (Carrera xlvii) y es la “coronación de una serie de textos” 
(Castillo Zapata, “Ciudad” 155) de prensa escritos por Toro que re- 
presentan a Europa como un “reflejo de las carencias u oportuni- 
dades de la Caracas en el mismo año [de 1842]” (Castillo Zapata, 
“Ciudad” 153). Al apoyarme en la lectura de ambos, quiero plan- 
tear Los mártires como centro de una reflexión mayor sobre la inmi- 
gración europea en Venezuela en los años de crisis del modelo agríco- 
la que desató la pugnacidad entre los opositores del paecismo —el 
naciente Partido Liberal— e intelectuales paecistas como el propio 
Toro. Leída en conjunto con estos textos, argumentaré que la nove- 
la imagina un “pueblo por venir” (Deleuze 287) para una Venezuela 
en crisis agrícola en medio de los debates acerca de la llamada “falta 
de brazos”, agudizada por el clima de elecciones de 1842 con las 
cuales se elegiría al protegido de Páez, el general Carlos Soublette. 
Tomo la expresión “pueblo por venir” de los últimos textos de Gi- 
lles Deleuze (Núñez García 108). Al analizar el cine soviético de los 
primeros años (Eisenstein) pero también el estadounidente (Capra, 
Ford) dice Deleuze que “el pueblo está ya ahí, real antes de ser ac- 
tual, ideal sin ser abstracto” (286-87). Desde luego, Toro imagina 
un pueblo que “no existe todavía” o el “pueblo que falta” (Deleuze 
287) pero de una manera menos política que Deleuze (ganar la con- 
ciencia de ser sus propios redentores) y más material (los propios 
cuerpos de alemanes o ingleses que se asentaría en el trópico vene- 
zolano). A diferencia de Deleuze, las fantasías de Toro acerca de un 
pueblo en potencia no son emancipadoras para los que buscan su 
propia emancipación total: los afrovenezolanos esclavizados, pero sí 
para los europeos que él desea lleguen a Venezuela. 


217 Esta expresión la toma Toro de los Nouveaux Principes d'économie politique 
de Jean Charles Leónarde de Sismondi, a quien Carrera y Miliani han considerado 
la influencia central de Toro en el socialismo utópico que despliega en los textos de 
la época (Carrera xliv). Para Toro, la industrialización reemplazó al “feudalismo te- 
rritorial” creando, no ya una aristocracia de sangre, sino una “aristocracia de rique- 
za” en la que se apoyaba una “tiranía formal y tiranía real” sobre los trabajadores 
(“Europa y América” no. 14). 
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Por otra parte, argumentaré también que esta novela muestra 
las veladas ansiedades por responder a la inminente libertad de los 
primeros manumitidos por la Constitución de Cúcuta de 1821, quie- 
nes se liberarían, tras largas dilaciones legales, en 1846, redoblando, 
entre hacendados como el propio Toro, las preocupaciones por 
contar con una fuerza laboral abundante y disciplinada. Así, los 
manumitidos serían los “incontables” que se constituyen en la 
contracara —borrada, pero presente— de esos fantaseados trabaja- 
dores pacíficos, pobres pero dignos, explotados en Europa, que 
vendrían a reemplazarlos. Por último, quiero plantear a Los márti- 
res como otro texto organizador de la república tal como otros tex- 
tos publicados por funcionarios del paecismo en 1841 y analizados 
en este libro. La novela aparece casi al mismo tiempo de los otros 
textos con los que el segundo gobierno de Páez (1839-1843) acotó, 
como hemos visto en los capítulos 2 y 4, una geografía y una histo- 
ria nacionales para la Venezuela independiente. En consecuencia, la 
novela puede ser leída como una pieza más de las obras que en 
1841 pretendieron “escribir la tierra”, para usar la feliz expresión 
de Rafael Castillo Zapata (“Escribir la tierra/escribir la nación” 
277). Si el Resumen de la geografía de Codazzi acotó un territorio y 
el Resumen de la Historia de Baralt produjo una épica nacional, Los 
mártires imaginó un nuevo pueblo para el país. 


FERMÍN “TORO, ÚLTIMO MANTUANO 


Nacido en 1806 en Caracas o El Valle de Pascua,?*'* Toro hacía 
parte de una vieja familia de mantuanos (criollos poderosos de la 
Colonia) que compuso las nuevas élites de la posindependencia. 
Parte de la legación venezolana en Londres en 1839, Toro también 
fue diplomático en Bogotá para negociar (frustradamente) los límites 
entre ambas repúblicas en 1844, así como ministro plenipotenciario 
en España para obtener el reconocimiento de Venezuela como repú- 
blica en 1861. También fue un connotado tribuno, escritor, secretario 


218 De Armas Chitty, en sus investigaciones sobre el acta de nacimiento de Toro, 


ha desmentido que septiembre hubiera sido el mes de su nacimiento (su hermana 
nació en marzo de ese año) (13). Por su parte, Virgilio Tosta ha establecido la impo- 
sibilidad de saber en qué lugar nació al consultar su acta de matrimonio y otros textos 
en los que alternativamente se establece Caracas y el Valle como lugares de naci- 
miento (cit. en Miliani lxxxi). 
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de hacienda y miembro de las comisiones económica del Congreso, 
así como “hacendado de los valles aragiieños” (Miliani xxix).?'? Toro 
hace parte de una generación con “personalidades llenas de pasión 
por el futuro de la patria” (Grases, “Fermín Toro” 255). Como 
otros intelectuales que participaron de los gobiernos de Páez, Toro 
se ocupó por imaginar ese futuro para Venezuela como un proceso 
de delimitar el afuera y el adentro (vgr. los límites entre Colombia y 
Venezuela), el pasado y el presente (vgr. el reconocimiento de Vene- 
zuela por parte de España) y administrar el presupuesto interno co- 
mo “Oficial Mayor de la Secretaría de Hacienda” (Carrera xvili; 
Sandoval y Contreras 189).22 Con esta serie de definiciones de lo 
propio, Toro planeó un espacio “prospectivo” sobre el cual imagi- 
nar una nueva Venezuela sobre el revés del infierno londinense de 
su novela (Castillo Zapata “Ciudad” 153). Sobre este espacio, ima- 
ginó el trópico venezolano como un “paraíso agrario americanista” 
—una tierra abundante y sin patrones— para “cosechar”, a partir 
suyo, otro pueblo para la nación: uno producto de las poblaciones 
europeas que huían del sufrimiento propiciado por patricios explo- 
tadores de la Inglaterra industrializada. Imaginar a Venezuela a 
través de estos ensueños agrarios implicaba fantasear poblaciones 
sin historia y sin fricciones étnicas y políticas con los hacendados.?? 


212 Como lo anota Domingo Miliani, desde la década de 1830 Toro se ocupó en 
“sus labores de agricultor que administra latifundios de la sucesión de su suegro” 
(xxvii). 

20 Para Gustavo Luis Carrera existieron varias tensiones entre Toro y los go- 
biernos de Páez y Soublette. Para el crítico, su nombramiento en Londres supuso 
un “exilio dorado” al que se sometió a Toro debido a sus críticas en prensa a los go- 
biernos de los que hacía parte (Carrera xvii). Su periplo londinense desactivaría 
momentáneamente estas tensiones al tiempo que lo mantendría dentro del circuito 
de intelectuales afectos al gobierno. En todo caso, no debían ser muy tensas estas 
relaciones como quiera que todavía en junio de 1839, antes de irse a Londres, Toro 
definía al Páez presidente con una frase complaciente: “Su posición de hoy es bellí- 
sima” (“Europa y América” no. 18). 

21 El concepto “Americanist agrarian Paradise” es de Mary Louise Pratt y ella 
lo usó para analizar la “agricultura de la zona tórrida” de Bello. Aunque ella lo ve 
como un llamado a “humble farmers unafraid of toil” y que se unían a “the Europe- 
an bourgeois critique of traditional provincial society which has failed to seize hold 
of its environment to better itself” (Imperial Eyes 178), el trópico venezolano para 
Toro no era un “wasteland” (178), como vemos, sino un espacio de pura potenciali- 
dad en donde la opresión política y el capital no detienen el progreso humano. 

22 Con la expresión “ensueños agrarios” me baso también en el influyente con- 
cepto de Mary Louise Pratt “industrial reverie” pero para un contexto rural (Pratt, 
Imperial Eyes 175). De acuerdo con Pratt, estos ensueños o fantasías tanto de viaje- 
ros europeos como de criollos adoptaban la forma de una “modernizing extractive 
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No nos debe extrañar, por ello, que imaginar un pueblo para Vene- 
zuela —un pueblo por venir para un paraíso agrario— tuviera lugar 
fuera del territorio nacional. Al ambientarse en Londres, con persona- 
jes británicos (o sin nacionalidad definida), Los mártires produce una 
nueva población venezolana con la cual borrar la historia de este país, 
una, como veremos, plagada de conflictos sociales y económicos. 

Esta preocupación por el futuro del nuevo país intenta borrar, 
pero no puede hacerlo, el pasado de quienes lo imaginan y por tan- 
to el lugar desde el cual se crean estas visiones paradisiacas del tró- 
pico. Toro era un producto de la aristocracia colonial. Chozno del 
canario Bernardo Rodríguez del Toro (1675-1742), primer Mar- 
qués del Toro, y primo de María Teresa Rodríguez del Toro, esposa 
de Simón Bolívar, nuestro novelista fue uno de los pocos descen- 
dientes de mantuanos en hacer un tránsito exitoso hacia la república 
(De Armas Chitty 13; Ciliberto 28-29). A diferencia de su primo, 
Francisco Rodríguez del Toro (1761-1851), cuarto Marqués del Toro 
—<quien firmaría el acta de Independencia de Venezuela y luego se- 
ría general bolivariano—, Fermín Toro pertenecía a una rama em- 
pobrecida de la familia que habitaba, a comienzos del siglo, el Valle 
de Pascua. A la relativa pobreza de su familia inmediata, hecho que 
los localizaba en un lugar periférico de la dinastía familiar, se suma- 
ba el no despreciable factor de que su padre, Antonio Toro Álvarez, 
fuera un ferviente realista en la década de 1810 mientras el cuarto 


Marqués del Toro se decidía —aunque vacilante— por la causa de 
la República.? 


vision” que “estheticized primal America [and] provided a point of departure for 
moral and civic prescriptions for the new republics” (Imperial Eyes 175). Estas vi- 
siones eran movilizadas por lo que ella denominó la vanguardia capitalista —cien - 
tíficos europeos, ingenieros y empresarios que viajaron en la década de 1820 y 1830 
a la región— y quienes imaginaron “empty landscapes of disponibilité” para extraer 
recursos (Imperial Eyes 183). Criollos como Bello y Toro, como anfitriones de esta 
vanguardia capitalista, de acuerdo con Pratt (155), desplegaron un “nonindustrial, 
pastoral outlook”, que no se resistió, sino que entretuvo y estimuló esta “greed-glazed 
gaze of the English engineers” (178). Más recientemente, Ericka Beckman, para un 
periodo posterior, llamado por ella “Latin America's export age” (1870-1930), vio re- 
aparecer estas fantasías denominándolas “export reveries” (Capital Fictions 29). 

22 Tnés Quintero, en su biografía del general del Toro, El ultimo marqués, ha 
mostrado cómo inicialmente este “persiguió a Miranda y promovió una Junta leal al 
reino” (235). En 1810 se une al movimiento juntista y tras votar a favor de la Indepen- 
dencia, participa en los ejércitos republicanos hasta 1812. Una vez estos son derrotados 
se exilia en Trinidad. Desde allí rompe nuevamente con el movimiento independen- 
tista, pide perdón al Rey y abjura de su pasado por algunos años. Sin embargo, “con 
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A pesar de este carácter periférico —o acaso por esto mismo—, 
Toro se hizo a una educación sin tutela paterna, proveída por un 
cura local, Benito Chacín (Grases 255). Gracias a ella se hizo repu- 
blicano y participó en cargos menores en el manejo de las aduanas 
en isla Margarita. Tras la separación de Venezuela del proyecto bo- 
livariano en 1830, Toro ascendió, por propio mérito, a importantes 
cargos en los sucesivos gobiernos de los generales Páez y Soublette. 
Hombre rodeado de militares, Toro fue testigo del recambio de éli- 
tes que sufrió la Venezuela republicana. Las Guerras de Indepen- 
dencia introdujeron nuevas formas de capital material y simbólico. 
Si para su primo, el cuarto Marqués del Toro, compartir mesa con 
el general Páez, hombre del estado llano, habría sido impensable 
antes de la Independencia (Quintero, El último 187-88), para Fer- 
mín Toro, a pesar de ser un hombre de convicciones republicanas, 
este recambio, visible en las fisonomías, costumbres y atuendos de 
las nuevas élites, con seguridad lo impactaría también. 

Si a Toro lo produce la colonia, también es cierto que lo moldea 
la República. La década de 1830 —llamada por Antonio Leocadio 
Guzmán “década de regeneración” (“Juicio a la oligarquía reinan- 
te”) — fue de relativo florecimiento económico para el país de la 
posguerra. Las exportaciones de café y cacao y una tensa paz entre 
caudillos permitieron el surgimiento, como ha anotado Loaiza Cano, 
de una “selecta élite muy competente para los intercambios comer- 
ciales y las sutilezas económicas” (Loaiza Cano Manuel Ancízar 66). 
Como en otras partes de Hispanoamérica, el carácter acotado de es- 
ta élite, consecuencia también de las pérdidas humanas producidas 
por la guerra, hacía que esta cumpliera funciones en el gobierno, 
ocupara espacios críticos en la prensa o fundara escuelas de manera 
simultánea. Al igual que otros intelectuales de la época, Toro cum- 
pliría los tres roles al mismo tiempo. 


LA CRISIS AGRÍCOLA DE 1840 


La década de 1840 se inauguró con un clima menos auspicioso 
que la anterior. Las elecciones de 1842 —de las cuales emergería el 


cluida la Guerra regresó a Venezuela. Hizo borrón y cuenta nueva (...) Visto que la 
Independencia y el establecimiento de la República eran hechos irreversibles, se avino 
a la nueva situación” (235). 
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general Soublette, protegido de Páez, como presidente— confirma- 
rían, radicalizadas, las acusaciones de que se había implantado una 
“oligarquía” en la República. Sumada a sus peticiones de que se 
respetara el “principio de alternancia” en el poder (Guzmán, “Elec- 
ciones”), el emergente y pugnaz Partido Liberal, fundado en 1840 y 
liderado por Antonio Leocadio Guzmán desde el periódico El Ve- 
nezolano (1840-1846), acusó al paecismo del mal manejo de la ha- 
cienda pública. Según él, esta situación contribuyó a generar una 
crisis agrícola que terminó por producir lo que Elías Pino Iturrieta 
ha denominado un “cisma entre propietarios” (Las ideas 73). Según 
Guzmán este era el estado de la economía en 1842: 


El estado de la plaza es lamentable. Negados los descuentos de 
ambos Bancos, abatido el precio de los frutos, suspensos los su- 
plementos [subsidios] a la agricultura, paralizadas las ventas de 
toda especie, encarecidos los frutos del abasto y abarrotado el 
mercado con las importaciones anteriores, solo el dinero vale, 
obtiene premios ruinosos para toda industria, y pocos créditos 
hay que no estén comprometidos. (“Movimiento mercantil”) 


El malestar con el manejo de las finanzas públicas lleva a los oposi- 
tores del gobierno a culpar a la “oligarquía” de la desatención del 
campo. El “club vonciglero”, como llama Guzmán a los paecistas, 
es acusado de estar “adhiriéndose con artificio a los intereses culmi- 
nantes de Venezuela, [y] enrola con ellos los suyos personales y de 
gavilla, los promueve con perseverancia y negocia medros, influjo y 
poder a la sombra de la cosa pública” (“Oligarquía”). Representa- 
dos como afectos al “artificio”, cuyo único “dogma” era el “interés 
personal” (“Juicio a la oligarquía reinante”), la especulación pecu- 
niaria —“monstruo usurero” llama Guzmán al director del Banco 
Nacional (La doctrina liberal 15)—, los paecistas son representados 
como enemigos de la agricultura: “Hay una parálisis mortal en los 
negocios. La agricultura, la gran fuente de nuestros productos, está 
fuertemente empeñada; y gimen entre privaciones y compromisos 
cuatro quintas parte de la población. ... Después de un año y me- 
dio de retroceso nos preguntamos todos, ¿cuál es el origen de tan 
general calamidad?” (“Juicio a la oligarquía reinante”). 

Para los liberales la respuesta a esta pregunta es la extracción de 
forzosas contribuciones fiscales, en “arcas públicas, ya en Lóndres y 
ya en Venezuela, tres millones de pesos” (“Juicio a la oligarquía rei- 
nante”), para el pago de deudas con la banca inglesa de manera tal 
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que, en medio de las elecciones de ese año, Guzmán concluye: “si la 
república no se diere un Presidente capaz de sacar la hacienda pú- 
blica del caos en que se le ha sumergido, adiós esos establecimientos 
agrícolas, fundados con tantos afanes, adiós toda industria, adiós la 
fortuna pública y particular” (“Juicio a la oligarquía reinante”). De 
esta manera, El Venezolano, dándole voz al Partido Liberal como 
“partido agricultor” (cit. en Pino Iturrieta, Las ¿deas 71), tal como 
se llamaría a sí mismo, produjo, durante los álgidos meses previos a 
las elecciones, la imagen de un país en el que se enfrentaban los “lo- 
greros” o “ministeriales” (Guzmán, “Elecciones”) que vivían de las 
rentas del Estado con los “agricultores y criadores”, los verdaderos 
trabajadores, quienes resumían el interés de la patria, mientras “los 
otros señores [los paecistas] sólo tenían vínculos con la tesorería” 
(Pino Iturrieta, Las ¿deas 92). 

La lucha por la administración de la renta se refleja en disputas 
por captar esos dineros para invertirlos en sus haciendas a través de 
la contrata de peones. En El Venezolano leemos una amarga carta 
firmada por “unos agricultores” en la que estos se quejan de que el 
gobierno destinó cuantiosos fondos a Agustín Codazzi, funcionario 
del gobierno, con el fin de que trajera de Alemania campesinos para 
fundar una colonia agrícola.?* Dirigida a Guzmán, en esta carta le 
reprochan no mencionar nada en su periódico de esta empresa pa- 
trocinada con dineros públicos: 


¿Ignora U que a este [Codazzi] se le han entregado 15 mil pesos 
del tesoro público en tres meses, a 5 mil pesos cada uno, para em- 
prender empresa de colonización y pagables en seis años sin pre- 
mio ni interés alguno, al paso que se ha negado el corto respiro 
pedido por varios hacendados para satisfacer la parte de isleños 
inmigrados [canarios] que sin provecho alguno, y mas bien con 
quebrantos, han tomado del depósito de inmigración? (Unos 
agricultores, “Inmigración” 96) 


Los liberales representan la contienda con sus opositores en el go- 
bierno como una pugna entre falsos y verdaderos trabajadores de la 
tierra. Por una parte, está la falsa “agricultura” del dinero que ren- 


24 La “Contestación de El Venezolano” a esta carta no deja lugar a dudas del apo- 
yo de Guzmán a esta empresa (“Contestación”). Sin embargo, muestra dudas del ma- 
nejo fiscal —la preferencia por Codazzi en este negocio— de parte del gobierno. 
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diría sus frutos en “cosecha” de intereses.? Por ejemplo, Codazai, 
para los más acérrimos opositores del gobierno, no era sino un es- 
peculador con dineros públicos, a quien no se le cobraba ningún in- 
terés sobre el empréstito para hacer proyectos agrícolas con inmi- 
grantes. Por otra parte, estos “agricultores” representan su labor 
como aquella que sí pretende cosechar la tierra —“con quebran- 
tos”— a través del sacrificio y la inversión de dineros propios. 


“EUROPA Y AMÉRICA” O LA CONTRA-LEYENDA NEGRA 


En respuesta a estas acusaciones, el paecismo también produjo 
su propio arsenal de imágenes agrícolas con las cuales participar de 
este debate en torno a la crisis económica. Sin la fogosidad de Guz- 
mán, Toro imagina por estos años fantasías supletorias —en este sen- 
tido también “especulaciones”— para palear la “falta de brazos” en 
las haciendas y conjurar la pugnaz confrontación entre partidos, ima- 
ginando un pacífico pueblo trabajador para Venezuela. En una serie 
de artículos para el Correo de Caracas, de marzo a julio de 1839, ti- 
tulados “Europa y América”, Toro interviene sobre la política inter- 
nacional para imaginar de qué maneras deben conducirse las rela- 
ciones con Europa. Para él, gobiernos como el inglés miran con 
“ojo de mercader las vastas posesiones españolas de la América” 
(“Europa y América” no. 21). Sin embargo, lejos de romper relacio- 
nes con ellos, América debe mantenerlas pues necesita de trabajado- 
res europeos para “reparar las ruinas de Europa y salvar la civilización 
en el mundo” (“Europa y América” no. 19). Mientras Europa —en 
especial Inglaterra— es la que “ha tenido por oficio en siglos ente- 
ros despoblar Africa y hacer tráfico en el mundo con la carne y san- 
ere de sus hijos” (“Europa y América” no. 11), América es construi- 
da, siguiendo una larga línea de representaciones anteriores, como 
un lugar sin tiempo: “América sin monumentos, sin tradiciones, ... 
virgen en su naturaleza, nueva en sus sociedades, nueva en su civili- 


22 En el trasfondo de estas contiendas en prensa estaba la ley del 10 de marzo 
de 1834. Con ella se declaró “la absoluta libertad de contratos” (Toro, Reflexiones 
4) al liberar de todo control estatal el límite a los intereses sobre los préstamos, lega- 
lizando de facto la usura. Fermín Toro, como congresista y hacendista, firmó esta 
ley. En Reflexiones sobre la ley del 10 de marzo de 1834 (1845), texto escrito tras 10 
años de la expedición de dicha ley, Toro se arrepiente de su promulgación pues esta 
“subordina la moral y la política a la ciencia de la riqueza” (Reflexiones 4). 
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zación” (“Europa y América” no. 19). Mientras en Europa el “feu- 
dalismo territorial” y luego industrial ha operado una división entre 
gobierno y poblaciones, en América no hay fricciones de clase ni ét- 
nicas pues la abundancia del trópico no permite la deuda ni el ham- 
bre. Con estas representaciones que apartan ambos continentes y 
brindan opuestas formas de relación entre clases sociales, Toro 
quiere facilitar una transferencia de trabajadores europeos —explo- 
tados por el “feudalismo industrial” y sin futuro en Europa— hacia 
el trópico venezolano. 

Estas divisiones de espacios, habilitadas por opuestas represen- 
taciones del futuro, son producto, no obstante, de debates locales y 
también de choques entre imperios. De manera más inmediata, con 
estos artículos Toro reacciona a las recientes intervenciones militares 
europeas en la región: Francia agrede militarmente a México en la 
llamada Guerra de los Pasteles (1838-1839) mientras Inglaterra 
presiona a Colombia por el pago de los empréstitos ocurridos en la 
Guerra de Independencia (Gartner 249). Ante los álgidos llamados 
a romper relaciones con Francia e Inglaterra en este contexto, Toro se 
muestra más cauteloso e invita a respetar los acuerdos internacionales. 
Al hacerlo plantea una pregunta con la cual interviene, localmente, 
sobre el debate acerca de la carencia de jornaleros: “¿Qué resisten- 
cias deberán oponer las repúblicas americanas al poder opresivo de 
Europa?” (“Europa y América” no 24). A lo cual él mismo se res- 
ponde: “para con los gobiernos, cauta amistad, para con los indivi- 
duos, abierta protección” (“Europa y América”no 24). 

Esta serie de artículos puede ser leída como la construcción de 
una “contra-leyenda negra”. De acuerdo con ellos es Inglaterra, y 
no España, el lugar en donde se alojan todos los males de la civiliza- 
ción en América. Con esta simplificación pretende, por una parte, 
romper el vínculo entre el Estado inglés y su pueblo para liberarlo 
de su tutela y justificar su migración a América; y por otra, cons- 
truir a partir de esta representación negativa una imagen ideal del 


2 Como un giro retórico criollo, la construcción de esta contra-leyenda negra 
es también una reivindicación del rol civilizador de España en América y, en ese 
sentido, una táctica patricia de re-legitimación. Toro se identifica como descendiente 
de “antiguos colonos españoles” y, como buen patricio, se inventa como heredero 
de la civilización en América, pasando la política por la genealogía: “Los hijos de los 
españoles en América, ni han andado tardos en la senda social, ni a ninguno otro 
pueblo del nuevo mundo ceden en amor a la independencia, ni en espíritu de liber- 
tad” (“Europa y América” no. 17). 
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trópico nacional como tierra para proletarios fugados del “infierno 
en la tierra” que “la actual organización europea ha traído [al mundo] 
por primera vez” (“Europa y América” no. 14). Toro llama “dere- 
cho cosmopolítico” a la protección de las libertades de todo ciuda- 
dano, sin importar su Estado, para “emigrar cuando a bien lo tuviere, 
sin que pueda ser retenido como propiedad por el Estado” así como 
de ser “recibido y admitido a establecerse en el país que elija” (“Eu- 
ropa y América” no. 18). 

Estas reflexiones jurídicas se traducirán a Los mártires. La nove- 
la es un expediente cuya documentación la constituye la prensa ama- 
rillista londinense para exponer las atrocidades vividas por el prole- 
tariado inglés. Al desvincular al ciudadano de la tutela del Estado, 
Toro representa tanto en la novela como en “Europa y América” al 
poder inglés —en la persona de sus “lords temporales”, como llama 
a los patricios en Los mártires (50) — como desalmados patrones. 
Ellos son “el innoble fabricante, con avara y cobarde mano cerce- 
nando el alimento a sus miserables obreros”, puliendo el retrato de 
un gobierno que, al tiempo que es falso amigo de las repúblicas ame- 
ricanas, alberga un pueblo multitudinario y empobrecido: “buscando 
a quien pedir o a quien arrebatar el alimento; y dispuesta a acometer 
todo linaje de delitos” (“Europa y América” no. 11). Con esta re- 
presentación quiere revelarle al público venezolano: “una verdad 
que pocas veces se ha dicho entre nosotros ... : a las orillas del Tá- 
mesis famoso hay más miseria y mayor degradación [que en Amé- 
rical” (“Europa y América” no. 12). 

Representar a Inglaterra como un Estado explotador y sobrepo- 
blado va de la mano con otra táctica: representar al trópico venezo- 
lano como un vasto lugar sin propietarios y sin patrones en donde 
el trabajo tiene fácil recompensa en la abundancia. El trópico para 
él es el anti- “feudalismo industrial”: 


La industria fabril, ese feudalismo moderno, no se conoce en 
América. La ocupación universal es la agricultura, y el carácter 
de las sociedades agrícolas es la abundancia y la sobriedad. Las 
fortunas son iguales, o mas bien dicho, no hay lo que en Europa 
se llama fortunas: no hay en general, principalmente en la Améri- 
ca meridional, quien pueda vivir sin trabajo: ni quien deje de vi- 
vir por falta de trabajo. Así el lujo nunca corrompe, ni las pobla- 
ciones sobreabundan, ni hostigan por la tiranía industrial se 
vuelven turbulentas ni sediciosas. (“Europa y América” no. 19) 
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Con estas aseveraciones el hacendado Toro confirma que quienes 
cantan la fácil abundancia del trópico son quienes no lo trabajan: 
“el cantar demasiado esa verdad [el fácil trabajo en el trópico] ... 
delata cierto afán de abultarla, de inflarla ... para restarle un poco 
de importancia al trabajo” (Martínez Peláez 122). El trópico como 
un paraíso agrario —una visión de un territorio que da comida sin 
trabajarla, movilizada antes por Bello desde Londres en su “La agri- 
cultura de la zona tórrida” (1826) (Rosa 134) — no es una visión sin 
intereses. Para Richard Rosa, el trópico en el poema de Bello fun- 
ciona como un artefacto publicitario que es una “denuncia de la ri- 
queza comercial/consumista basada en las ciudades” con la finali- 
dad de representarlo como un atractivo “colateral” para garantizar 
los préstamos ingleses a América Latina (142-43). 

En cuadros de costumbres suyos, publicados en los mismos nú- 
meros del Correo de Caracas que “Europa y América”, Toro trabaja 
también sobre esta imagen paradisiaca de una apacible Venezuela 
rural. En “Costumbres de Barullópolis”, por ejemplo, la voz moral 
del escritor de costumbres guía a un escocés en las costumbres ca- 
raqueñas para hacer una aguda crítica al lujo de los salones de baile 
citadinos —en la que se muestran commodities industriales euro- 
peas— como una exhibición antinatural de la riqueza.?” Como si 
pasara en prosa el poema de Bello, Toro recrea en el cuadro una so- 
ciedad ideal en donde esta toma la forma de una naturaleza tropical 
gracias a cuya abundancia el trabajo no existe y el alimento se da es- 
pontáneamente. El valle de Caracas es descrito así: 


Oh feliz igualdad!, Oh edad de oro! Oh feliz tierra de bendiciones 
y prodigios, donde la naturaleza rica y juguetona se complace en 
reunir en punto tantas y tan variadas producciones; donde con- 
trastes mil adornan los campos, contraste mil la sociedad ... El 
majestuoso y suculento plátano amenaza con su dulcísima carga 
al diligente agricultor que yace dormido a sus pies ... Oh qué be- 
lla es la naturaleza en esta tierra! ¡Cómo desmiente las conven- 
ciones de los hombres! (“Costumbres”) 


227 Este puede ser un guiño a la primera colonia de europeos —compuesta por 
escoceces— que arribaron a la Gran Colombia en 1825. Este proyecto de coloniza- 
ción fue un fracaso “siendo necesarias colectas públicas para su sostenimiento. Para 
abril de 1827 sólo quedaban 127 inmigrantes y en agosto del mismo año, el último 
grupo de 54 individuos fue embarcado con destino a Estados Unidos” (Torrealba et 
al. 368). 
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De una manera similar a los artículos de “Europa y América”, como 
más adelante en Los mártires, en este cuadro subsiste una conexión 
entre Inglaterra y Venezuela, entre la industrialización y el paraíso 
agrario, más allá de las borraduras tácticas. Inglaterra es el patrón 
explotador y Venezuela el paraíso sin patrones: un lugar moral sin 
lujos y pleno de abundancia. Este contraste pretende imaginar, sin 
embargo, una conexión que traerá otras formas de rédito: la trans- 
ferencia de trabajadores europeos al trópico con los cuales blan- 
quear la población y reactivar la agricultura en medio de amargos 
conflictos entre propietarios que buscaban palear la “escasez de 
brazos” y la crisis del modelo esclavista que plagaba al segundo go- 
bierno del general Páez. 


LA COLONIA TOVAR Y LAS POLÍTICAS INMIGRATORIAS DEL PAECISMO 


Estas consideraciones nos revelan los textos del Correo de Caracas 
—así como las cartas de “unos agricultores” a El Venezolano— co- 
mo intervenciones que participan de los debates parlamentarios 
que dieron pábulo a la ley de inmigración del 12 de mayo de 1840 
(y, como veremos, también los decretos sobre la manumisión de es- 
clavos). A diferencia de la legislación anterior, esta ley destinó una 
mayor cantidad de dinero para la contratación de europeos como 
agricultores, creando instituciones para administrar las poblaciones 
inmigrantes (Miliani de Mazzei 10). Esta organización de la fuer- 
za laboral era una respuesta estatal a la crisis económica por “falta 
de brazos”. Sus respuestas a través de la política inmigratoria y, co- 
mo veremos, las leyes de policía en contra de manumisos, respon- 
den a lo que Foucault ha estudiado como razón de Estado moderna, 
una manera de mantener la paz republicana a través de la adminis- 
tración del territorio y las poblaciones —imaginada, también, por 
Toro como hombre de gobierno— para “que el Estado exista y se 
mantenga en su integridad” (Foucault, Seguridad 296). Por ejemplo, 
el primer artículo de la ley vinculaba inmigración con la creación de 


228 El Decreto del 13 de junio de 1831 y la Ley del 7 de marzo de 1834 promo- 
vieron con anterioridad la inmigración de canarios. La ley del 19 de mayo de 1837 
hizo extensivas las concesiones que se le habían ofrecido a los canarios —exenciones 
tributarias, no reclutamiento, ciudadanía, entre otras— a “todos los europeos que 
estuvieran dispuestos a venir y dedicarse a la agricultura o a otras empresas útiles” 
(Miliani de Mazzei 8-10). 
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proyectos agrícolas: “Se autoriza al Poder Ejecutivo para que pro- 
mueva, estimule y proteja las empresas de inmigración de europeos 
y canarios para el fomento de la agricultura de Venezuela” (“Ley 
del 12 de mayo” 439). El general Páez, en su Autobiografía (1867, 
1869), al tiempo que celebra las iniciativas surgidas de esta ley pro- 
movida por su gobierno, las conecta con otras reformas suyas tales 
como el decreto de libertad de cultos (1834) que debía permitir no 
sólo traer canarios, inmigrantes católicos de vieja data en Venezue- 
la, sino europeos de otras filiaciones religiosas. 2? Al imaginar cuer- 
pos para esos futuros inmigrantes, Páez escribe: “si bien los habi- 
tantes de las Canarias son hombres muy idóneos para las faenas del 
campo no debió simplemente pensarse solo en ellos cuando se ha 
tratado de inmigración extranjera, pues esta y mayores ventajas 
pueden proporcionar los europeos que en los Estados Unidos han 
dado tan buenos resultados” (2: 209). 

Abrirse a territorios no españoles para buscar peones explica las 
razones de que Inglaterra sea el lugar de la trama de Los mártires y 
que los proyectos de búsqueda de inmigrantes se hayan dirigido a 
lugares como Alemania. Codazzi, inmigrante él mismo, sería el pri- 
mer empresario de inmigración en hacer uso de esta Ley. Como 
Páez, para él los mejores inmigrantes eran los alemanes y no los ca- 
narios, quienes, en sus palabras, son “hombres perezosos y llenos 
de vicios, acostumbrados a mendigar el pan de puerta en puerta” 
(Codazzi, “Señor secretario” 100). Observador de Estados Unidos 
como gran experimento inmigratorio, para el italiano es de Alema- 
nia de donde “han recibido sus mas grandes inmigraciones” (“Se- 
ñor secretario” 99). Al igual que para Codazzi, gracias al trabajo de 
alemanes —“modelo de costumbres blandas y pazíficas”, como los 
llamaría Toro (s.t. 99) — para Páez los Estados Unidos han conse- 
guido su riqueza agrícola no precisamente a hombros de canarios, 
lo cual lo lleva a concluir que “los [inmigrantes] más idóneos son 
los que han traído la prosperidad a Estados Unidos: alemanes e in- 
eleses” (Autobiografía 2: 209). Codazzi precisamente contratará 
campesinos alemanes para su colonia (a partir de 1842 llamada Co- 
lonia Tovar, en homenaje a su financiador), la única fundada exito- 
samente hasta entonces en Venezuela, mientras que Toro tematizará 
a los segundos como los protagonistas de su novela. 


22 Por ejemplo, tanto el general Páez como el propio Fermín Toro eran descen- 
dientes de canarios. 
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“El proyecto del Coronel Codazzi para poblar con razas teutó- 
nicas los terrenos altos y hasta ahora incultos de Venezuela” (Toro, 
s.t. 97) aparece por primera vez en un número extraordinario de El 
Liceo Venezolano (febrero de 1842) y es una primicia para los lectores. 
Tan sólo unos meses antes Codazzi se lo había presentado al minis- 
tro del Interior y de Justicia, el hacendado y esclavista Ángel Quin- 
tero (Jahn Montauban 19). Con prólogo de Toro, el número extraor- 
dinario —que coincide con las primeras entregas de Los mártires— 
está dedicado a publicitar este proyecto que debe responder, en pa- 
labras de nuestro novelista, a la “grande necesidad que tienen las 
repúblicas americanas de ver pronto pobladas sus inmensas y des- 
iertas regiones, [y quel no es menor [que] la de las naciones euro- 
peas de desahogarse, pronto también, de una población sobrante 
que embaraza y complica ya todas las relaciones sociales” (Toro, s.t. 
97). Toro acompaña este número con un mapa a color “para indicar 
los lugares propios para colonos europeos” (Toro, “Plano del terre- 
no”) (ver fig. 37).20 

Tras la promulgación de la ley de inmigración de 1840, Quintero 
le escribió a París a Codazzi para que “le indicara aquellas zonas de 
tierras incultas que existieran en Venezuela y que pudieran llenar 
los requisitos necesarios para traer la inmigración europea, y así au- 
mentar la productividad de nuestros campos” (Jahn Montauban 
18). Ya que la ley pedía que los promotores de estas empresas inmi- 
gratorias le comunicaran al gobierno, para recibir los subsidios, 
“una noticia exacta y circunstanciada de las tierras baldías” (“Ley 
del 12 de mayo” 439), Codazzi era la persona perfecta para hacerlo 
—tal vez la única en ese momento— pues había hecho los mapas 
corográficos del país. Asesorado por Humboldt y Jean-Baptiste 
Boussingault en París, Codazzi se aseguró de que la “colonia pros- 
perará en la posición y altura en que se va a fundar” para evitar enfer- 
medades tropicales (cit. en Jahn Montauban 31). Siempre consciente 
de que el lugar escogido fuera “sano y feraz con una temperatura 
poco elevada”, Codazzi escoge para fundarla las propiedades mon- 
tañosas al oeste de Caracas del rico hacendado Manuel Felipe de 
Tovar, quien las donó a la empresa y quien daría por ello nombre a 


230 Este mapa fue delineado por Codazzi y grabado en piedra litográfica por el 
alemán Alejandro Benitz. Este impresor había sido en París, en 1841, el “responsable 
principal de la grabación de sus mapas del Atlas físico y político de la República de 
Venezuela” cuando Codazzi visitó Europa, con Baralt y Díaz, para imprimir el re- 
sultado de sus viajes corográficos por Venezuela (Jahn Montauban 18). 
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la colonia (Jahn Montauban 67).2! Codazzi viajó con el impresor 
alemán Alejandro Benitz de París a Venezuela en 1841 para recono- 
cer el terreno y adecuarlo. El mapa que proyectaba la colonia, dise- 
ñado por Codazzi e impreso por Benitz, da cuenta, en amarillo, de 
que los asentamientos para los colonos se encontraran en regiones 
de altura que garantizaran un clima más frío. Ambos partieron a 
Europa para traer a los inmigrantes en mayo de 1842 (“Anuncio”). 
En la región de Endingen contrataron a 375 campesinos que llega- 
ron a Venezuela en marzo de 1843 (Jahn Montauban 39). Casi 40 
colonos, la mayoría niños, morirían en la travesía y durante los pri- 
meros meses por enfermedad tropical o cambios en la alimentación 
(Jahn Montauban 59).2? 

Los horrores de la emigración no fueron contemplados por Toro 
en su novela. En ella, como veremos en el próximo apartado, sólo 
se ocupa de nutrir un expediente para justificar ante los lectores ve- 
nezolanos la venida de inmigrantes europeos. Si la ley de inmigración 
de 1840 y los proyectos de Codazzi que la llevarían a cabo imagina- 
ban a Venezuela como un destino ideal para los europeos, en las pági- 
nas del mismo periódico en que aparecían estos planes Los mártires 
podía ser leída como su revés constitutivo: describir a Londres co- 
mo su terrible lugar de orzgen. Así, los lectores de El Liceo Venezo- 
lano, comparando ambos textos —la novela de Toro y los planes de 
Codazzi— podían comprender las razones políticas (a través del 
lenguaje afectivo de la novela) de esta transferencia de trabajadores. 
Como funcionario del gobierno de Páez, no nos debe sorprender 
que Codazzi trabajara activamente para imaginar una nueva pobla- 
ción venezolana tal como había trazado su nueva geografía. Lo que 
sorprende, sin embargo, es que Toro no haya sido leído, a pesar de ser 
funcionario también, como alguien involucrado en imaginar maneras 
de palear la crisis agrícola del momento y controvertir las acusaciones 
de los liberales al paecismo. Y, al hacerlo, imaginar un nuevo pueblo 
para la joven república. 


21 El socio de Codazzi en la empresa inmigratoria fue el letrado Ramón Díaz, 
quien le colaboró a Baralt con la investigación sobre la parte colonial de su Resu- 
men de la Historia (Jahn Montauban 26). Díaz acompañó también a Baralt y a Co- 
dazzi a imprimir los materiales en París. 

22 A diferencia de otros proyectos de colonias agrícolas europeas fracasados, la 
Colonia Tovar continúa hoy en existencia. Para una revisión de los planes inmigra- 
torios durante el medio siglo XTX en Venezuela, ver Perazzo. 
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Figura 37. “Plano del terreno entre Caracas, Victoria y Puerto Maya para indicar los 
lugares propios para colonos europeos” (Colonia Tovar), Agustín Codazzi. El Liceo 
Venezolano. “Número extraordinario”, 1840, s.p. Cortesía de la Biblioteca Luis Án- 
gel Arango. Sala de Libros Raros y Manuscritos. Codazzi selecciona los terrenos más 
temperados para los colonos alemanes con el deseo de que después de aclimatarse 
bajen a los valles. 
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LOS MÁRTIRES COMO PUEBLO POR VENIR 


Mientras se está gestando la empresa de la Colonia Tovar, Toro 
escribe y publica Los mártires en el mismo periódico, y durante los 
mismos meses, en que se publicita el proyecto inmigratorio. “So- 
brio, laborioso, económico, de hábitos pazíficos de una naciona- 
lidad poco definida y cuyas relaciones con la madre patria no cau- 
sarán zozobras a la adoptiva” (Toro, s.t. 97), el pueblo que imagina 
Toro en sus palabras de apoyo a la Colonia Tovar en El Liceo Vene- 
zolano es el mismo que aparece representado en su novela. Escrita 
en Inglaterra o poco después de volver a Venezuela, Los mártires 
—palabra con la que se refiere a los protagonistas de su novela, ab- 
negados trabajadores abusados por los malos patricios de la In - 
glaterra industrial — son el pueblo por venir a Venezuela que en - 
contrará su redención en el paraíso agrario que el mismo Toro 
había representado en “Europa y América” y en “Costumbres de Ba- 
rullópolis”. 

La trama de la novela es simple. Un narrador de clase social alta, 
Carlos, de quien poca información se sabe, visita con frecuencia a la 
familia Tom. Ellos viven hacinados en un pequeño apartamento 
londinense en condiciones insalubres. Acosados por el hambre y el 
abandono de sus patrones, los Tom son, sin embargo, humildes tra- 
bajadores que no contemplan, sino hasta el final, la revuelta en con- 
tra de ellos, y sólo cuando la madre ha mostrado claros signos de 
haber perdido la cordura. Aunque Carlos los provee de apoyo moral, 
no hace nada para ayudarlos económicamente. Al ser testigo de las va- 
riadas tragedias que sufre la familia, el lector es emplazado como 
voyeur del final de la historia: los cadáveres de la familia Tom se 
apilan, muertos, iluminados por el fuego que despide un crucifijo 
usado como madera en la chimenea. Esta masa informe de cadáve- 
res está compuesta por el padre, muerto sin haber recibido trata- 
miento por heridas de trabajo; la madre, que se suicida; y los hijos, 
pálidos, cadavéricos. Emma, la hija, ha muerto fruto del abuso físico 
y sicológico en la Casa de Pobres en la que ha sido internada. 

A través de la voz sin nacionalidad de Carlos —llamado “amigo” 
por “los mártires”—, en Los mártires se convoca la ausencia de la 
caridad domiciliaria de un Estado desafecto con su “pueblo”. La 
voz del “anciano” de alta clase social, Carlos (74), transcrita por el 
narrador, materializa otro vacío: un visitante que observa a una fa- 
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milia morir de hambre y que no actúa para evitarlo.?* Por ejemplo, 
al ser de su clase social, Carlos dilucida las poses y miradas con las 
que el noble Héctor Mac-Donald deja adivinar sus malas intencio- 
nes para con Emma, la casta hija de la familia, de quien desea apro- 
vecharse sexualmente apalancado en sus carencias económicas. Las 
escenas en que Carlos no actúa, frente a la evidencia, son recurrentes. 
Estas son doblemente perversas pues Mac-Donald usa su posición 
de clase —él ha sido caritativo, estratégicamente, con el empobrecido 
abuelo de Emma— para asegurarse ser bienvenido en la casa de los 
Tom. Por ejemplo, en una de muchas instancias similares leemos: 
“Yo [Carlos] quedé mudo por un largo rato contemplando la deses- 
perada situación de aquella infeliz familia; puesto que no se me ocul- 
taba que Héctor Mac-Donald iba a añadir nuevos tormentos al mar- 
tirio de aquellos desgraciados” (47). 

Para Carlos, un genealogista de la aristocracia británica, la histo- 
ria del país es —como para Toro— la historia de sus élites. En una 
nueva aparición de la característica patricia de contar la historia na- 
cional en clave de la vida de sus “grandes hombres”, la “sangrienta 
historia de los Mac-Donald” (Carrera xl) se nos revela como la mal- 
dición de una “sociedad cruel, sorda y homicida” (Los mártires 62). 
Tras recibir una moneda de Héctor, son los Tom quienes acuden a 
Carlos para que les cuente la historia de este noble, pues es el propio 
Carlos, en palabras de Emma, quien “conoce tanto [de] la historia 
de cada familia noble del país” (Los mártires 28). Como genealogista, 
Carlos pasa a contar la historia del ascenso de los Mac-Donald a 
fuerza de pillaje, estupro y traición. En efecto, el ascendiente (y do- 
ble) de Héctor, el escocés Fergus Mac-Donald, tras invadir Irlanda 
en 1580, se alía con el noble señor Mac-Quillan para combatir a “la 
gente de Killiterag” (Los mártires 27) y recibir a cambio tierras y ri- 
quezas por su alianza. Una vez derrotan a los irlandeses, Mac-Do- 
nald “deshonra” a la hija de Mac-Quillan, no por casualidad llamada 
Emma (Los mártires 30). Este agravio desata la guerra entre ambos 
“nobles señores”, tras lo cual “Mac-Quillan fue derrotado con pér- 
dida de toda su gente” y “sus títulos y posesiones pasaron a los Mac- 
Donald” (Los mártires 31). 


2 Esta escritura puede emplazar a otra voz fantasmal: un sucedáneo anónimo 
de Toro, quien fuera entonces secretario de la legación venezolana en Londres. Hay 
también en esta transcripción de la voz del “anciano Carlos” (74) una recreación de 
un testamento de alguien que, sin descendencia, deja una historia moral por legado. 
Esto convierte a Toro en albacea de un patrimonio negativo: la inmoralidad de la 
Europa industrial que debe ser redimida por la abundancia del trópico americano. 
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El crimen en el origen de esta familia empapa de sangre la histo- 
ria de Inglaterra y se reproduce de generación en generación hasta 
llegar a Héctor. Así como sus ascendientes sojuzgaron a los pueblos 
irlandeses, al no ayudar a Eduardo O*Neill, un joven despedido de 
las fábricas de Manchester y pretendiente de Emma, Héctor lo 
fuerza a ir a Irlanda para encontrar allí la muerte a manos de los tra- 
bajadores locales que creían ver amenazadas sus fuentes de empleo 
por la migración (58). Aunque antes de recibir esta noticia Emma 
pensaba que Eduardo “había embarcado para América”, aquí la 
migración local en búsqueda de trabajo se nos revela como un viaje 
hacia la muerte (Los mártires 55). Con ejemplos como estos se nos 
confirma que la historia británica es una de maldición sufrida por 
sus proletarios. La falta de caridad o empleo allí deja como única 
opción huir a América. 

Estas tensas relaciones entre patricios y plebeyos —entre Héctor 
y Eduardo—, hechas explícitas en la amenaza sexual sobre Emma, se 
resuelven en el asesinato de otro “lord temporal” (Los mártires 50), 
Lord William Russell, “degollado en su cama” y cuya noticia llega a 
la familia casi al mismo tiempo que la muerte de Eduardo. Estas 
dos muertes simultáneas, la de un patricio y la de un plebeyo, le ha- 
cen pronunciar a Carlos: “Hoy cayó William Russell bajo el puñal 
del asesino; éste expirará luego entre el lazo del verdugo y después 
el verdugo y el juez se hallarán también por diferentes caminos en 
las manos del sepulturero. Y yo moriré mañana maldecido y maldi- 
ciendo...” (Los mártires 60). Como cuerpos de una historia circular 
—asesino hoy, mañana víctima— los patricios ingleses, así como sus 
proletarios, viven en “un sepulcro de vivos” (61). Así, la explota- 
ción a la que son sujetos los Tom —y otros proletarios— desde las 
invasiones a Irlanda hasta la muerte de Eduardo, justifican que de- 
jen la historia de Inglaterra atrás y se vayan a otras tierras o, en su 
defecto, desaten sobre sus patricios el exterminio. Así lo dice, “con 
una sonrisa espantosa”, la otrora estoica Teresa, la madre de la fa- 
milia Tom, cuando grita adolorida al final de la novela y ante el ho- 
rror de Carlos: “¡Ricos! ¡Potentados! Sois tierra y cenizas: ¡Dios mío! 
¡a este precio yo conllevo la miseria, descarga tus iras, pero que yo 
pise, que yo huelle esta tierra y esta ceniza” (71). 

La bancarrota moral de los patricios británicos los separa del 
pueblo. La falta de correspondencia moral entre unos y otros —los 
Tom prefieren morir de hambre a que su hija viva el deshonor de 
vender su cuerpo— marca una ruptura entre los patricios y el pue- 
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blo. El pueblo está huérfano porque no cuenta con padres que lo 
protejan. Así, Los mártires puede ser leída como una novela sobre la 
prolongada ausencia de figuras paternas —o aparición de “malos 
padres” en su reemplazo— que pide buenos padres que sean carita- 
tivos con esta masa. Con la mirada inactiva de Carlos no sólo se 
quiere movilizar las emociones de un público adicto a los folletines 
melodramáticos, sino incitar, con su contraejemplo, la acción de be- 
nefactores locales —“buenos padres” como el propio Toro o Martín 
Tovar— que quieran acoger localmente a trabajadores europeos ex- 
plotados bajo la figura de colonias de inmigrantes facilitadas por la 
ficción legal de la Ley de inmigración de 1840.2* La figura del em- 
presario de inmigración como padre no es ajena al lenguaje de la épo- 
ca. Por ejemplo, periódicos como El Promotor informan, a propósito 
de la Colonia Tovar, que los empresarios que administren colonias de 
inmigrantes no “podrán esceder del [poder] que las leyes de la Repú- 
blica conceden al padre de familia respecto a sus domésticos” (“Cró- 
nica interior: Colonia Tovar”). El propio Codazzi se auto-representa, 
en tanto fundador de la Colonia Tovar, como “padre cuidadoso que 
desela] hacer la felizidad de cada uno de los individuos que compon- 
gan aquella sociedad” (“Señor secretario” 100). Como tal, es lo con- 
trario a esos “especulares en hombres” que traen “algunos centenares 
de miserables canarios que cuestan a estos especuladores doce pesos, 
y les producen cuarenta” (“Señor secretario” 100). 


LOS INCONTABLES: LA MANUMISIÓN COMO TELÓN DE FONDO DE 
LOS MÁRTIRES 


Estas visiones futuras para Venezuela eran características del pe- 
riódico en el cual apareció por entregas la novela. Antes de ser un 
periódico, El Liceo Venezolano fue una “asociación ilustrada que 
busca fomentar las racionales “formas republicanas” (Silva Beaur- 
gard, Las tramas 123). Uno de los propósitos principales de esta so- 
ciedad —y luego de su vocero impreso— fue crear los espacios sobre 
los cuales hacer la Biblioteca Nacional en momentos en que los comi- 


24 Silva Beauregard ha analizado a Toro como “lector viajero” entre Europa y 
América, rastros de lo cual han quedado en otras columnas de prensa suya; así co- 
mo lector de la crónica roja de los periódicos ingleses en donde se documentaban 
las horribles muertes del proletariado londinense (Las tramas 121). 
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sionados de Páez imprimen la historia, el atlas y la geografía nacio- 
nales. En enero de 1841 su secretario, Juan José Mendoza, anunció 
que los libros reunidos por ella quedarían expuestos en “los salones 
del segundo cuerpo de San Francisco” (cit. en Loaiza Cano, Manuel 
Ancízar 72). Compuesto por “aficionados a las letras y artes libera- 
les” afectos al segundo gobierno de Páez, El Liceo Venezolano se 
reunió con “el fin de propagar las luces y fomentar en su patria el 
cultivo de la Literatura y Bellas Artes” ( “Acta de instalación” 3). 
En contraste con el combativo tono que ganaba la prensa opositora, 
el Liceo pretendía hacer y difundir una literatura nacional en medio 
de la pugna partidista. 

A su afán por abrir un recinto de lectura, le siguió, tras dos años 
de constitución, la creación de un periódico que no sólo produjera 
los primeros textos patrios —Los mártires, en particular— sino las 
reseñas de lo que podría ser leído, en conjunto con la novela de Toro, 
como la Biblioteca de la Patria: el Resumen de la geografía de Co- 
dazzi y el Resumen de la Historia de Baralt. Como órgano de educa- 
ción e instrucción, contenía un diverso portafolio de textos originales 
o reeditados que iban desde la reimpresión de memorias ilustradas 
granadinas —como la “Memoria sobre las serpientes” de Jorge Tadeo 
Lozano—, pasando por poemas en contra del romanticismo como 
pose o afectación (“El Romanticismo” de Olegario Meneses) hasta 
consejos prácticos de cómo preservar cadáveres (“Preservación de 
cadáveres” de Fermín Toro). Toro se encontraba en Londres cuan- 
do esta sociedad se fundó en septiembre de 1840 (“Acta de instala- 
ción” 3). Repatriado en 1841, sería su director y fundaría su perió- 
dico. De su pluma saldrán allí cuadros de costumbres satirizando al 
“romántico” (“Un romántico”) al igual que las reseñas (“Crítica”), 
mencionadas más arriba, y las seis entregas de Los mártires entre fe- 
brero y julio de 1842.2* De la misma manera que en 1841 los comisio- 
nados por Páez, Codazzi y Baralt, habían nacionalizado su territorio 
y su pasado, El Liceo Venezolano —como asociación y periódico— 
pretendía moldear las costumbres y con su defensa de la inmigra- 
ción producir un pueblo por venir en consonancia con las reformas 
avanzadas por el paecismo. Por ello aparecen en sus páginas no sólo 
textos que imaginan pueblos desnacionalizados de su territorio por 
patricios explotadores —como Los mártires— sino otros en los que 


25 Nótese que es del mismo mes del número extraordinario del Liceo dedicado 
a la Colonia Tovar, proyecto también de Codazzi. 
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directamente se apoyan las políticas inmigratorias del paecismo, co- 
mo la larga serie de textos “De la inmigración en Venezuela” publi- 
cados por Cristóbal Mendoza. En ellos Mendoza traza una detalla- 
da historia de estas políticas inmigratorias en el país, con el fin de 
proponer que la última ley del 12 de mayo de 1840 sentaba “las ba- 
ses de un sistema de inmigración combinado de tal modo que satis- 
ficiese a las necesidades del país” (42).2* 

Tras volver de Europa, Toro abunda en visiones para una Vene- 
zuela futura habitada por nuevas gentes, nuevas costumbres y con 
nuevas formas de comunicación. En textos suyos como “Ideas y ne- 
cesidades”, su “Número extraordinario” de El Liceo Venezolano y su 
reseña del Resumen de la geografía de Codazzi, todos de 1842, ma- 
nifiesta una visión algo menos negativa sobre Europa que la ex- 
puesta en sus textos previos a su viaje europeo y publicados en el 
Correo de Caracas. Para Toro, Venezuela no necesita tanto de nue- 
vas ideas europeas —para él ya llegadas de otras partes de Europa 
tras la ruptura con España— sino mejoras materiales tales como 
“fomentar la población por medio de una directa y poderosa pro- 
tección a la inmigración de extranjeros y facilitar las vías de comu- 
nicación, tan escasas y rudas hoy en Venezuela” (“Ideas y Necesida- 
des” 113). La inmigración es un oráculo que le permitirá, desea él, 
“ver algo que consuele de tantos años pasado en miseria y oscuridad, 
y nos autorize para vaticinar días de riqueza y esplendor a nuestras 
futuras generaciones” (s.t. 97). 

Arrojado hacia el futuro, Codazzi también imagina una nueva 
Venezuela a partir de las fantasías inmigratorias publicadas en El Lz- 
ceo Venezolano. Los alemanes que vendrán, dice el italiano, una vez 
aclimatados en las alturas, bajarán a las tierras calientes y “reempla- 
zarán con ventaja la esclavitud. Treinta años no más se necesitan para 
que esta quede totalmente extinguida, y en este tiempo los hijos de los 
colonos aptos ya para soportar todas las variaciones de nuestro clima, 
bajarán a las costas y a las tierras del interior que por una imprevisión 
imperdonable quedarán abandonadas” (“Señor secretario” 102). El 
“bueblo por venir” que imaginan Toro y Codazzi, inventado en folle- 
tines “dickensianos” —como ha llamado Castillo Zapata a Los márti- 
res (“Ciudad” 150)— artículos de prensa, cuadros de costumbres, al 
igual que en proyectos inmigratorios apalancados en leyes de inmi- 


26 También repárese que estos artículos coinciden con la publicación de los pla- 


nes de la Colonia Tovar. 
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gración, es uno que se hará no sólo en contra de los inmigrantes ca- 
narios sino en el reemplazo y blanqueamiento de poblaciones in- 
contables, hechas invisibles por estos relatos de un futuro europeo 
para el trópico venezolano. Me refiero a una porción de las pobla- 
ciones afrodescendientes todavía esclavizadas en Venezuela en 1842, 
no mencionadas en El Liceo Venezolano sino como formas de traba- 
jo que serán “estinguidas en treinta años” (la abolición de la esclavi- 
tud en Venezuela será de los opositores a Páez y tomará otros 12 
años) (Codazzi, “Señor secretario” 102). Los “hijos de los colonos” 
de los que habla Codazzi, como nuevos amos de los valles de Ara- 
gua, bajarán de las alturas a tomar la tierra trabajada (forzosamente) 
por aquellos que habrían de “extinguirse”. A pesar de los minucio- 
sos detalles que da sobre la colonización —estos incluyen mapas, 
costos y posibles productos de cultivo— y la descripción de la mise- 
ría de las clases trabajadores inglesas que hace Toro en Los mártires, 
no se ponen en relación estos pueblos por venir con las poblaciones 
que ya habitaban estos territorios y cuyas formas de trabajo dan 
cuenta de las violencias inherentes a la esclavitud en el trópico. 

Las fantasías laborales futuras, los paraísos agrícolas y los pue- 
blos por venir tienen por trasfondo silenciado la historia presente 
de esta Venezuela en crisis política. En particular, la tensa historia de la 
manumisión que, para hacendados esclavistas, deja entrever un fu- 
turo de mayor carencia de jornaleros.?” Uno de ellos dice: “desde el 
año 21 [año de la ley de Manumisión derivada de la Constitución 
bolivariana de Cúcuta] ha cambiado de aspecto el sistema de la 
agricultura de Venezuela en su parte más esencial, porque los bra- 
zos con que con seguridad en un principio contaba un propietario 
han ido disminuyendo en razón inversa de su adelanto [de la manu- 
misión], en término que muy pronto desaparecerán; debiendo ser 
reemplazados por peones cuya desmoralización toca ya al último 
término” (“La victoria: Sr. Redactor del Venezolano”). En socorro 
de estos propietarios, los gobiernos de Páez hicieron lo posible por 
ralentizar la libertad total de los manumisos. La Ley de 1821 esta- 
blecía que “el hijo de esclavos aun naciendo libre, no podía ejercer 


27 Para Lombardi “manumiso” fue un término legal acuñado para “que nadie 
pudiera confundir al hijo de una esclava con un hombre libre” (11). Con él se desig- 
naba a un “grupo semiservil” que se mantenía bajo la tutela y administración del 
esclavizador de la madre con el supuesto fin de que este se pagase por la crianza y 
educación sin cobrar nada. A pesar de ello, “los manumisos vivían de modo muy se- 
mejante al de los esclavos” (Lombardi 11). 
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ningún aspecto de su libertad hasta llegar a la edad de dieciocho 
años” (Lombardi 109). El congreso constituyente de la Venezuela 
independiente de 1830 promulgó una nueva ley que la modificó 
(Ley de 2 de octubre de 1830). Esta tuvo por efecto ampliar la edad 
de manumisión de 18 a 21 años (Ramos Guédez 159; Lombardi 109). 
Pocas semanas antes de la promulgación de la ley de inmigración 
del 12 de mayo 1840, el presidente Páez, de la mano de su ministro 
del Interior, Ángel Quintero —a quien Codazzi dirige su proyecto de 
inmigración publicado en El Liceo Venezolano— expide el decreto 
del 27 de abril “sobre aprendizaje de manumisos” (“Decreto del 27 
de abril” 26-28). Los artículos 9 y 11 de dicho decreto fuerzan a los 
manumitidos entre las edades de 21 a 25 años a permanecer bajo la 
tutela de su antiguo “patrón” —sustituto del “padre” (Lombardi 113; 
Helg 270)— para garantizar su “aprendizaje”, sin poder ser em- 
pleados por otros, movilizándose en su contra las leyes de policía 
así como sobre “las personas que admitan a jornaleros que abando- 
nan otro servicio a que están comprometidos” (“Decreto” 27).2* 
De esta manera “cualquier manumiso que abandonara el servicio de 
su patrón sería devuelto por la policía” (Lombardi 115). Estas suce- 
sivas modificaciones a la ley original de 1821, primero en 1830 y 
luego en 1840, tuvieron por efecto práctico aumentar la edad para 
conquistar la libertad definitiva en siete años, de los 18 a los 25 
(Ramos Guédez 162). En el contexto de las luchas entre hacenda- 
dos —muchos de ellos esclavistas como Ángel Quintero o el propio 
Páez— por mano de obra gratuita y disciplinable, estas modifica- 
ciones legales les garantizaron la disponibilidad de trabajadores for- 
zados que de otra manera se habrían liberado entre 1839 y 1842, 
precisamente en los años en que se imaginan poblaciones de euro- 
peos como la Colonia Tovar o novelas que justifican la inmigración 
de Europa como Los mártires.?? No cuesta trabajo entonces encon- 


28 El decreto no hablaba de dueño porque “la palabra dueño tenía que ver con 
esclavitud” (Lombardi 113). Patrón designaba ya trabajo y “aprendizaje” del trabajo. 
Por eso el manumiso, a diferencia de los esclavos, “no podía ser alquilado o sub- 
contratado”, pues “ello eliminaría los beneficiosos efectos esperados al hacer que la 
educación y la formación moral de un manumiso fuese la responsabilidad de un so- 
lo individuo” (Lombardi 121). Desde la Ley de Manumisión de 1821 el “cuidado 
de estos niños [nacidos de “vientres libres”] y su educación estaban en manos de su 
amo, cosa que le impedía a los padres desempeñar este papel” (Helg 270). 

232 Ramos Guédez muestra cómo Páez, en su testamento, redactado en la ciudad 
de Nueva York el día 24 de julio de 1865, dice que el gobierno de Venezuela le debía 
“el valor de los esclavos que me pertenecían y existían en la hacienda de la Trinidad, 
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trar en periódicos de la época, a la par que anuncios en que se pro- 
meten recompensas por jornaleros fugados, quejas de hacendados an- 
te el prospecto de perder mano de obra gratuita por la manumisión.2% 
Ante la inminencia de la manumisión definitiva, muchos hacendados 
pidieron la severa aplicación de leyes de policía para su control: “Es- 
tamos casi empezando el tiempo en que algunos manumisos van cum- 
pliendo la edad, o el término en que estaban bajo el patronato de sus 
amos: es preciso vigilar sobre que no aumente el número de los vicio- 
sos y holgazanes de nuestros pueblos” (Unos agricultores). 


CONCLUSIÓN: UN NUEVO PUEBLO PARA VENEZUELA 


A pesar de que Los mártires emerge en un contexto de delimita- 
ción de lo propio en la Venezuela de 1841 —el Atlas, la Geografía y 
la Historia son de ese mismo año— la crítica decimonónica y buena 
parte de la del siglo pasado la des-nacionalizó. Las críticas por “li- 
bresca” o “afrancesada” que sufrió la novela le han permitido a 
Castillo Zapata demostrar que la historiografía literaria nacionalista 
equiparó nación con naturalidad. De esta manera, Los mártires se 
convirtió, para él, en una “formación discursiva anómala [quel ha 
sido leída con incomodidad” (“Ciudad” 152). De esto da abundan- 
te cuenta la historiografía literaria tradicional acerca de la novela. 
En 1906, Picón Febres la vio como una “novela asaz premiosa a cu- 
yo término se llega con fatiga” y cuyo “estudio psicológico es pesado 
y carece hoy de novedad por haber sido excesivamente manoseado 
con más acentuación y lucidez” (365). En 1941, Picón Salas la se- 
guía viendo como una “novelita” que contiene “para nuestro gusto 
de hoy demasiada intriga artificiosa y demasiadas lágrimas” (cit. en 
Carrera, “Juicios críticos” 98). La novela de Toro sobrevivió estas y 


y en el hato de San Pablo, antes de mi pertenencia, cuyos esclavos fueron declarados 
libres por la Ley de 1854” (167). La edad exacta de los manumisos era en ocasiones 
desconocida debido a “la falta de certificados de nacimiento en los registros parro- 
quiales. Los incendios, las revoluciones y el tiempo durante el turbulento periodo de 
después de 1821 devastaron los archivos de las Iglesias” (Lombardi 116). 

240 Ver “Tornaleros fugados”. Lombardi ha mostrado los conflictos de los “ha- 
cendados desesperados que no lograban atarlos [a los peones] a la tierra” (122). A 
diferencia de los periódicos liberales como este, en periódicos paecistas como El Lz- 
beral es posible encontrar anuncios en los que ofrece recompensa por información 
de esclavizados cimarrones (“Esclavo prófugo”). 
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otras críticas que la tildaron de evasiva o no venezolana —“román- 
tica” como un adjetivo con el cual no escribir “plagio” de Europa— 
hasta que Carrera la rescató con su reedición de 1966. Con un rigu- 
roso estudio crítico, notas y bibliografía, al tiempo que le restituyó la 
complejidad histórica al debate sobre el romanticismo en el siglo XIX 
en América Latina —apropiación y reinvención de lecturas euro- 
peas— la enmarcó en los debates acerca del socialismo utópico y la 
“Cuestión social” en Venezuela. 

Sin embargo, Carrera encontró que la novela estaba a “conside- 
rable distancia de los modos y propósitos costumbristas” (xv), al igual 
que no ofrecía ninguna solución redentora para las clases popula- 
res (lxviii). Por el contrario, como he esperado mostrar en este capí- 
tulo, Los mártires puede ser leída como una forma de imaginar un 
pueblo futuro para Venezuela organizado en colonias agrícolas. Co- 
mo tal, es el complemento a las críticas al lujo urbano de “Costum- 
bres de Barullópolis” en donde también se celebra el trópico a la 
manera de las Silvas de Bello. Ambos textos, así como otras inter- 
venciones en prensa de Toro, erigen su producción de estos años 
como una plataforma de lanzamiento de una Venezuela redentora 
para los pobres de Europa. 

Con esta visión de los textos de Toro propongo una lectura más 
expansiva del mal llamado “costumbrismo”, para enmarcarlo dentro 
del debate mayor sobre la sociabilidad (capítulo 1) y la producción 
de un pueblo nacional. Este fue un debate sobre las maneras de re- 
emplazar o preservar el pueblo a través de la educación, el cambio 
de las costumbres y las leyes, un debate dentro del cual caben y se 
comunican cuadros de costumbres, leyes de inmigración (y manumi- 
sión) y novelas de folletín, como esta, de temática europea. Así, las 
producciones de Toro entre 1839 y 1842 en medio de la crisis agrí- 
cola, los debates inmigratorios y las ansiedades por la manumisión se 
nos revelan como una elaborada defensa de las condiciones econó- 
micas del trópico que podían crear un nuevo pueblo para una Vene- 
zuela por venir, producto de la inmigración y las colonias agrícolas. 
Como contracara de estas fantasías, la novela borró la historia de ho- 
rrores de la esclavitud y sirvió para calmar las ansiedades de los ha- 
cendados (como el propio Toro) ante la escasez de brazos producida 
por la inminente manumisión de los hijos de sus esclavizados. 


CAPÍTULO 9 


LOS LÍMITES DEL REFORMISMO LIBERAL: SUICIDIO, 
PENA DE MUERTE Y EL TIPO DE LA ROMÁNTICA 
EN DOLORES VEINTIMILLA Y MIGUEL RIOFRÍO 


MALOS HEREDEROS 


N el Liceo Venezolano aparece también el cuadro de costrum- 

bes “Un romántico” de Fermín Toro. Si el nombre le da un aura 
pedagógica al periódico, este texto constituye una de sus lecciones. 
“Un romántico” es el cuadro de un tipo inmoral: el lector poseído 
por lecturas del romanticismo europeo. Este texto pretende ense- 
ñarle a la juventud venezolana, a través de la sátira, acerca de los 
peligros que trae consigo la lectura de literatura romántica euro- 
pea.?* Como en otros cuadros que tematizan este tipo, este ocurre 
de noche. El paso de los tipos laborales como tipos morales —relu- 
cientes bajo el sol de la jornada laboral—, a los tipos inmorales es 
marcado por el tránsito del día a la noche: 


Las once de la noche acababa de dar en el reloj de la Catedral, 
único reloj que da las horas en esta vasta ciudad; las calles esta- 
ban lóbregas y silenciosas, y solo se descubrían de trecho en tre- 
cho algunos bultos de extraña forma, éstos eran los serenos que, 


24 Paradójicamente, el tipo del romántico, como tipo inmoral, es consumido en 


Latinoamérica también como literatura extranjera en cuadros como “El romanticis- 
mo y los románticos” (1837) del español Ramón de Mesonero Romanos o en el caso 
de Inglaterra en Heads of the People or Portraits of the English con “The Fashiona- 
ble Authoress” (1840). En este sketch se satiriza a las escritoras tenidas como “blue 
stockings” o marisabidillas. 
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con sus pesados capotones y sombrero de ala grande, asustan a 
los pasajeros. 

Yo venía de la Trinidad, y al pasar por el puente de Catuche vi 
una figura, que me pareció ser de hombre, reclinada en el borde 
y como a medio escolgarse. (“Un romántico” 256) 


Como una reflexión de los serenos, el narrador vigila pero no dis- 
tingue, por falta de luz, a aquella figura semi-humana “a medio es- 
colgarse”. Con la luz de la luna Toro “descubre” a “un joven de bella 
persona, algo desaliñado y con unas espesas y largas barbas que le 
descendían hasta el pecho” (256). Se trata del “joven vigilado” que 
no debía convertirse en ese “hombre de mundo”, que disipaba el 
dinero y el semen familiar a todas y a ciegas, negando la imagen del 
heredero seguro y dominante que la imaginación materna y paterna 
había construido” (Barrán 2:187). El reconocimiento lleva a que el 
narrador lo llame “amigo”. Esta palabra provoca una pose en el ro- 
mántico: “repeliéndome con una mano y poniéndose la otra en la 
frente ... me dice en tono sepulcral ...” (257). Lo que le recita a 
continuación es un poema lleno de signos de exclamación. Con las 
exclamativas el patriciado parodia el exceso de sentimentalidad de 
los jóvenes que leen libros importados y moldea en ellos —en lugar 
de en la literatura de tipos y costumbres— su propio comporta- 
miento. Ante un Toro aterrado, el romántico construye su subjeti- 
vidad en oposición a la sociedad —esa característica central del 
romanticismo europeo—, haciendo de su cara un cúmulo de más- 
caras: “traidor e impío /, perfil, ruin, insensato, / llámame vil e in- 
grato, / pero ¡amigo!, ¡no, jamás!” (257), recita el joven. En lo que 
sigue del cuadro las máscaras del romántico aumentan: se hace in- 
cestuoso frente a su hermana, parricida ante sus padres y, en su tea- 
tralidad, atenta contra sí mismo: amenaza con el suicidio. Con ello 
confirma que “la aspiración romántica de la psique a un yo que 
afianzara y centrara la subjetividad condujo en último término a 
una “danza horrorosa” de máscaras tras las cuales no surge ninguna 
identidad” (Kirkpatrick, Las románticas 32). 

Tal cual satirizado por el patriciado nacional el romanticismo se 
representa como un lenguaje impostado que rompe con la historia 
nacional. A través suyo se llama al padre “asesino” y a Toro “su 
cómplice”. Producto de esta ruptura, el romántico se ve como un 
“mal heredero” —de su lenguaje, de su genealogía, de la función 
educadora que debe derivarse del noblesse oblige de su clase. Para 
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probar su valía como legítimo heredero, el narrador se separa de él 
de diferentes formas. Primero, adopta la pose de nestorismo (Toro 
tiene 36 años cuando publica el cuadro), para reconocer al joven 
romántico sólo a través de la amistad entre “padres”: el narrador y 
el padre del romántico. En segundo lugar, el lenguaje de Toro es au- 
toconsciente mientras el del romántico carece de exterioridad. Su 
“yo” aparece como un espacio “muy denso” en tanto “el universo 
podía reflejarse dentro de un sujeto individual” (Kirkpatrick, Las 
románticas 21). Tercero, el cuadro de Fermín Toro es una lección de 
perspectiva —ver desde afuera— con el fin de servir de aviso a los 
lectores de literatura romántica acerca de la prisión con que el nar- 
cisismo amenazaba a los hijos del patriciado. 

Por último, Toro, como patricio, desvincula al romántico de la 
historia nacional representándolo como un criminal, Tras recitar poe- 
sías sobre su madre y hermana —con las que las insulta como adúl- 
teras e infieles— el romántico rompe sus relaciones genealógicas, 
no sólo con su familia, sino con la nación. El romántico es visto co- 
mo un muerto en vida que se narra a sí mismo como persona sin 
identidad, tipo fuera de la sociedad. Esta autoexpulsión lleva a Toro 
a representarlo como un cuerpo sin finalidad (sin trabajo) pero con 
un fin próximo (el suicidio). Para Toro, la renuncia del romántico a 
ver la historia nacional representada como linaje no se abre hacia 
otras experiencias comunitarias, sino que se cierra sobre sí misma 
para constituir el tópico del romántico como misántropo, ese solita- 
rio que cultivó la propia literatura romántica (Kirkpatrick, Las ro- 
mánticas 27) y cuyo lugar común máximo se concretaba en un acto 
visto al tiempo como locura, odio a la humanidad y pasión desafo- 
rada: el suicidio (LaGreca 16). 

Usualmente el tipo del romántico se representa como alguien de 
la misma clase social que la del escritor de costumbres. Olegario 
Meneses, en su poema “El Romanticismo”, también aparecido en 
El Liceo Venezolano, apostrofa a este movimiento como una “sier- 
pe” culpándolo de “cebarse en lo mejor de la sociedad” (Meneses 
122). El acceso de los jóvenes a la literatura europea, a vestir de 
ciertas maneras, a tener tiempo de lectura, lo acerca a ese patriciado 
que concibe para sí (y no para otros) el conocimiento como forma 
de trabajo. Si el patricio es aquel que controla el instrumento mora- 
lizador de la literatura, el romántico es visto como aquel a quien la 
literatura posee. Por eso se representa la literatura romántica como 
una enfermedad que captura la vida haciendo de ambas una mentira 
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y un teatro. En ese sentido, el romántico es el lado oscuro del patri- 
cio: revela el “espíritu del siglo” (el progreso, la innovación, las nue- 
vas sociabilidades) como un al du siécle: el desengaño de las pro- 
mesas ilustradas, la misantropía frente a las nuevas sociabilidades o 
el suicidio como rebelión final frente a las disciplinas que el propio 
patriciado impone. 

Si el romántico es el cuerpo marcado con el sello de la inutili- 
dad, alucinado por una literatura representada como falso conoci- 
miento, ¿qué sucede con la mujer escritora, representada como ro- 
mántica, sobre cuyo cuerpo el patriciado espera la reproducción de 
su orden social? En este capítulo me preguntaré por los usos peda- 
gógicos a los que se presta el “tipo de la romántica” cuando es usado 
para satirizar y disciplinar a la mujer intelectual. Para ello quiero 
acercarme a Dolores Veintimilla (1829-1857), una escritora perte- 
neciente al patriciado quiteño. A través de su participación en el 
debate sobre la pena de muerte, se manifiesta desengañada por lo 
poco que estas reformas ofrecen, no sólo para las propias mujeres si- 
no para otras clases sociales —no atadas a ella por sangre o amis- 
tad— como los indígenas. A través de una reconstrucción de su 
participación en el debate de la pena de muerte, las reacciones en la 
prensa a su suicidio y el uso de su vida como archivo por parte de 
la literatura panorámica quiero mostrar cómo hombres de su gene- 
ración trataron de tipificarla bajo “el tipo de la romántica”. Este en- 
casillamiento tuvo por finalidad borrar tanto su historia como inte- 
lectual del reformismo liberal de medio siglo, como la posibilidad 
de que otras historias comunitarias —con otras alianzas y otros len- 
guajes— fueran imaginadas a partir de sus escritos. Las diferentes 
formas de tipificar a Veintimilla como “la suicida” o “la romántica” 
debían advertirles a las lectoras acerca de los peligros de elegir la li- 
bertad por sobre la razón. Finalmente, quiero mostrar cómo la recu- 
rrente exhibición de la escena de la necropsia sobre el cuerpo de la 
mujer suicida muestra tanto los límites de la escritura de costumbres 
(ver la moralidad sobre el cuerpo) como del liberalismo reformista 
en el Ecuador. Los textos sobre Veintimilla, escritos por hombres de 
su generación tras su muerte, muestran la posibilidad de la mujer 
ciudadana —igual en derechos y deberes a los ciudadanos— como 
un monstruo en donde la libertad es libertinaje y la razón locura. 
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LA “NECROLOGÍA” DE DOLORES VEINTIMILLA 


El 27 de abril de 1857 la escritora quiteña Dolores Veintimilla 
(1829-1857) publica anónimamente en Cuenca una hoja volante ti- 
tulada “Necrología” (ver fig. 38). Con ella reacciona a la ejecución pú- 
blica del indígena Tiburcio Lucero. Con ese escrito —su único pu- 
blicado en vida (Loza 14)— Veintimilla propone la abolición de la 
pena de muerte. Al hacerlo con una hoja volante entra en el debate 
desde un ángulo periférico, convirtiendo esta hoja en un espacio in- 
dependiente para su voz. Esa hoja empuja los límites del reformismo 
liberal para producir a Veintimilla como defensora de las reformas 
liberales pero acusadora de sus límites a través de su autorepresen- 
tación como ciudadana y escritora pública en tiempos en que la ciu- 
dadanía le era negada a las mujeres, quienes, por ello, no debían 
participar de debates públicos. Para señalar estos límites impuestos 
a su ciudadanía, hace objeto de una necrología —un género emple- 
ado para celebrar la vida de los notables—a otro no-ciudadano, un 
indígena, “pobre fracción de una clase perseguida” (Veintimilla, 
“Necrología” 204). En sus múltiples negativas, el primer párrafo re- 
define el genero de la necrología: 


No sobre la tumba de un grande: o sobre la de un poderoso: no 
sobre la de un aristócrata, 27 sobre la de un demócrata, que de- 
rramo mis lágrimas; 70; es sí que las vierto sobre la de un hom- 
bre, sobre la de un esposo, sobre la de un padre de cinco hijos, 
que no tenía para esos más patrimonio que el trabajo de sus bra- 
zos. (203; énfasis añadido) 


Al remover los cuerpos que le pertenecen a cada género de la pren- 
sa periódica —cuadro de costumbre-pueblo; necrología-ilustres— 
Veintimilla pasa a un espacio de lo prohibido para la mujer: el de- 
bate sobre las leyes. Llama a la pena de muerte “ley bárbara” (203) 
y define a los legisladores desde su precariedad, augurando un futuro 
sin ellos. Al crear una misma comunidad entre ella y Tiburcio Lucero 
(Falconí Travez 91), pide que “una generación más civilizada y hu- 
manitaria que la actual venga a borrar del código de la patria de tus 
antepasados la pena de muerte” (“Necrología” 204). 
Paradójicamente, es el género de la necrología el que le permite 
ponderar el valor de la vida dado por el Estado en desigual forma a 
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Figura 38. “Necrología”, Anónimo [Dolores Veintimilla]. Cuenca: Imprenta de 
Benigno Ortega, 1857. Biblioteca Municipal de Guayaquil. “Legajo del juicio 
original de Dolores Veintimilla de Galindo”. AH-BMG tomo 1643 Carp. 7 fol. 
10. Cortesía María Helena Barrera Agarwal. En la hoja volante de puño y letra 
de la poeta se lee abajo: “Me ha hecho reír la bulla que ha hecho mi pobre pa- 
pel aquí! — por ser escrito de mujer; es decir de un semi-animal que es lo que 
somos” (Barrera Agarwal, Dolores Veintimilla 66). 
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ciudadanos, mujeres e indígenas. Nacida como género ritual vincu- 
lado a los primeros tiempos de la cristiandad (Makarova 108-109), 
la necrología se empleó oralmente en ceremonias consagradas a quie- 
nes habían muerto por la fe. Desde sus inicios, reveló la topografía 
moral de la sociedad: “the treatment which a society reserves for its 
dead is a yardstick for appreciating that society's collective values” 
(Vovelle 94). El boom de la imprenta en el siglo XIX democratizó 
el género, convirtiéndolo en una “publicité de la mort” (Makarova 
109) y reservando para él una sección propia en los periódicos.?% 
Para el caso del romanticismo entronca con “une certaine sensibili- 
té de toute le XTX*siécle en vers la mort” (Makarova 112) que po- 
día hacer la reputación literaria de un escritor. Por ejemplo, en su 
compilación La lira ecuatoriana (1867), Vicente Emilio Molestina 
define a Miguel Riofrío (1819-1879)?* —personaje central en este 
capítulo—como “más poeta en prosa que en verso, lo que se corro- 
bora leyendo sus artículos necrolójicos o elejiácos llenos de inspira- 
ción y sentimiento” (Molestina 147). 

Como parte profana del ritual fúnebre, con la necrología perió- 
dica se muere por segunda vez: primero en el seno de la familia y lue- 
go, públicamente, en las páginas de la prensa (Makarova 112). Esta 
segunda muerte revalida en torno suyo otras comunidades de los vi- 
vos. La invitación a los funerales que acompaña la necrología, por 
ejemplo, o la crónica misma de las honras fúnebres que la acompaña 
(a veces con la transcripción de los discursos), sirve para solidificar 
comunidades en torno a lineamientos de clase, políticos o familia- 
res. En el caso de las aristocracias, las necrologías pueden ser leídas, 
incluso, como “de véritables arbres généalogiques” (Makarova 113). 
Como formas de anudar lazos políticos, la necrología también sirve 


242 Tnclusive, como el envés nocturno de los cuadros de tipos y costumbres o 
bocetos de notabilidades, las necrologíes también se compilaron en álbumes. Ver, 
por ejemplo, Le Nécrologe universel du XIX? siécle. Revue générale biographique et 
nécrologique (editado por E. de Saint-Maurice Cabany, París, 1845-1870). Barrán 
aguza la mirada para ver en la distribución de las notas necrológicas en los periódi- 
cos del siglo XTX uruguayo un índice de la transición de lo que él llama “época bár- 
bara” (1820-1860) a la “época del disciplinamiento” (1860-1910). Para él, cuando 
las necrologías dejan de estar mezcladas con la sección de ventas y pasan a las pri- 
meras páginas se instala una conciencia de respeto por la muerte característica de 
una “sensiblidad civilizada” (2: 249). 

24% Bastantes controversias han suscitado las fechas de nacimiento de Riofrío. 
Por ejemplo, Flor María Rodríguez (La emancipada [2009] xvi) señala el año de 
1819 y el lugar, Malacatos, provincia de Loja, como los datos de su nacimiento tras 
aportar su acta de nacimiento. Otros lo localizan en 1822. 
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para celebrar las virtudes republicanas del difunto. Las múltiples 
necrologías de Riofrío son una buena ilustración de este énfasis: 
“Este nombre era republicano y sonaba de eco en eco en la repúbli- 
ca: era de virtudes cívicas y brillaba inmaculado a la faz de sus con- 
ciudadanos...” (Riofrío, “¡El Dr Anjel Sanz!”). Para efectos de de- 
rechos de sucesión, la necrología visibiliza la continuidad biológica 
(descendientes, herederos) pero también deudos afectivos: amigos 
(Makarova 113). Nuevamente Riofrío, popular escritor de necrolo- 
gías en el Ecuador de la época, nos sirve para ilustrar estas caracte- 
rísticas: “Ya su cuerpo respetable se oculta yerto y [se] desfigura tras 
la losa funeraria, pero su imagen estará con nosotros, continuaremos 
viéndole y sintiéndole cual le presentimos en nuestra niñez, cual le 
experimentamos en nuestra juventud” (“El señor Doctor José Fer- 
nández Salvador” 197). Como vemos, las narraciones de la necrolo- 
gía pretenden compensar la descomposición física del cadáver con 
la recomposición de sus “virtudes cívicas” (“¡El Dr Anjel Sanz!”). 
Por ejemplo, Riofrío inscribe este sistema de compensaciones con la 
metáfora del descenso y el ascenso: “Si una afrentosa sepultura oculta 
ya entre el polvo sus restos inanimados, nosotros sacaremos a la luz 
sus virtudes imperecederas” (“El joven ya difunto” 102). La necrolo- 
gía construye un monumento verbal del difunto —hacer del difunto 
joven y bello otra vez— que se corresponda con la figura deseada so- 
cialmente de estas personas. Así, la necrología labra al difunto en el 
molde de tipos socialmente construidos como morales o bien del jo- 
ven médico o la madre de familia (Makarova 111). 

A través de la escritura de su “Necrología”, Dolores Veintimilla 
deshace la figura de la mujer dulce, bondadosa y frágil —represen- 
tada tanto en manuales como en cuadros de costumbres de la época 
y en necrologías— como el ángel del hogar o, inclusive, como la 
“madre republicana”, al mismo tiempo que des-representa al indí- 
gena como tipo-labor, dándole un nombre y una familia. El retrato 
de Veintimilla que emerge de la hoja volante —cabe recordar nue- 
vamente que esta es anónima— no la encuadra como madre, esposa 
o ni siquiera como mujer. El suyo es un retrato de una reformadora 
social y hereje —se dirige al Gran Todo al tiempo como lector y— 
apóstrofe de la naturaleza y de Dios— que crea una solidaridad, 
más allá de la genealogía o la amistad, con las clases populares. La 
doble exclusión de la mujer y el indígena produce en esta Necrolo- 
gía “una nueva nación y ... un nuevo espacio subjetivo que aunque 
no puede superar la heterogénea contradicción andina [una mujer 
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blanca del patriciado y un indígena] al menos intenta escribir desde 
el cuerpo algunos mecanismos de negociación con la alteridad” 
(Falconí Trávez 91). Al proponer una comunidad por venir hecha 
de los que las reformas liberales no incluyen, el género de la necro- 
logía hace emerger una posibilidad inquietante: las mujeres y los in- 
dígenas no sólo como nuevos ciudadanos, sino como ilustres.?4 

La Necrología de Veintimilla cancela la majestad del terror esta- 
tal. A través de la pena de muerte, el Estado quiere deshacer las re- 
putaciones de los condenados. La muerte es el culmen de un ritual 
público de escarmiento, como dice fray Vicente Solano, defensor de 
la pena de muerte en Cuenca y antagonista de Veintimilla en el de- 
bate por su abolición. Para él, “no sólo se quita la vida a los crimi- 
nales para defenderse de una agresión, sino también para castigar 
un delito, para cortar un miembro corrompido, como dice Santo 
Tomás, y para escarmiento de los que quieran imitarle” (“Pena de 
muerte” [1856]). Esto confirma que “the majesty and terror of law” 
es una de las maneras en que el patriciado exhibe su poder, aparte 
de la caridad y los favores, sobre los “excesos” de la “plebe” 
(Thompson 74). El poder de la ejecución pública también se tradu- 
cía en una manifestación de munificencia con la cual “the great 
gentry could make evident their degree of interest by furthering or 
refusing to further intercession for the condemned” (Thompson 
47-48). Al hacer una crónica del día del ajusticiamiento de Lucero, 
la crítica e historiografía literarias dicen que ella ocupó “un lugar de 
preferencia, muy cercano al patíbulo” para ver a Lucero cubierto 
“con una túnica blanca, con manchas rojas, llevando en las manos 
un Santo Crucifijo” (Márquez Tapia 196).2* Veintimilla no habla de 
este teatro en su “Necrología”. En un tono de intimidad, habla del 


244 Ciudadanos, de acuerdo con la constitución ecuatoriana de 1852, eran los 
hombres propietarios de más de 21 años, independientes laboralmente. Cristina Bur- 
neo Salazar imagina a Lucero y a Veintimilla —en el acto de beber la cicuta— como 
dobles: “el fusilamiento de Lucero proyectó la sombra del suicidio [sobre Veintimi- 
lla], un doble que se despliega a través de la mención de Sócrates” (“Anómala” 16). 

245 Esta descripción del ritual padecido por Lucero —el manto, las manchas— 
es anacrónica. Proviene de la pompa y teatro prescritos para la pena de muerte en 
el código penal garciano de 1872 (artículo 13). Los escritores que describieron este 
día lo hacen en textos posteriores a la expedición de este código y leen el pasado 
desde su presente. El poeta cuencano Remigio Crespo Toral en su artículo “Dolores 
Veintimilla” canonizó esta narrativa sobre el día de la muerte de Lucero. Mata 
(190-91) y Márquez Tapia (196) hacen eco de estas descripciones en sus obras del 
siglo XX sobre la escritora. Para un análisis de la legislación sobre la pena de muerte 
en el Ecuador del XIX, ver Goetschel (23). 
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sentimiento de terror (sentido por Lucero) y de injusticia (sentido 
por Veintimilla). Ambos se combinan en las lágrimas de la escritora 
y de Lucero: “¡Imposible no derramar lágrimas tan amargas como 
las que en ese momento salieron de los ojos del infortunado Lucero!” 
(“Necrología” 204). Esta escena marca un recambio de energías: 
del terror de Lucero por la indignación política de Veintimilla. 
Finalmente, para minar el teatro del horror del Estado, la “Ne- 
crología” de Veintimilla no menciona el crimen de Lucero.?% Al no 
aceptar la muerte de Lucero —y por ende no mencionar el crimen 
como razón para su ejecución— el texto se abre a una potencia polí- 
tica emancipatoria. El Gran Todo que ella menciona —y que le con- 
llevará la acusación de hereje por la curia local— emerge como la 
instancia de intermediación que suplanta al Estado: “Ruega en ella 
[le dice al espíritu de Tiburcio Lucero] al GRAN-TODO, que pron- 
to una generación más civilizada y humanitaria que la actual, venga a 
borrar del código de la patria de tus antepasados la pena de muerte” 
(204). Así, como lo vio Susan Sontag, traída a este contexto por Fal- 
coní Trávez, Veintimilla “encuentra en el dolor de los demás una po- 
sibilidad ética de cambio social” (cit. en Falconí Trávez 200). 


DOLORES VEINTIMILLA, INTELECTUAL DEL REFORMISMO LIBERAL 


La retórica y la apuesta política de Veintimilla en su “Necrolo- 
gía” son cónsonos con el socialismo utópico que hizo euforia entre 
los jóvenes liberales radicales en la América Latina de mediados del 
siglo XIX. Nombres como Louis Blanc, Saint-Simon y Proudhon 
representan a Cristo como un redentor social, releyendo el evange- 
lio como un texto con eficacia política. El político y escritor francés 
Alphonse de Lamartine, “apóstol” de estos liberales y para ellos 
“arquetipo del revolucionario romántico y generoso”, proponía leer 
la Biblia como una profecía que debía encarnarse en las leyes refor- 
mistas de la república (Abramson 87). Sin ir más lejos, el periódico 
liberal de Quito, La Democracia, redactado por Riofrío, tenía en su 


246 El hecho de que Tiburcio Lucero haya sido un parricida no “se ha determi- 
nado aún con la base cierta de documentos de la época” (Barrera-Agarwal, Dolores 
Veintímilla 57). El hecho de que la primera mención a Lucero como parricida pro- 
venga del recuento, bastante adulterado, de Remigio Crespo Toral arroja dudas so- 
bre el tipo de crimen cometido por Lucero. Cristina Burmeo Salazar habla de “hurto” 
(“Anómala” x). 
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cabezote una cita de la Historia de los girondinos (1847) de Lamarti- 
ne: “El Evanjelio es democrático: el cristianismo republicano” (La 
Democracia [11 mayo 18531). La pena de muerte, bajo estos pará- 
metros, era bárbara pues desconocía que disponer de la vida sólo le 
pertenecía a Dios o a quien Veintimilla llama “GRAN-TODO” 
(204). Las referencias religiosas como resorte de reformas sociales, 
el panteísmo que delata una exposición a literaturas masónicas 
(Dios como el Arquitecto del Universo) y el llamado a una utópica 
“generación más civilizada” que la actual nos representan a Dolores 
Veintimilla como reformadora social radical, desengañada con las 
promesas de los reformistas liberales llegados al poder en 1852. 

Durante la presidencia del general reformista José María Urbina 
(1852 1856) se decretó la emancipación de los esclavos, la libertad 
de imprenta y la expulsión de los jesuitas, entre otras reformas.?Y El 
Marcismo había lanzado su “grito de libertad y emancipación” (“Ani- 
versario del seis de marzo de 1845”) el 6 de marzo de 1845 y para 
mediados de la década de 1850 este había abierto espacios —apro- 
vechados por Veintimilla— para exigir su radicalización. En cada 
aniversario, los intelectuales del Marcismo representaron esa fecha 
como “el día más glorioso que haya lucido para el Ecuador” (“El 
seis de marzo” 186) en que el “pueblo” se liberó de la tutela “del 
usurpador venezolano [Juan José Flores]” (“Aniversario del seis de 
marzo de 1845”), a quien se describía como “Lu]n hombre solo en 
el Ecuador, [que hizo de] un cuartel su pueblo, i el pueblo era su 
hacienda, su rebaño” (“Los pronunciamientos”). En línea con la re- 
volución de febrero de 1848 en Francia — llamada por el joven re- 
formista Pablo Bustamente “la revolución hermosa del 48” (16) en 
la séptima conmemoración del Marcismo—, el ascenso de Urbina 
movilizó, a través de una retórica del igualitarismo, la represen- 
tación de un pueblo nacional que desconocía distinciones de clase o 
raza: “Gracias al cielo, la época de los pergaminos ha pasado ya, y la 
civilización y el progreso del siglo han llevado envueltas en sus im- 
petuosas corrientes, esas ridículas preocupaciones, esos fantasmas 
soñados en la edad media, dejando resuelto el problema de las casta 
en un solo progenitor” (“Clamor público”). 


247 Para una somera reconstrucción de estas reformas, ver Galaxis Borja (“La 
expulsion de los jesuitas” y “Sois libres”) y para la reacción conservadora a las mis- 
mas, ver Williams. 


312 PATRICIOS EN CONTIENDA 


En su biografía del liberal Pedro Moncayo, Miguel Riofrío recrea 
la presidencia de Urbina, desde su exilio en Lima en 1872, como el 
momento en que se “vio lauroso la abolición de la esclavitud; la ex- 
pulsión de los jesuitas, la supresión del impuesto personal que degra- 
daba a los indígenas; la supresión de los cadalsos, puesto que la pena 
capital era siempre conmutada y la protección a las asociaciones 
populares” (Riofrío, “Biografía” 91; énfasis añadido). La pena de 
muerte, según la Constitución de 1845 (art. 70, num. 7) confirmada 
en este punto por la Constitución Liberal de 1852 (art. 67.17), le 
permitía al presidente conmutarla por prisión. Sin embargo, tras la 
salida del poder de Urbina, quien la conmutaba, de acuerdo con Rio- 
frío, en todas las instancias, se avecinó un escenario de divisiones 
dentro del liberalismo provocado por las elecciones de 1856. Este re- 
cambio de poder dio pábulo a una renovada discusión sobre la aboli- 
ción de esta pena entre los partidarios del general liberal Francisco 
Robles y los del liberal civilista Manuel Gómez de la Torre. 

Finalmente, la llegada al poder de Robles en 1856 debió mostrar- 
les a liberales civilistas como Riofrío o Veintimilla los límites de las re- 
formas del cuatrenio anterior. Su intervención en el debate de la pena 
de muerte con su “Necrología” muestra que Veintimilla estaba al 
tanto de las luchas de poder dentro del liberalismo. Los miembros de 
la tertulia regentada por Veintimilla en su casa en Cuenca, como 
Benigno Malo o Mariano Cueva Vallejo, eran partidarios de la can- 
didatura de Manuel Gómez de la Torre (Arizaga, xxiii).2* Su “Necro- 
logía” debe ser leída en esta coyuntura y como una reacción al as- 
censo de Robles en tanto esta marcó un quiebre frente a la política de 
conmutación de la pena de muerte por parte de Urbina (la muerte 
de Lucero en mayo de 1857 es prueba de ello).2% Esto explica que los 


248 Artículo 68, numeral 17: “Conmutar la pena capital en otra grave, cuando lo 
exija la conveniencia pública, previo el informe del Tribunal respectivo” (23). El 
Artículo 131, numeral 130, reza: “Queda abolida la pena de muerte para los delitos 
puramente políticos; una ley especial determinará estos delitos” (33). 

24 Cueva era también un connotado marsistas en Cuenca con la fundación de 
su periódico El Atalaya y su defensa de la candidatura de Olmedo en 1845 (Ariza - 
ga xx-xxi). Malo y Cueva fundaron en 1856 en esa ciudad La República, periódico 
político cuyo objeto “fue presentar y sostener la candidatura del Sr. D. Manuel Gó- 
mez de la Torre, para la presidencia de la República en contraposición a la candida- 
tura ministerial del General D. Francisco Robles” (Arizaga xxiii). 

250 En 1857, incluso ministros de Robles como Antonio Mata se escandalizan en 
debate en el congreso: “cómo es que conservamos en medio de la corriente civiliza- 
dora del siglo en que vivimos la pena capital como análoga al homicidio, siendo como 
es propio de la ley del Talión” (Mata 32). 
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opositores a Robles dentro del liberalismo —incluidos Riofrío, Malo 
y Cueva, pero también Veintimilla— activaran el debate en prensa 
acerca de la abolición de la pena de muerte para que esta no depen- 
diera de las decisiones de un ejecutivo contrario a la abolición. 

Los debates acerca de la abolición de la pena de muerte por de- 
litos comunes se retrotraen, por lo menos, hasta la convención reu- 
nida en Guayaquil para expedir la Constitución de 1852.2*! El edi- 
torialista del periódico liberal El Proscrípto, en un artículo titulado 
“Pena de muerte” de ese año, espera influenciar la decisión de los 
constituyentes y les pregunta retóricamente: “Una noche de capilla: 
¿Han comprendido nuestros legisladores lo que es?”, concluyendo 
con un razonamiento muy parecido al que esgrimiría Veintimilla 
cinco años después en su “Necrología”: “No, nosotros no nos per- 
suadiremos nunca de que Dios, víctima voluntaria, inmolada por 
los malvados y los impíos, haya otorgado al hombre, tan propenso 
al mal y tan espuesto al error, el derecho de derramar la sangre hu- 
mana” (“Pena de muerte”). Al igual que El Proscripto, otros perió- 
dicos liberales se manifestaban contrarios a la pena de muerte. Como 
otros voceros del reformismo marcista, La Democracia se propuso 
cambiar las “bárbaras costumbres” que “nos ha legado nuestra an- 
tigua patria [España]” (Riofrío, “Furor tauromáquico”).2? En par- 
ticular, aquellas relacionadas con la pena de muerte. Riofrío, uno de 
sus principales articulistas (anónimamente o con sus iniciales M.R.) 
escribió, al tiempo que algunas de las necrologías que hemos visto 
en las páginas anteriores, varios artículos en contra de la pena de 
muerte. Para hacer hincapié en la barbarie de esta medida, hizo uso 
de las corridas de toros a la vez como un emblema de las costum- 
bres españolas y como una manera de mostrar las proximidades entre 
la indefensión animal y humana y, por contera, el inhumano placer 
que los espectadores derivaban de un espectáculo (para él, tan cruen- 
to como la pena de muerte).2* Por ejemplo, en “Literatura: Teatro” 


21 Otra es la historia de la abolición de la pena de muerte por delitos políticos, 
la cual fue aprobada en 1850 (Goetschel 23). 

22 Este texto es de autor anónimo, pero con toda probabilidad de Riofrío. 

2% En la copia de “Necrología” perteneciente a la propia Veintimilla, que ilus- 
tra este capítulo, ella escribió de su puño y letra: “Me ha hecho reír la bulla que ha 
hecho mi pobre papel aquí! —por ser escrito de mujer; es decir de un semi-animal 
que es lo que somos” (Barrera-Agarwal, Dolores Veintimilla 66). Es imposible no re- 
lacionar esa animalización de la cual Veintimilla se siente objeto con la barbarie 
“colonial” de estas costumbres que ella quiere reformar. 
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Riofrío aconsejaba reemplazar las corridas de toros —“que no pro- 
duce[n] más efecto que de ejercitarnos en la crueldad”— por el tea- 
tro (“Literatura: Teatro”). En este artículo fue más allá para decir 
que “los toros también por su parte hacen su carnaval de sangre, 
exhibiéndose en la plaza pública con el derecho de vida y muerte 
sobre los atolondrados que tratan de divertir a los sensibles especta- 
dores con riesgo de su vida” (“Furor tauromáquico”). 

Como quiteña y liberal, con seguridad Veintimilla seguía estos 
debates en la prensa capitalina. Su “Necrología” es una pieza que 
dialoga con todos ellos. Reinsertarla a ella dentro de los debates de 
su generación en torno a las Reformas Liberales del Marcismo debe 
contribuir a acabar con una imagen, desafortunadamente todavía 
presente en la historiografía literaria, de “la diletante romántica, per- 
dida en una complaciente y perenne ensoñación”; una imagen que, 
para María Helena Barrera-Agarwal, “no se compagina en lo abso- 
luto con la mujer real” (De ardiente inspiración 12). Una intelectual, 
como hemos visto, preocupada por radicalizar las reformas liberales 
y señalar, en su defecto, sus límites. 


EL SUICIDIO COMO PIEZA DEL DEBATE DE LA PENA DE MUERTE 


Veintimilla se suicida el 23 de mayo de 1857. Las causas de su 
suicidio han sido imputadas, desde su muerte, a las reacciones que 
suscitó su “Necrología” en anónimos pasquineros cuencanos.* Estos 
realizaron sobre ella un verdadero “bullying autorial” (Falconí Trá- 
vez 87). En la respuesta más inmediata que recibió a través de otra 
hoja volante, titulada “Graciosa necrología” y firmada por “Unos 
colegiales”, se la llama sardónicamente “señora escritora”, “Sra. pu- 
blicista”, “madama” o “nuestra pedante”, mientras se llama a Tibur- 
cio Lucero “asesino” e “idiota” (Unos colegiales). Así, a ambos se los 
reúne, no en una comunidad republicana por venir, sino en una dis- 
topía en que, sin pena de muerte, “se multiplilcarán] los asesinos y 


24 La crítica en torno a Veintimilla ha coincidido en que fray Vicente Solano es- 
tuvo tras los insultos a la escritora. Desde Humberto Mata, quien lo llama “fraile de- 
lincuente de las letras” (203), pasando por Loza, hasta, más recientemente, Falconí 
Trávez y Burneo Salazar, concuerdan en que “el suicidio de Dolores fue provocado 
por la presión de la sociedad cuencana de la época y particularmente de fray Vicente 
Solano” (Barrera-Agarwal, Dolores Veintimilla 14). Sobre este particular, ver Mata 
203; Loza 67; Falconí Trávez 91; y Burneo Salazar, “El suicidio” 40, entre otros. 
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las escritoras para celebrar sus fechorías” (Unos colegiales). No abun- 
daré en los demás improperios que salieron en otras hojas volantes 
cuencanas.? 

Los motivos de su suicidio pudieron derivarse únicamente de 
esta controversia o, es aventurado incluso conjeturar, a una sumato- 
ria de estas y otras cuestiones de su vida pública y privada.2* Sea 
como fuere, su suicidio ha sido leído como un acto radical de auto- 
ría: “En esta manera paradójica de situarse en el tiempo —la frase 
“Me he suicidado” con que cierra su nota de suicidio— Veintimilla 
ha dejado registrado un acto de su voluntad, no un rapto” (Burneo 
Salazar, “Anómala” 19) o, como lo lee Goetschel, “la manifestación 
más sentida y extrema de rebeldía y rechazo a la injusticia de la que 
era objeto” (19). Con su suicidio, en suma, profiere un “telling si- 
lence” que se traduce en “the essential autobiographical act” (Hi- 
gonnet, “Frames” 230). Margaret Higonnet ve en el acto radical del 
suicidio un disparador de narraciones que se pierden en dos direc- 
ciones: “both a narrative inscribed by the actor as subject, and those 
stories devised around the suicide as enigmatic object of interpreta- 
tion” (“Frames” 230). La primera narrativa sobre la que se enmarca 
su suicidio es, naturalmente, el debate sobre la pena de muerte. Su 
suicidio saca el debate fuera de los periódicos liberales quiteños y lo 
lleva a las primeras páginas de la prensa de ciudades intermedias, 


25 De acuerdo con Ricardo Márquez Tapia, Veintimilla respondió con una nue- 
va hoja volante tituada “Otro campanillazo”, también sin firma de la autora. Allí 
aparece un listado de los escritores europeos contrarios a la pena de muerte. Estos 
constituyen una biblioteca del liberalismo romántico de la época. A través de ella, la 
escritora se inserta en una genealogía de pensadores sobre este tema: “Obispo de 
Hipona, Lamartine, Sue, Blanc entre otros” (cit. en Márquez Tapia 204). Recientes 
estudios sobre Veintimilla, como los de Barrera-Agarwal, no incluyen esta hoja vo- 
lante en las obras de la poeta, por eso no la incluyo aquí dentro de la reconstrucción 
del debate. La controversia continuó con otras hojas volantes en contra de Veinti- 
milla como “La Defensa de Madama Zoila” firmada por “Un curioso ratoncito”. 
Allí se llama a Dolores Veintimilla: “nuestra Estael (sic)” (cit. en Márquez Tapia 
214). La controversia habría de terminar con una hoja volante, firmada con las le- 
tras D.V., y titulada “Al público” que Veintimilla no publicó pero que apareció en 
sus papeles al momento de su muerte. 

25% A partir de la nota de suicidio de la escritora no es posible saber con clari- 
dad sus móviles. Es aventurado acotarlos —o entrar en la interioridad de la escri- 
tora— para vincularlos únicamente a esta controversia. La nota dirigida a su madre 
dice, simplemente, “Mamita adorada: perdón una y mil veces, no me llore; le envié 
mi retrato, bendígalo; la bendición de una madre alcanza hasta la eternidad. Cuide 
a mi hijo, dele un adiós al desgraciado Galindo [su esposo]. Me he suicidado. Su 
D.V.” (“Carta a mi madre”). 
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como la propia Cuenca. La asunción por mano propia de su ciuda- 
danía, ampliando su propia subjetividad —participar en un debate 
público sobre la ley— terminó por cerrar en torno suyo un cerco de 
acoso que aceleró, también por mano propia, su muerte. “Suicide is 
a scandal”, dice Higonnet, porque implica una ruptura del orden 
social y desafía el poder soberano sobre la vida y la muerte (“Fra- 
mes” 230). La segunda narrativa, continuando con Higonnet, son 
las varias especulaciones en torno a la decisión radical de Veintimi- 
lla explicándola a partir de una supuesta debilidad, soledad o locu- 
ra suyas producida por lecturas románticas. Para sus contradicto- 
res, el hecho de que se suicidara —entonces un acto ilegal — iba en 
contra de su defensa de la vida a través de la abolición de la pena de 
muerte. Así, entre ambas narrativas encontramos la conexión entre 
suicidio (ilegal) y pena capital (legal en 1857). La segunda narrativa, 
como veremos a continuación, intentó borrar la primera. Es decir, 
el suicido como acto consciente de Veintimilla en ejercicio de su 
propia libertad. Y lo hizo a partir de la reconversión de su libertad 
(para participar en política o quitarse la vida) como un exceso deri- 
vado de la locura y de la falta de tutela masculina. 


MIGUEL RIOFRÍO, LECTOR DE DOLORES VEINTIMILLA 


Antes de su suicidio, Veintimilla era parte del debate sobre la 
pena de muerte. Tras su muerte, se convierte en objeto que alimenta 
ese debate. Como “progresista a carta cabal” (Kennedy Troya, Eli- 
tes 99) y cultor de un “liberalismo ilimitado” (Riofrío, “Discurso 
pronunciado por el señor”),?” Riofrío publicó, pocos meses des- 
pués del suicidio de Ventimilla, un texto llamado “Reformas consti- 
tucionales”. Allí propone una reforma constitucional del “Artículo 6, 
numeral 1” para defender “[lla vida individual, no pudiendo ser 
[nadie] condenado a muerte por delitos políticos ni por delitos co- 
munes” (“Reformas constitucionales”). No es casualidad que sea en 
La Democracia —centro de la producción letrada en contra de la 
pena de muerte— en donde se publique, en mi conocimiento, la 
primera nota en la prensa de Quito sobre el suicidio de Veintimilla. 


27 Así define su ideario político Riofrío en su “Discurso pronunciado por el señor 
Miguel Riofrío en el día de la celebración del aniversario del 19 de agosto de 1833”. 
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Titulado “Un suceso trájico: en la provincia de Cuenca”, a este texto 
lo acompaña la nota de suicidio de la escritora, el texto de “Necro- 
logía” y “La noche y mi dolor”, el primer poema suyo en aparecer 
en prensa. De acuerdo con Barrera-Agarwal, “Un suceso trájico” 
pudo haber sido de la autoría de Antonio Marchán García, amigo 
de la poeta y quien cambió y añadió versos a esta poesía (Dolores 
Veintimilla 30). Sin embargo, pienso que esa primera y única “espe- 
cie de obituario” —así lo llama Barrera-Agarwal (Dolores Veintimi- 
lla 26)— aparecida en este periódico pudo haber sido escrita por 
Miguel Riofrío, defensor de la abolición de la pena de muerte, asi- 
duo escritor de necrologías y periodista curtido en la escritura de 
casos de muertes súbitas de jóvenes liberales. Coincido con Ba- 
rrera-Agarwal en que este artículo es “un alegato, que busca revin- 
dicar la vida de Dolores y denunciar las verdaderas circunstancias 


28 El caso del poeta liberal venezolano Francisco Aranda y Ponte puede mos- 
trar las diferencias entre el trato del suicidio masculino y el femenino. Entre 1855 y 
1856 Miguel Riofrío fue ministro extranjero del Ecuador en la Bogotá sacudida por 
las reformas liberales (Chiriboga 167). Allí fue miembro del Liceo Granadino, espa- 
cio de sociabilidad republicana a través del cual se quería crear “una familia intelec- 
tual en nuestro hermoso continente” (L. M. Pérez, “Aranda”). Como parte del Li- 
ceo fue “íntimo amigo” del joven Francisco Aranda y Ponte, ministro del gobierno 
del general José Tadeo Monagas en Bogotá, traductor de Byron y Lamartine y de- 
fensor de la unión grancolombiana avanzada entonces desde Venezuela (Banko 
148). Su inesperada muerte, ocurrida el 6 de septiembre de 1856, llevó a Riofrío a 
pronunciar un discurso en sus exequias. Tal vez por ser un hombre público se cu- 
brió su muerte con el misterio. En su discurso fúnebre, Riofrío señala que Aranda le 
dijo que sus plegarias estaban conducidas a “los oídos de una Esposa [la muerte]” 
(Riofrío, “Funerales de Francisco Aranda i Ponte”). Como sostiene Mario Praz (14) 
las proximidades entre vida y muerte, a través del erotismo y la sensualidad, consti- 
tuirían uno de los pilares de la estética romántica. A pesar de la propia imagen de 
romántico que cultivaría Aranda y Ponte para sí y por intermedio de otros, su 
muerte fue desvinculada de cualquier relación con el suicidio. Contemporáneos 
explicaron su muerte como “fiebre cerebral” (J. M. Rojas, Biblioteca de escritores 
125) ante “las noticias aflictivas sobre la pérdida de algunos miembros de su fami- 
lia” (C. Martínez, “Francisco Aranda y Ponte” 9) El Catolicismo de Bogotá dice que 
fue por un “aneurisma detrás del hígado de cuya extraña condición padecía” (“Fa- 
llecimiento repentino de Aranda y Ponte”). La historiografía literaria del siglo XX 
ha renovado la tesis de que se suicidó y de que Riofrío intercedió para que sus res- 
tos fueran enterrados en campo santo. Crípticamente Alejandro Carrión dice que 
“el gobierno y la prensa [de Bogotá] le enaltecieron por sus patrióticos procedi- 
mientos en la defunción del célebre literato Aranda y Ponte” (cit. en La emancipa- 
da, edición de Alejandro Carrión, 7) mientras que Rodolfo Pérez Pimentel en su 
diccionario biográfico del Ecuador es más explícito: “en Bogotá [Riofrío] fue incor- 
porado como miembro del Liceo Granadino y actuó tinosamente en la defunción 
por suicidio del literato Andrade (sic) y Ponte, al que se le negaba una sepultura de- 
cente” (Diccionario biográfico). 
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de su muerte” (Dolores Veintimilla 26). El articulista no sólo publicó 
para un público quiteño la “Necrología” de Veintimilla, sino que mo- 
vilizó los mismos mecanismos que ella usó allí para armar una plata- 
forma con la cual denunciar su muerte, no como un “suicidio”, sino 
como la consecuencia de un acto de violencia derivado de la intole- 
rancia local. Al igual que Veintimilla llamó “Necrología” a su “ina- 
preciable ensayo” (Riofrío, “Un suceso trájico”) sobre la pena de 
muerte, el autor de “Un suceso trájico” no llama a su muerte suici- 
dio. Así como Veintimilla lo hizo con Lucero, Riofrío hace objeto 
de una necrología a una criminal (el suicidio era entonces un tipo 
penal). Al igual que en otras necrologías de su autoría, Ríofrio 
anuncia la muerte de Veintimilla, escribe su boceto biográfico y de- 
nuncia la causa de su muerte: “vio su pudor ofendido por villanos 
sarcasmos y su dignidad ultrajada por impuros conceptos ¡y todo 
esto en papeles públicos!” (“Un suceso trájico”). Nuevamente, al 
igual que en la “Necrología” de Veintimilla, Riofrío usa el texto pa- 
ra hacer una denuncia, esta vez no contra el Estado ecuatoriano, co- 
mo lo hiciera su antecesora, sino contra los pasquineros cuencanos: 
“hemos visto con indignación los conceptos cínicos, impudentes, 
abominables, lanzados contra la señorita Veintimilla, conceptos que 
asesinaron su alma delicada, y que le determinaron a no sobrevivir a 
un golpe tan cruel y tan alevoso” (“Un suceso trájico”). Como en 
otras necrologías citadas más arriba, la que escribe Riofrío sobre 
Veintimilla es una reconstrucción de su perfil biográfico. En ella 
aparece como “mujer pensadora”, “filósofo” (sic) de la “más esqui- 
sita sensibilidad”, digna de ocupar un lugar como “tantas mujeres 
célebres de otros pueblos” (“Un suceso trájico”). En lugar de ser 
“enaltecida”, se queja el articulista, sus “verdugos” le propinaron 
“un golpe mortal para su alma pura y candorosa” (“Un suceso tráji- 
co”). Al usar un lenguaje que recuerda la pena de muerte —verdu- 
gos, golpe mortal — el articulista resitúa a Veintimilla como ensayista 
en defensa de la abolición de la pena de muerte, al tiempo que su 
suicidio es reconvertido en un castigo impuesto sobre ella por el ejer- 
cicio de su libertad: “Ella ha muerto cantando su desventura y de- 
jando a la justicia humana patentes los motivos que fueron los ver- 
daderos verdugos de su existencia, motivos que sobradamente 
pueden escitar la clemencia de los hombres sensibles respecto de 
una mujer que vio su pudor ofendido” (“Un suceso trájico”). 

Dos días después de la aparición de esta necrología, una nota 
anónima titulada “Un suicidio” también vincula la memoria de Vein- 
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timilla con el debate de la pena de muerte: “La señora Dolores Vein- 
timilla, natural de Quito y avecindada en la ciudad de Cuenca, con 
motivo de haberse fusilado a un homicida en aquella ciudad, escri- 
bió una necrolojia a este individuo y en ella impugnó la pena de 
muerte, tan victoriosamente combatida y desacreditada por muchos 
hombres de injente capacidad” (“Un suicidio” [E/ Artesanol). Al 
igual que en el texto de La Democracia, se muestra a Veintimilla co- 
mo una intelectual pública del reformismo liberal. Se culpa, por últi- 
mo, a “sus enemigos” de “arrastrar” y “herir” “el honor y la reputa- 
ción de la Señora, cuya sensible alma, tan groseramente ultrajada no 
encontró en su desesperación otro recurso que el de cubrirse con la 
fría losa de un sepulcro infamado” (“Un suicidio” [E/ Artesano). 

A pesar de estas defensas de su labor intelectual, el lenguaje con 
que se feminiza a Veintimilla —“pudor”, “candor”, “sensible alma”— 
comienza, muy tempranamente, a expulsar a la escritora del ámbito 
público y llevarla al privado. En este tránsito su participación en el 
debate acerca de la pena de muerte se opaca, iluminándose el dra- 
ma interior de su suicidio, producto de “su esquisita sensibilidad” 
(Riofrío, “Un suceso trájico”). Al vincular al debate de la pena de 
muerte a “hombres de injente capacidad”, en el caso de El Artesa- 
no, y a “filósofos”, en el caso La Democracia, ambas publicaciones 
abren la puerta para desvincular el radical acto de suicidarse de la 
decisión libre de hacerlo. Por ejemplo, ya Riofrío dice que “es un 
caso mui raro un suicidio en el Ecuador”, más extraño, continúa, 
en el caso de una mujer “por sus sentimientos, por su debilidad y 
por su constitución misma, parece deber estar más preservada de 
un pensamiento fatídico” (“Un suceso trájico”). Con ello se quiere 
confirmar que “the traditional perception of women's weak charac- 
ter ... helped assimilate them to the image of suicide as a phenome- 
non of mental breakdown” (Higonnet, “Suicide” 105). Aún en la 
prensa liberal, y por parte de intelectuales contrarios a la pena de 
muerte como Miguel Riofrío, Veintimilla no es vista como la inte- 
lectual liberal abanderada de la liberación del cuerpo de su control 
por parte del Estado, sino que su decisión pasa a verse como un sín- 
toma de su debilidad. 

Con la transición del ámbito público del debate de la pena de 
muerte al espacio privado del suicidio, desvinculándose a ambos, co- 
mienza a ascender “el tipo de la romántica” como dispositivo expli- 
cativo —suerte de bisturí epistemológico, una imagen que no por 
casualidad usará la literatura de la época sobre la poeta— para ac- 
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ceder a la interioridad de Veintimilla, comprender su decisión y, al 
mismo tiempo, hacer de su vida un “contraejemplo” para las jóve- 
nes lectoras. 


“LA SUICIDA”: VEINTIMILLA EN EL CIRCUITO DE LA LITERATURA 
PANORÁMICA 


Tras su suicidio, comienza la patologización de Veintimilla y su 
rápida reclusión en una escena incontables veces movilizada por 
hombres en contra de las mujeres escritoras: la lectura femenina co- 
mo una inquietante práctica solitaria que lleva —debido a la mala 
tutoría de los hombres— a la locura de la mujer. Fray Vicente Sola- 
no pretende mostrar el suicidio de Veintimilla como una prueba de 
su debilidad moral y de la fortaleza argumentativa de los hombres: 


en nuestro siglo hai una tendencia marcada a la abolición de la 
pena de muerte y esto no puede provenir sino de dos cosas, o del 
desprecio de la relijion, o del deseo de ver trastornada la socie- 
dad con la impunidad de los crímenes. No ven, que como dice 
Madrolle, la abolición de la pena de muerte, acaba multiplicando 
las muertes. El Ecuador ha comenzado a experimentar esta ver- 
dad en la persona de la desgraciada Maria de los Dolores Veinti- 
milla. Esta mujer, con tufos de ilustrada, había hecho la apolojia 
de la abolición de la pena de muerte, y por una inconsecuencia 
del espíritu humano, como he dicho antes, se atribuyó un poder 
que había negado a la sociedad, se suicidó con veneno, porque 
no pudo sostener su cuestión contra los que la habían atacado”. 
(“Pena de muerte” [1857]) 


Para Solano, el suicidio de Veintimilla es el momento de la suprema 
disciplina en que esta se castiga frente a los hombres por no poder 
argumentar bien sus razones. Así, la decisión sobre su vida es vista 
como una “concesión a sus acosadores” (Burneo Salazar, “Anóma- 
la” 17). El suicidio femenino, como manifestación del uso irrespon- 
sable de la libertad, es un acto no político, representado por la 
prensa del Ecuador decimonónico de manera muy diferente al sui- 
cidio masculino.”” Para ellos, el suicidio masculino es un productivo 


252 En el marco de las representaciones del suicidio de Veintimilla, Cristina Bur- 
neo Salazar ha analizado el caso de la tentativa de suicidio de Mary Wollstonecraft. 
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acto de la razón que, como tal, incluso se ve como una intervención 
en el debate público. Por ejemplo, el diario guayaquileño La Gaceta 
Mercantil publica “Un suicidio” un año después de la muerte de 
Veintimilla. Como si fuera una invocación, pero inversa, de las pri- 
meras representaciones de Veintimilla como “extremadamente sen- 
sible”, en este artículo se parodia la extrema racionalidad del hombre 
—en este caso un “joven inglés”, lector de Bentham— quien suma y 
resta placeres y dolores para concluir que “el resultado de esta 
cuenta particular es una pérdida enorme” (“Un suicidio”). Tras ello 
se suicida y deja una nota que publica como un anuncio de periódi- 
co titulado “A quien leerlo quiera”. Con él da motivada cuenta de 
su decisión. El tipo del racionalista inglés —síntoma de otra contra- 
dicción: el exceso de racionalidad como resorte sobre el cual aco- 
meter “la irracionalidad” del suicidio— propone al anónimo articu- 
lista como el justo medio de la racionalidad, temeroso tanto de Dios 
y como de las leyes de los hombres. 

El suicidio como tema de narraciones moralistas a que da pábu- 
lo la muerte de Veintimilla pone en evidencia los límites de las re- 
formas liberales en la década de 1850: la racionalidad con que la 
educación debía insuflar al sujeto y la /¿bertad que abrieron estas re- 
formas a la sombra de las cuales nacieron nuevas subjetividades (es- 
clavizados liberados, agroexportadores, empresarios de importados, 
lectores afrancesados) pueden volverse sobre sus mismos beneficia- 
rios. Un exceso de libertad puede ir en contra de la razón. La inte- 
rioridad del joven inglés es transparente: su racionalidad hace que 
veamos su pensamiento como un “deber” y un “haber” en donde 
poder dar cuenta de su decisión, al punto de reírnos de ella. La per- 
versión de la racionalidad que se da en su caso es distinta en el de la 
mujer. El suicidio femenino como un evento producto del exceso 
de lecturas y de tiempo libre abren la libertad femenina —la libertad 
de no estar supervisada por el hombre, se entiende—como un espa- 
cio de ilegibilidad, opaco y peligroso, que se traduce en un colapso: 
la autodestrucción femenina que reclama la supervisión racionaliza- 
dora del hombre y que, por tanto, confirma las razones para no con- 
cederle la ciudadanía. 

Tan solo un año después de su muerte, a finales de 1858, aparece 
el primer texto que convierte la historia de Veintimilla en un caso 


Para la escritora inglesa el suicidio es “un acto de disidencia radical, es premeditado 
y es la expresión de una posición imposible” (“Anómala” 27; “El suicidio” 42-43). 
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moralizante. Su título —“La suicida”— produce un tipo inmoral 
como advertencia pedagógica. Con su tipificación, se borra su his- 
toria como intelectual del reformismo ecuatoriano. El autor de este 
texto, el chileno Guillermo Blest Gana, estuvo en Ecuador en 1856 
como agente comercial de una compañía chilena (Blest Gana, 
Obras completas xx) y fue miembro de la tertulia de Veintimilla. Allí 
escribió, por lo menos, dos textos: “Dos tumbas” y “La suicida” con 
igual temática mortuoria con la cual había cosechado fama entre su 
público lector chileno (Foresti et al. 305). Ambos aparecieron en la 
Revista del Pacífico, semanario que él fundaría tras su retorno a Chi- 
le. En el primero de estos dos textos, confiesa que en Ecuador se 
“había propuesto hacer en mi viaje una colección de las leyes y tra- 
diciones de los lugares que visitaba” (“Dos tumbas” 615). Emergido 
de este propósito, “La suicida” adopta un tono de fábula: 


Vivía en Cuenca, ciudad importante de la República del Ecuador, 
una mujer joven y hermosa. 

Era casada y tenía un hijo. 

Su marido estaba ausente. ... 

Lecturas y estudios mal dirijidos, habían estorbado más bien que 
servido al desarrollo de su inteligencia despejada; y era de cora- 
zón, ardiente, entusiasta y romanesca de espíritu. (499) 


A la manera de sumas y restas, la disposición de las líneas sobre la 
página invita al lector a sacar cuentas. Á su hermosura se le suma 
un hijo y un hombre y se le resta la compañía de este. El resultado 
sólo puede ser negativo. La libertad de esta mujer es representada 
como una carencia: es la ausencia del esposo. Blest Gana anticipa el 
resultado con el uso del condicional del pasado, prevalente a lo lar- 
go del texto: “Un amor feliz la habría hecho dichosa” (499). No nos 
debe sorprender, por ello, que su vida en ausencia del esposo sea 
una incitación al adulterio, primero, y luego al suicidio: “Sucedió 
que un hombre logró tal vez inspirarla el amor que por ella sentía. 
Su corazón y su imajinación la arrastraban; su orgullo y los juicios 
del mundo la tenían al borde del abismo” (“La suicida” 499-500). 
Fruto de este “amor ilícito” —ejercer el amor como libertad en contra 
de las leyes y costumbres de la sociedad— ella sufre “toda una vida 
de amargura”, asediada por “la calumnia [quel esparcía rumores”, 
convirtiéndola, en suma, en una “infeliz” (499). 

Para “La suicida” su inclinación a la escritura no es producto de 
las lecturas razonadas, sino una reacción pasional ante una injusticia 
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producto de su soledad: “un criminal fue ajusticiado y ella, sintiendo 
despertarse sus nobles sentimientos, escribió algunas pájinas contra 
esa pena atroz” (500). A su infelicidad se suma el deshonor de que 
“un hombre sin corazón” la injuriara por su escrito (500). Este fue 
“el golpe mortal” tras el cual decide suicidarse.?% De esta manera, su 
suicidio no es un acto de denuncia en contra de la represión de la 
que fue objeto, sino que es el fin ejemplarizante de una mujer para 
quien, sin la tutela del esposo, no le es posible el ejercicio racional de 
la libertad. Con ello se confirma la expectativa de que toda indepen- 
dencia de la mujer tiene su castigo y de que todo deseo femenino 
por fuera del sancionado por el hombre termina en tragedia: “The 
insistent representation of women —rather than men— who commit 
suicide for love complements the familiar assumption that woman li- 
ves for love, man for himself” (Higonnet, “Suicide” 108). 

Tras describir minuciosamente el suicidio del personaje, Blest Ga- 
na brinda detalles de lo que ocurre con su cadáver.?* La putrefacción 
del cuerpo y su exhibición ante los concurrentes durante su autopsia 
se urden a través de un “relato sensacional” (Barrera-Agarwal, Dolo- 
res Veintímilla 50). La autopsia pública, que trae consigo ecos de la 
“majestad y la pompa” de la pena capital, es también un ritual social 
que debe escarmentar a las mujeres realizando sobre ellas la violencia 
simbólica de exhibir, como una advertencia, una muerte doble: la 
muerte física seguida por la muerte teatral de la necropsia:?* 


El cadáver estaba sobre un lecho. Era un hermoso cadáver. La vi- 
da parecía haberse alejado solo por un instante, y no para siem- 
pre, de aquellos grandes y hermosos ojos. Su frente blanca y es- 
paciosa parecía abrigar todavía un pensamiento; sus mejillas y sus 


260 Blest Gana no pierde oportunidad para “nacionalizar” este texto para un 
público lector chileno. El sostiene que Veintimilla se “inspiró” —he ahí la influencia 
deletérea, por mal ejemplo— en una poeta, contemporánea suya, que se suicidó en 
Chile en 1855: Carolina Lizardi. Barrera-Agarwal sostiene que “es altamente probable 
que ninguna de ellas [Veintimilla y Lizardi] supiera de la existencia de la otra” (Do- 
lores Veintimilla 135). 

261 Barrera-Agarwal, quien ha tenido acceso al proceso de derecho canónico para 
enterrar a Ventimilla en un cementerio, ha desmentido estos detalles (Dolores Veín- 
tímilla 50). 

262 Ana María Goetschel también vincula pena de muerte y suicidio a través de 
la impresión que debieron causar en Cuenca estos hechos (21). El cuerpo desacrali- 
zado de la mujer suicida pasa a ser una pieza anatómica para instrucción de los jó- 
venes doctores. Tal fue el caso de la poeta chilena Carolina Lizardi cuyo cuerpo se 
usó para las clases de medicina en Chile (Barrera-Agarwal, Dolores Veintimilla 135). 
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labios tenían la palidez de la muerte, y se notaba en su boca una 
lijera contracción de angustia ... Varias personas contemplaban 
el cadáver con una estúpida curiosidad. ... El coronel y yo mirá- 
bamos con indignación la escena que se preparaba. (Blest Gana, 
“La suicida” 502) 


Blest Gana se aleja pero convoca los ecos de la pena de muerte con 
la exhibición pública del cadáver. Esta exhibición debe remachar los 
peligros que pueden acometer a la mujer independiente. LaGreca 
ha estudiado el cadáver femenino en “Historia de un suicidio” 
(1840) de Rafael María Baralt —un referente que cita el propio 
Blest Gana en “La suicida”— y la manera en que lo selecciona Ger- 
trudis Gómez de Avellaneda para una serie de textos sobre la vio- 
lencia en contra de las mujeres publicados por la escritora cubana 
en su Álbum Cubano de lo Bello y lo Bueno (1860). Para LaGreca, 
con esta serie, Avellaneda construye “a trope to draw the reader's 
attention to women's underpaid work, inordinate responsibility for 
family and domestic matters, lack of opportunities outside the home, 
and objectified bodies” (“The Sublime” 206). A diferencia del ca- 
dáver de este cuento —un cuerpo abyecto que destruye, de acuerdo 
con LaGreca, las nociones de mujer, belleza y cuerpo, para hacér- 
noslas pensar de otra manera (“The Sublime” 207)— el de “La sui- 
cida” es una advertencia en contra de la independencia femenina y, 
así, una manera de perpetuar las sujeciones de género. A pesar de 
que Blest Gana denuncia el abuso en contra del cuerpo de la prota- 
gonista, su muerte se justifica debido a la falta de “un amigo”: “Si 
aquella pobre mujer hubiera tenido un amigo que la sostuviera con 
sus consejos, que la consolase en sus dolores, que llorase con ella, 
tal vez no habría muerto” (“La suicida” 503). El suicidio, así, es el 
evento natural que yace al final de la libertad de la mujer leída co- 
mo descontrol, 

Como un sucedáneo fantasmal del esposo, su tutor, Blest Gana 
se convoca a sí mismo para organizar esa vida, contar su muerte y 
aún, acompañarla como su único deudo: “Ni un deudo, ni un ami- 
go acompañaba el cadáver de la suicida hasta su última morada. Y 
fue un extranjero, un hombre que la había conocido apenas, el que, 
condolido de tanto abandono, con la cabeza descubierta, formaba, 
él solo, su fúnebre cortejo” (502). Paradójicamente, Blest Gana, 
quien “extranjerizó” a Veintimilla de su propia historia, quitándole 
su propio nombre, logra hacer todo lo que su protagonista no pu- 
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do: enfrentarse a la sociedad, acceder a la interioridad de la prota- 
gonista, describir su muerte y, finalmente, controlar la manera en 
que se consume su historia. Como un necrologista que practica una 
“autopsia literaria” con su cuadro, Blest Gana pretende arrojar luz 
con “La suicida” sobre los males morales que produce la indepen- 
dencia femenina. 


LA EMANCIPADA O LOS MONSTRUOS DEL LIBERALISMO 


Aparte de Blest Gana, otros hombres escribieron —y ocultaron— 
la historia de Veintimilla. Miguel Riofrío publicó en La Democracia, 
como vimos, un “semi-obituario” (Barrera-Agarwal, “Anómala”) de 
Veintimilla. A partir de las publicaciones en prensa pudo amasar un 
archivo propio —del cual hizo parte tal vez “La suicida”— para es- 
cribir la primera novela ecuatoriana: La emancipada (1863) .2% Como 


26 Hasta el día de hoy existen dudas acerca del lugar de publicación de esta no- 
vela. La primera edición en formato libro de la novela es de 1974, compilada por 
Alejandro Carrión y publicada por el Consejo Provincial de Loja. Algunos críticos 
sostienen que salió originalmente publicada en formato folletín en el periódico La 
Unión de Quito (Rodríguez-Arenas, La emancipada [2005]); otros aducen que fue 
publicada en el periódico del mismo nombre en Loja en donde estaba vinculado a 
un colegio (Chiriboga 109). Esta última es la tesis de Flor María Rodríguez-Arenas, 
Fausto Aguirre y Alejandro Carrión en los prólogos a sus ediciones de la novela. Es- 
ta cricunstancia explicaría el público lector anticipado de la novela: las estudiantes 
de un colegio. Rodríguez-Arenas sostiene, para respaldar su aserto, que Riofrío estaba 
en Ecuador en 1862 “y aceptó la candidatura para Vicepresidente de la República, an- 
te la renuncia del Vicepresidente Mariano Cueva” (La emancipada [2009] xx-xxi). 
En mis investigaciones de archivo en Ecuador no encontré ningún periódico La 
Unión en Quito publicado durante 1863. Existió el Diario del Colegio de la Unión 
en 1860, pero allí no aparece la novela. Sin embargo, escrito tras el exilio producido 
por la persecución que contra él emprendió Gabriel García Moreno, Riofrío publi- 
ca sus Apuntes de viaje de un proscrito ecuatoriano en Piura (Perú) en 1863, en la 
“tipografía de la “Unión” por José Castro Varillas. Este texto presta argumentos pa- 
ra pensar que la novela fue publicada fuera del Ecuador en ese año. De variadas 
maneras este texto —que probaría que Riofrío no estaba en Ecuador ese año— es el 
retrato en negativo de La emancipada. Muchas de las descripciones de Apuntes apa- 
recen, ligeramente reformadas, en la novela. Por ejemplo, allí se parafrasean des- 
cripciones similares a las que aparecen en La emancipada. En Apuntes dice, por 
ejemplo: “la procesión en nada se diferenciaba de las de todas las parroquias rurales 
sud-americanas, en que los indios hacen el gasto, el pueblo se divierte y el cura co- 
bra el importe de la fiesta” (26), mientras que en La emancipada escribe: “El 24 de 
junio, como día del Santo Patrón, se celebraban allí unas fiestas en que siempre a 
los indios les tocaba la peor parte, pues sus gustos se reducían a trabajar para que 
los blancos de la ciudad se divirtieran” (58). Por ello me inclino a pensar, sin tener 
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lo ha anotado Rosemarie Terán Najas, esta novela toma varios ele- 
mentos de la vida y muerte de Veintimilla, en particular, su rebelión 
“contra el orden constituido” y su “defensa de los indígenas” (54). 
Como Blest Gana, Riofrío borra la historia personal de Veintimilla 
para crear una novela de costumbres con la que se propone hacer 
que “los sucesos pasados sean lecciones para lo futuro” y mostrar 
cómo “los efectos de la libertad no [son] tan positivos como los 
pintan las teorías” (“Discurso pronunciado por el doctor Miguel 
Riofrío en el cuarto aniversario” 75). Estas palabras provienen de 
un discurso suyo, de 1849, en que pide la creación de una literatura 
nacional, abogando, para ello, por aclimatar en suelo ecuatoriano, 
siguiendo el ejemplo francés, la “novela filosófica y de costumbres”: 


Las novelas filosóficas y de costumbres son un poderoso auxilio 
para contener a los hombres en el deber, para estimularlos a la 
virtud y hacer temible y detestable el vicio; pero en el Ecuador 
no hemos visto todavía un solo ensayo de este género con que la 
Nación pudiera honrarse; y la época de que se ostentan estas pie- 
zas civilizadoras no ha llegado aún porque todo lo absorbe y este- 
riliza la política y muy especialmente la hidra de los partidos. 
(“Discurso pronunciado por el doctor Miguel Riofrío en el cuar- 
to aniversario” 79) 


Riofrío lleva este discurso a la práctica al escribir su novela catorce 
años después. En ella recrea la historia de Rosaura, una joven de 18 
años cuya vida transcurre en un ambiente conservador propio, para 
liberales como Riofrío, del floreanismo. Al hacer del pasado una lec- 
ción para el futuro, la novela plantea el año de 1841 como un espejo 
de 1863, un presente dominado por Gabriel García Moreno. Su as- 
censo al poder en 1861 (en alianza con Flores) es visto por Riofrío 
como una reacción a las reformas marcistas impulsadas por él.24* 


la prueba definitiva, de que la novela fue impresa en Piura, en la misma imprenta 
“Unión” que sus Apuntes, ambas durante su exilio. Su calidad de texto “exiliado”, 
por una parte, fundamenta la tesis aquí defendida de que la novela alegoriza el fra- 
caso del Marcismo; y, por otra, explica su exclusión del canon ecuatoriano hasta fe- 
chas muy recientes. 

264 El mutuo reflejo entre ambos periodos —1841 y 1863— aparece en las pro- 
pias palabras de Riofrío quien, en Apuntes de viaje de un proscripto ecuatoriano, habla 
así del Ecuador de García Moreno, del cual tuvo que exiliarse temiendo ser “desti- 
nado al suplicio” (74) por el “tigre de gabinete” (8), como llama al entonces presi- 
dente conservador, “Con García Moreno se le declaró la pena de muerte a la nación 
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Dislocada entre el pasado y el presente, con una educación con- 
traria a las costumbres reinantes, la historia de Rosaura ilustra el 
desengaño del liberalismo: la llegada de un futuro (preparado, utó- 
picamente, por ellos) que terminó como un regreso al pasado. Ro- 
saura ha sido formada por su madre a partir de lecturas contrarias a 
la época en que vive. Educada en el republicanismo bolivariano de 
su madre, quien vivió la Gran Colombia (1819-1830), Rosaura es 
formada en un amor por la libertad y por la república. Así, Riofrío 
plantea un desfase entre educación liberal, genealogía matrilineal y 
el pensamiento republicano de Rosaura y la sociedad conservadora, 
patriarcal y de costumbres coloniales del floreanismo. Este desfase 
llevará a la protagonista, primero a la rebelión y la emancipación, 
luego a la locura y, por último, al suicidio. 

Constreñida por su padre, Rosaura se casa con el viejo rico e in- 
culto Anselmo Aguirre, en todo diferente a su joven y educado pre- 
tendiente Eduardo Ramírez. Guiada por su educación ella usa esta 
restricción paterna de su libertad para buscarle un resquicio a la ley: 
tras dar el sí el día del matrimonio, se emancipa de su padre y decide 
huir de la tutela de su esposo. Tras su exilio a un pueblo cercano bus- 
ca llevar su educación liberal a la práctica. Se rebela frente a las cos- 
tumbres imperantes allí, vive sola, enseña la doctrina liberal a través 
de sus acciones y se asocia con las poblaciones indígenas en contra de 
la opresión de los blancos. Sin embargo, los nueves meses que dura 
su emancipación, en lugar de signar la gestación de una nueva vida, 
un nuevo ser social para el Ecuador, adoptan la forma de un buil- 
dungsroman monstruoso: el ritual de paso es un descenso al suicidio, 
suscitado por la opresión social que enjuicia su independencia. 


GENEALOGÍAS MATERNAS 


La escena que abre la novela plantea el choque entre educación 
republicana y costumbres conservadoras. Rosaura está encerrada en el 


—vendiéndola a Francia ... La Nación iba a ser decapitada para que pasaran sus 
despojos a enriquecer las albóndigas francesas: antes de una sangrienta ejecución se 
acostumbraba a vendar a la víctima en lo alto del patíbulo ... [La alianza entre Flo- 
res y García Moreno permitió que] se aboliera la libertad de imprenta: que las arcas 
nacionales y el ramo de impuestos, y el advenimiento y acopio de jesuitas, y la ane- 
xión del Ecuador al Gobierno del vaticano ...” (89). Van de la mano aquí el uso 
metafórico de la pena de muerte —Ecuador como el ajusticiado— con la abolición de 
las reformas liberales de la década del 50. 
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jardín de su casa mientras afuera se llevan acabo las celebraciones de 
“la festividad de la Circuncisión” (39).24 El mundo patriarcal —la 
festividad católica que celebra la masculinidad— acecha al mundo 
matrilineal de Rosaura, ese jardín de la educación materna. En pala- 
bras del padre, la madre: 


en vez de hilar y cocinar, que es lo que deben saber las mujeres, le 
gustaba preguntar en dónde estaba Bolívar, quiénes se iban al Con- 
greso, qué decía la Gaceta, y guardaba como cosa de reliquia esos 
libros de Telémaco y no sé qué otros extravagantes que le había 
dejado ese fraile, que ni sé cómo se llamaba [Moral: unos le decían 
padre normal, otros padre masón y otros padre maestro (41) 


Por una parte, en Rosaura vive la memoria de su madre. Su nombre, 
tal vez puesto por ella, es el mismo de la patriota ecuatoriana Rosaura 
Vélez, quien resistió la Reconquista española, viendo a su familia 
morir antes de “expirar de hambre y perseguida” (69).26% A través 
de la eternización del nombre, la unión entre ella misma, Rosaura 
Vélez y su madre (cuyo nombre desconocemos) funda una sociabi- 
lidad intergeneracional republicana que se revalida a través de can- 
tos como “la canción colombiana La Pola” que, dicen las “beatas”, 
entona Rosaura tras emanciparse (60).2 La memorización de una 
canción actualiza el recuerdo de la emancipación americana, como 
también se conoce a su Independencia. Por otra parte, como acto 
de fundación de un canon pedagógico femenino, Rosaura está escri- 
biendo una memoria sobre su madre. Al movilizar el arsenal meta- 
fórico de la literatura panorámica, el narrador nos cuenta que estas 
memorias “se reducían a pintar al natural lo que había producido su 


26% Para consultar sus paratextos, en este libro uso varias ediciones de La eman- 
cipada. Sin embargo, todas las citas de la novela pertenecen a la primera edición en 
formato libro de la novela, editada por el Consejo Provincial de Loja en 1974. 

266 En Apuntes de viaje de un proscrito ecuatoriano, Riofrío se moldea en la pró- 
fuga Rosaura Vélez con quien se identifica al verla dibujada en el óleo de Antonio 
Salas “Fusilamiento de Rosa Zárate y Nicolás de la Peña en Tumaco” mientras está 
exiliado en el sur de Colombia (69). Por una parte, la emergencia de la escena de la 
“muerte pública” en el cuadro de Salas trae ecos de Veintimilla como testigo de una 
ejecución pública, al igual que Rosaura Vélez. Por otra parte, muestra cómo, durante 
su proscripción, Riofrío temía ser delatado, capturado y ejecutado públicamente, 
un miedo que verbaliza en varios momentos de sus Apuntes de viaje. 

267 Policarpa Salavarrieta (1795-1817), conocida como La Pola, fue una patriota 
colombiana fusilada por los realistas en 1817. Existen varias apropiaciones políticas 
de su figura en los primeros años republicanos. 
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madre, por haber recibido lecciones de un religioso ilustrado llama- 
do padre [Sebastián] Mora, a quien comisionara el Libertador Bolí- 
var para la fundación de las escuelas lancasterianas” (104). La educa- 
ción de los hombres pasa por las experiencias de su madre antes de 
llegar a Rosaura. Su educación, así, la convierte en una “mala herede- 
ra”. Ella moldea sus costumbres de vida en “mujeres ilustres” como 
su madre y no en las de su padre o, directamente, en las enseñanzas 
del padre Mora. De esta manera va en contravía, como lo establecía 
Soledad Acosta de Samper (capítulo 2), de las biografías de notabili- 
dades masculinas como piezas educativas para mujeres. 

El choque entre su educación y las costumbres de su padre llega 
a su culmen con ocasión de su matrimonio. Para su padre, su edu- 
cación choca con la ley consuetudinaria escrita en el “código vizcaí- 
no” de los terratenientes de la región.?% Tras la negativa de Rosaura a 
casarse con Aguirre, le dice el padre: “eres todavía muy muchacha y 
estás mal educada: debes saber que el señorío de esta jurisdicción es 
vizcaíno y asturiano puro. La costumbre ha sido desde el tiempo de 
nuestros antepasados tener las doncellas siempre en la recámara y 
arreglarle los matrimonios por las personas de consejo y de expe- 
riencia que son los padres de los contrayentes” (45). Ella acepta for- 
zadamente casarse con Aguirre, por una parte, porque su padre 
amenaza con matar a un indígena en presencia suya si no lo hace 
(en un deliberado eco del “caso Veintimilla”) y, por otra, porque ha 
urdido un plan con Eduardo, su joven pretendiente, a través de una 
adenda secreta a una carta escrita por ella misma. Supervisada por 
su padre, esta carta dice que se casará con Aguirre, pero en un lu- 
gar invisible para él, Rosaura le escribe a Eduardo: “vete a la ciu- 
dad” (53). Él la debe esperar allá. A pesar de ser abogado, o tal vez 
por serlo, Eduardo no obedece el estudiado plan de Rosaura. Ella 
planea dar el sí al momento de contraer matrimonio y aprovechar el 
resquicio legal —el paso de la tutela paterna a la tutela conyugal — 
para escapar de ambas. Tras dar el sí, se marcha sola de la iglesia y 
le contesta a su padre, que le pregunta a dónde va: “Yo tenía que 
obedecer a ud. —dice ella— hasta el acto de casarme porque la Ley 
me obliga a ello: me casé, quedé emancipada: soy mujer libre: ahora 


268 Para Burneo Salazar, en la novela “[l]o vizcaíno [es] entendido como lo anti- 
guo, medieval y anti-liberal, que no es decir poco en el joven contexto republicano 
americano y que tiene que ver con la historia del Señorío de Vizcaya, por ejemplo” 
(“Anómala” 23). 
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que don Anselmo se vaya por su camino, pues yo me voy por el 
mío” (53). La aceptación de Rosaura de Anselmo significa, para 
Eduardo, que ella será propiedad de aquel y no suya. Sin tutela que 
proveer, Eduardo se hace a la de Dios y parte a un monasterio. 


DE TIPOS A MONSTRUOS: LA BYRON ANDINA 


La educación de Rosaura la produce como una ciudadana del 
futuro (un cuerpo político por venir) que no cuenta con resorte al- 
guno en una sociedad que se parece más a la de su padre que a la 
de su madre. Así, la emancipación de Rosaura abre el texto a una 
exploración de los límites mismos de las reformas liberales: la ciu- 
dadanía femenina como un lugar sin sociedad. La palabra “emanci- 
pación”, que titula el libro, tiene connotaciones específicas para 
Riofrío. En el mismo discurso (de 1849) en el que promueve la exis- 
tencia de una literatura nacional dice: 


Los Gobiernos americanos por su propio interés están en la ne- 
cesidad de dar vigor i movimiento á las producciones literarias 
que empiezan á fulgurar con luz remisa. Una vez impulsado el vi- 
gor de los talentos, una vez que hayan tomado ecsistencia los 
agentes de la civilización, ellos sabrán sostenerse por sí mismos i 
los Gobiernos que han sido sus tutores recibirán los ausilios vigo- 
rosos de sus pupilos ya robustos i emancipados ... . (“Discurso 
pronunciado por el doctor Miguel Riofrío en el cuarto aniversa- 
rio” 77; énfasis añadido) 


La educación estimulada por los gobiernos liberales operaría “la 
transformación de “pupilos” a ciudadanos “adultos”, 'vigorosos” y 
“emancipados”” (Borja, “Artistas” 41). El paso hacia la mayoría de 
edad parte la novela en dos. La “segunda parte” comienza tras la 
emancipación de su protagonista. El día de la boda no se viste de 
blanco sino con un velo verde. La emancipación es vivida por ella a 
través del vestido como una borradura de la identidad que otros le 
han impuesto. Este velo reemplaza la máscara patriarcal con una 
pléyade de otras máscaras que enfatizan una identidad surgida de 
su propia educación. Rosaura, llamada, a partir de entonces, “la jo- 
ven del velo verde” o la “amazona”, se lo quita en “el umbral” para 
mostrarse como la nueva persona que es: 
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al tocar en el umbral levantó su velo como si le estorbase, y que- 
dó en pública exposición un rostro que no era ya el de la virgen 
tímida y modesta que antes se había visto rara vez y con gran difi- 
cultad. Rosaura mostraba en ese instante no sé qué de la extraña 
audacia que se revela en los retratos de Lord Byron. Podía decirse 
que ya su alma era de pólvora y que bien pronto iba a hacer una 
explosión. (51; énfasis añadido) 


El umbral entre la mujer oprimida por la tutela de sus “tiranos” (64) 
y la emancipada pasa por la creación de una imagen dúctil, vence- 
dora del límite entre lo masculino y lo femenino, inasible, para rom- 
per ambos, como “una explosión” (51). Ante el pueblo que la de- 
nuesta y la celebra por partes iguales en la iglesia, Rosaura se exhibe 
como un cuerpo heroico a la manera —y aquí emerge otra relacion 
de sus lecturas— de una Lord Byron andina. Las lecturas del ro- 
manticismo que habían servido para alienar al romántico de Fermín 
Toro, aquí le sirven a Rosaura para afirmar las múltiples caras de su 
identidad —escritora, lectora, republicana, emancipada— “antes 
rara vez vistas y con dificultad” (51). El monstruo en el siglo XIX, 
dice Halberstam, “metaphorized subjectivity as a balancing act bet- 
ween inside/outside, female/male, body/mind, native/foreign, pro- 
letarian/aristocrat” (1). El “monstruo” en ella es también un acto 
de voluntad, un decidir ser la mujer libre, ciudadana o masculina 
como un acto de “mostrar” esas caras y producir, a partir de ellas, 
una nueva sociedad. Al radicalizar las reformas liberales, desafiar el 
tipo del “ángel del hogar” y suplantarlo por el tipo múltiple de va- 
riadas caras del monstruo, Rosaura le da cuerpo a “la monstruosi- 
dad de la mujer masculina, un personaje que al igual que el bandido 
debe ser castigado porque vampiriza valores asignados a los hom- 
bres” (Peluffo, “Pensar” 10). 

El umbral que cruza Rosaura hacia la iglesia es también un um- 
bral para salir de esta comunidad de fieles y todo lo que su institu- 
ción legitima. Si la primera parte de la novela la signa la educación 
de su madre y luego el choque con las costumbres de su padre, la 
segunda narra sus esfuerzos por hacer un Ecuador diferente a partir 
de su desafiliación de clase y de “raza” para re-afiliarse con otros y 
crear una nueva sociabilidad con los indígenas. Tras despedirse del 
paisaje de su pueblo, Rosaura se afinca en un “caserío principal de 
las cinco parcialidades de aborígenes” (58). En medio de una co- 
munidad mayoritariamente indígena, Rosaura se convierte en una 
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reformadora de las costumbres desde la acción. Se opone a las fies- 
tas religiosas, las peleas de gallos y a la “taurina pasión de nuestra 
raza” (58), interrumpiéndolas y restituyendo a los indígenas sus ani- 
males robados por los blancos. Tras acabar con estas festividades 
Rosaura les dice en quichua a los indígenas: “en las costumbres está 
lo malo, y ésta viene de muy atrás” (59). Protegida por ellos de la 
reacción de los blancos, Rosaura sella un “nosotros” nuevo —a la 
manera de Veintimilla: entre mujeres blancas e indígenas— con es- 
tas palabras: “Nuestra voz es débil, amigos, para enseñar, y nuestra 
situación muy triste para aprender” (59). Ese nosotros, basado so- 
bre la amistad como “otra” afiliación y en otra lengua, señala esa 
comunidad que es el límite del reformismo liberal: los no ciudada- 
nos, no hispanohablantes, precisamente la base popular sobre la 
que Rosaura quiere hacer su revolución. 

La emergencia de Rosaura como libertaria se teje a partir de la 
construcción de una leyenda (como la de La Pola) que hace de su 
vida privada una vida pública. Su emergencia hacia lo público hace 
que sea vista como una extranjera, alguien que viene de un “afuera”. 
Las “beatas” de la región la ven como “una hereje extranjera [que] 
se había presentado en el valle por artes de satanás y que había he- 
cho cosas diabólicas” (59). En una escena que cita la del jardín que 
abre la novela, el narrador nos cuenta que Rosaura vive sola con la 
puerta de su casa abierta para mostrar su jardín (y mostrarse a ella 
misma escribiendo) como un signo de su independencia: “La puer- 
ta siempre abierta mostraba en exposición permanente un pequeño 
plantío de espárrago, rosas, jazmines y claveles entre higueras, du- 
raznos y tomates que hacían del patio un bosque y un jardín” (60). 
Como el tocado verde que borró su identidad impuesta, el jardín es 
su independencia y es también un lugar para protegerse: un bosque. 
No es casual que el narrador la llame cuatro veces “amazona” tras 
emanciparse (56, 60, 61 y 62). 


DESENGAÑOS DEL MARCISMO 


Su independencia convierte a Rosaura en una mujer pública en 
múltiples sentidos. Su educación llevada a la realidad debía hacerla 
una “amazona” del reformismo liberal. Sin embargo, el “carácter pú- 
blico” de este cuerpo que ella anticipa —ciudadano, femenino, re- 
publicano y demócrata— es representado por la sociedad floreana 
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de otra manera: la mujer pública como prostituta. Así como la casa 
en la que vive tiene memoria (había sido un billar, un espacio mas- 
culino), el escarnio público, desatado por su presencia en la aldea, 
la empujan a su interioridad. Rosaura vierte “lágrimas secretas de 
amargura que ella procuraba ahogar en los placeres” (60; énfasis en 
el original). Su fuga de la iglesia de su pueblo había sido una esca- 
patoria política para emanciparse; la evasión a través de los “pláce- 
res” es una fuga hacia adentro: no hacia la emancipación, sino hacia 
el suicidio. Sin saber cómo consumir comida ni licores, en medio de 
otra fiesta, “ahíta, embriagada y casi delirante por la fiebre, entró a 
bañarse a las seis de la tarde en el agua helada del [río] Zamora. A 
las once de la noche el apoplético la mandó a la eternidad” (68). 

Aquello que castiga a Rosaura no es sólo la espesura de las cos- 
tumbres manifestada a través de la voz anónima de la maledicencia, 
sino su racionalización a través de las cartas castigadoras que Eduardo, 
su exnovio, le envía desde el monasterio. La tutela de Eduardo fun- 
ciona como una razón masculina que ayuda a culpabilizarla. Como 
una exterioridad moral, Eduardo produce con estas un espejo para 
que ella se vea allí como la mujer que convocan los hombres en cua- 
dros de costumbres sobre “La suicida” para castigarla: una mujer cu- 
ya independencia deriva, sin la tutela de los hombres, en una emo- 
cionalidad que conduce al suicidio. La razón culpabilizadora de 
estas cartas cancela su libertad. Como una derivación de la máxima 
lancasteriana “la letra con sangre entra”, las cartas funcionan como 
una re-educación en la sexualidad como represión y en la política 
femenina como locura. Al recambiar el signo político de su rebelión 
por uno de introspección moral, Eduardo la conmina a que alcance 
su verdadera victoria —no sobre la sociedad— sino sobre sí misma: 
“la verdadera victoria la alcanzarías al dejar la bahorrina de los pla- 
ceres frenéticos para seguir los decentes y racionales” (66). 

Las cartas con que Rosaura responde a Eduardo muestran las 
consecuencias de su tutela. A diferencia de los cuadros de costum- 
bres y memorias científicas que escribe Eduardo, la escritura de Ro- 
saura no es la organización de la realidad sino una prueba, para el 
público lector, de su desajuste mental. Rosaura le cuenta a Eduardo 
que escribe sobre las fiestas orgiásticas en su casa, a la manera de 
“los que pintan o escriben cuadros de costumbres” (67). Como si 
fuera el sucedáneo de la autopsia, Rosaura exterioriza su locura en 
estos textos. Sus cuadros están poblados tipos regionales devenidos 
en panorama de monstruos dentro de los que ella es uno más: 
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Mira lo que he escrito por divertirme y que hoy rompo desespe- 
rada. 9 de septiembre. Confieso que tienen muy buen gusto los 
que pintan o escriben cuadros de costumbres: yo también quisie- 
ra una pluma y un pincel para el cuadro de anoche con su grupo 
de dos híspidos de Cuenca, un tozudo puruguayo (riobambeño), 
un fraile de todas partes, dos crespos de la costa, tres lindos de 
no sé dónde, un gracioso de provincia y un comandante sin do- 
micilio, que formaron mi cortejo. (67) 


El orden moral que trae consigo la escritura de costumbres se deve- 
la aquí como su opuesto: la descripción de un orden regido por una 
mujer —el cortejo de hombres en torno a ella— no es un mundo or- 
ganizado por las virtudes republicanas sino por sus pasiones y vicios, 
exteriorizados por una escritura irracional. 


NECROPSIA Y LITERATURA PANORÁMICA 


Tras su muerte, el cuerpo de Rosaura, como el de Veintimilla, es 
diseccionado por la mano de la ciencia y de la escritura masculina 
frente a la mirada de otros. La autopsia como “profanación sarcástica 
del cuerpo de una mujer” (62) se realiza, insistentemente, sobre las 
mujeres escritoras para mostrar las formas que adoptan los excesos 
de su libertad. Ver qué hizo la lectura —como una enfermedad— 
en el cuerpo de la mujer es la obsesión masculina de estas escenas 
necrológicas.? El cuerpo de Rosaura, como lo sería el de Veintimi- 
lla y la protagonista de “La suicida”, movilizan lo abyecto como pe- 
dagogía. El cuerpo de la suicida —la exhibición de sus órganos— 
debe transmitir, desde emociones como la “repugnancia”, el horror 
que implica cruzar la ley, la vida, la belleza —el orden— hacia el 
afuera de la locura, de la muerte y de la putrefacción. La emanci- 


26% Le agradezco a Ana Garriga esta interpretación del acceso a la interioridad 
de Rosaura, así como su comparación con Madame Bovary (1856) y el cuerpo de la 
epónima protagonista. Esta novela sin duda influyó en Riofrío. 

270 En la edición de Fausto Aguirre, La emancipada cuenta con una nota preli- 
minar, supuestamente escrita por Riofrío. Esta aparece también en la segunda edi- 
ción de la novela hecha por Rodríguez-Arenas: “Nada inventamos: lo que vamos a 
referir es estrictamente histórico: en las copias al natural hemos procurado suavizar 
algún tanto lo grotesco para que sea con menor repugnancia. Daremos rapidez a la 
narración deteniéndonos muy poco en descripciones, retratos y reflexiones” (La 
emancipada, edición de Flor María Rodríguez-Arenas [2009] 88). 
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pada es una advertencia sobre los excesos de dicha libertad en un 
cuerpo, el de la mujer, para Riofrío y los hombres de su generación, 
proclive a la irracionalidad y las pasiones.?* Del choque entre liber- 
tad y costumbre, entre educación y ley, surge Rosaura como una ex- 
periencia que lleva el reformismo liberal a sus límites: la mujer como 
ciudadana termina, por carencias propias de su “innata sensibili- 
dad”, en un monstruo abyecto. La teatralización de su muerte —a 
través tanto de la necropsia como de la novela misma— reinstala la 
razón como un espacio que puede juzgar tanto la sinrazón de Ro- 
saura como culpabilizar a la sociedad patriarcal que la ha oprimido. 

La ciudadanía, así, se confirma como una atalaya contra los mie- 
dos frente a las mujeres, los indígenas y el pueblo en general. Aún 
antes de la necropsia, antes de la emancipación y la rebelión, en el 
primer párrafo de la novela ya emergía la inmoralidad en el rostro 
de Rosaura, haciendo visible el adentro en el afuera, la inmoralidad 
en el rostro: 


No había una perfecta consonancia en sus facciones; por eso el 
conjunto tenía no se qué de extraordinario: la limpieza de su fren- 
te y la morbidez de sus mejillas que se encendían con la emoción, 
parecían signos de candor: la barba perfectamente arqueada im- 
primía en todo su rostro cierto aire de voluptuosidad: una contrac- 
ción casi imperceptible en el entrecejo mostraba haber reprimido de 
tiempo atrás alguna pasión violenta: el cuello levemente agobiado 
le daba una actitud dudosa entre la timidez y la molestia: de modo 
que ningún fisónomo habría podido adivinar su carácter moral y 
fisiológico con bastante precisión. (39, énfasis añadido) 


La inscripción de una leve monstruosidad en el rostro —como ras- 
tros de la correspondencia entre género y (falta de) moralidad— lleva 
desde un principio a dudar de que la educación pueda emanciparla. 
En ese carácter traslucido de su rostro, en donde ver la inmoralidad 
de su alma, la literatura panorámica ya se imagina funcionar, desde la 
primera página, como un bisturí. En ese sentido, toda la novela es una 
necropsia, un viaje hacia adentro del cuerpo de Rosaura para aus- 


211 Famosamente, Juan León Mera, al evaluar el legado de Veintimilla, pone en 
proximidad locura y lectura no tutelada por los hombres: “Un cúmulo de desgra- 
cias abatieron su espíritu con aquella enfermedad moral que hace despreciar todo 
instinto de conservación, y extraviando el entendimiento engendra la idea de un es- 
téril y repugnante delito, el suicidio” (Antología esencial 104). 
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cultar ese desafío al fisonomista. Es decir, encontrar cómo esa “con- 
tracción casi imperceptible en el entrecejo” develaba la futura “ama- 
zona”, la “mujer del velo verde”, la “mujer pública”, la “suicida”. 
Llevar el adentro afuera, mostrar los “trozos de carne ensangrentada” 
(70) de la necropsia, es un acto por el cual la letra sigue un trayecto 
opuesto al de la máxima lancasteriana de “La letra con sangre entra”, 
una frase varias veces repetida en la novela. A través de la autopsia, la 
sangre saca la letra de dentro del cuerpo. En un giro irracional, que 
contradice su supuesta lógica, la autopsia deviene en una ceremonia 
de exorcismo para devolver a la mujer al ámbito de la no escritura, 
deshaciendo, como las cartas de Eduardo, su educación. 

Al igual que la apropiación de Veintimilla para la literatura pa- 
norámica escrita por hombres, en el transcurso de la novela Rosaura 
pasa de ser sujeto de su propia emancipación a ser objeto de la mis- 
ma: un cuerpo exhibido por el bisturí de la necropsia. Este giro de la 
novela lo determina el dominio que sobre él practican —como so- 
bre el cuerpo de la suicida— los hombres. El estudiante de medicina 
que presencia la necropsia es quien termina por escribir la vida de 
Rosaura “veintidós años después de los sucesos” (70). Si la novela 
empieza con la protagonista escribiendo las memorias de su madre, 
el texto que leemos es lo contrario: un estudiante de medicina escribe 
el cadáver de Rosaura. El recurso final a la ciencia —por irracional 
que sea— abre la novela (como el cuerpo de Rosaura) para mostrar- 
nos los límites de la educación liberal al enfrentarse a las costumbres. 
Mujer sola, incomprendida y desterrada, fracasado su proyecto de 
construir una nueva sociabilidad con los indígenas y de destruir la 
sociedad conservadora, en Rosaura, como sí se tratara de un monu- 
mento a la libertad y la república trágicamente perdidas, es posible 
leer —a contrapelo tal vez de la propia intención de Riofrío— los lí- 
mites del liberalismo ecuatoriano que el propio novelista trató de 
construir. Un proyecto en ruinas tras el ascenso del conservaduris- 
mo del presidente Gabriel García Moreno en 1861. 


EPÍLOGO 


OTROS ORÍGENES 


CARO VS. ISAACS: CIENCIA Y NACIONES ÉTNICAS 


STA fotografía —titulada de mano anónima “Amistad”— es de 

1867. Al costado izquierdo vemos al político y gramático Mi- 
guel Antonio Caro sentado con un libro bajo un brazo y un bastón 
en el otro. Como una manera de marcar su autoridad posa allí una 
mayor edad —tenía entonces 24 años— movilizando, al igual que 
otros escritores vistos en este libro, el “nestorismo” identificado por 
Sylvia Molloy como una táctica legitimadora. En el centro de la foto 
está Jorge Isaacs, parado y de brazos cruzados. A la derecha, tal vez 
el educador, escritor de costumbres y polemista católico, Ricardo 
Carrasquilla en pose de lectura.?? Es el año de publicación de Ma- 
ría, una novela, como he mostrado en otro lugar, en donde se esce- 
nifica el pulso entre unas élites hispano-católicas, representadas por 
Carlos M*, y otras nuevas, descendientes de judíos antillanos, como 


272 No ha sido posible confirmar quién es esta persona. En el diario de Margarita 
Caro de Holguín, hermana de Miguel Antonio, es posible ver cómo la casa de los 
Caro fue el lugar en el cual Miguel Antonio Caro y Jorge Isaacs se reunían —tam- 
bién con la presencia de Margarita Caro— para trabajar en las revisiones de María. 
En esos días también visitan la casa Carlos Holguín —futuro esposo de Margarita 
Caro y quien también pueda ser el de la foto— además de Alejandro Posada, Carlos 
Eduardo Coronado y Julio Quevedo (Holguín y Caro 129). Es posible que sea Ca- 
rrasquilla, no solo por el parecido físico, sino por haber sido el corrector de otras 
novelas de ese momento, como Manuela, de otro “outsider”, el escritor de Soacha 
Eugenio Díaz. Carrasquilla corrigió esta novela en estos años conjuntamente con 
J.M. Vergara y José Manuel Marroquín, amigos íntimos también de los Caro (Hol- 
guín y Caro 13435). Cabe la posibilidad también de que el de la foto fuera el propio 
Vergara y Vergara. 
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Figura 39. “Amistad”, Demetrio Paredes et al. Álbum mikado: fotografías de person- 
ajes de la sociedad bogotana y antioqueña, algunos pertenecientes a la familia Moreno 
ascendientes de Pilar Moreno de Angel. Fotógrafos Demetrio Paredes et al. Medellín 
1830-1890. Colección Pilar Moreno de Ángel. Cortesía de la Biblioteca Luis Ángel 
Arango. En el año de la publicación de María (1867), vemos a Jorge Isaacs con 
Miguel Antonio Caro, quien fuera editor de la novela, a su mano derecha. Caro se 
convertiría en su antagonista político poco después de esta fotografía. 
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el propio Isaacs, representadas por Efraím.?? Como autor, el novelis- 
ta está en el centro. Caro y Carrasquilla, sentados a su lado, son quie- 
nes le ayudaron a editarla. La fotografía puede ser el documento que 
celebra la publicación de la novela. Aparte del trabajo en María, a los 
hombres de esta fotografía también los congregaba —precariamente, 
como atestigua la pose contenciosa de Isaacs— pertenecer al Partido 
Conservador. Poco después de esta, o acaso por las mismas fechas, 
Isaacs haría el tránsito hacia el liberalismo radical, se convertiría en 
masón y en defensor de la separación entre Iglesia y Estado. Esto ha- 
ría de Caro su enemigo. La foto, así, constituye una instantánea de los 
dinámicos reacomodos de las élites posindependentistas. 

Como en otras instancias de este libro, consecuencias de esta 
enemistad son visibles en la prensa. De la misma manera que el epi- 
sodio con el que comenzamos este libro, perteneciente a la Peregri- 
nación de Alpha (1853) de Manuel Ancízar, las diputas políticas se 
condujeron a través de las representaciones, en literatura y pintura, 
del pueblo nacional, en particular en el contexto de comisiones es- 
tatales por incorporar a las poblaciones de frontera bajo un signo 
nacional. “Iniciada bajo la inspiración de la Comisión Corográfica 
de mitad del siglo XIX” (Chacón Lesmes 42) y con la finalidad de 
concluir los estudios del Caribe interrumpidos por la muerte del ge- 
neral Agustín Codazzi en estas regiones (C. Domínguez xv), en 
1881 Isaacs fue contratado por el primer gobierno de Rafael Núñez 
(1880-1882) para ir a los actuales departamentos de Magdalena y 
Guajira. Allí debía encontrar posibles rutas de comercio e idear ma- 
neras de incorporar a las poblaciones indígenas de frontera a la na- 
ción, “dándole prioridad a la búsqueda de minas y posibles recur- 
sos vegetales” (C. Domínguez xvi). Como producto de este viaje 
publicó en los Anales de la Instrucción Pública en los Estados Unidos 
de Colombia el informe “Estudios sobre las tribus indígenas del Esta- 
do del Magdalena” (1884) en donde propone, como otros liberales 
radicales de su generación, la educación laica y la inversión en trans- 
portes como vías hacia el progreso nacional. Con un texto titulado 
“El darwinismo y las misiones” (1887) [en adelante “El darwinis- 
mo”], aparecido por entregas en la revista El Repertorio Colombiano, 
Caro respondió a la publicación de Isaacs y escribió en contra de su 


27 En “Patricios en contienda: patria y patrimonio en María de Jorge Isaacs” 
exploro en detalle esta hipótesis. Ese ensayo está en diálogo con los materiales ex- 
plorados en este libro y con algunos de los argumentos que aquí desarrollo. 
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visión del país, una que no pasaba ni por la lengua, ni el catolicismo 
ni las costumbres españolas la constitución de la nación. Ante el as- 
censo del conservadurismo con la llamada Regeneración (1886 
1899) y su reacción frente a las reformas liberales, Caro ocupó ma- 
yores posiciones de poder hasta llegar a ser presidente en 1892. En 
“El darwinismo” critica al novelista llamándolo “explorador darwi- 
niano” que piensa que “el hombre es descendiente de animal, animal 
como cualquier otro, e inferior a otras especies que vendrá con el 
tiempo; criatura sin alma ni destino inmortales, sometido a la ciega 
evolución de la inexorable Naturaleza” (“El darwinismo” II, 30). Pa- 
ra Caro, la naturaleza no es ciega sino que debe ver a través suyo una 
historia nacional hispano-católica, una que se propague desde su 
cuerpo, como descendiente de españoles, al cuerpo de la nación.?”* 

Tras varias décadas de expulsión de los jesuitas por parte de los 
liberales reformistas, el nuevo gobierno de la Regeneración reintro- 
dujo las misiones. La incorporación de estas poblaciones de frontera, 
para Caro, depende de la educación que puedan brindarles los ver- 
daderos propagadores de la nación, los misioneros, y no los falsos 
padres —“los exploradores darwinistas”— como Isaacs. Para él, no 
es la ciencia la que civilizará a estas poblaciones sino el catolicismo 
pues “jamás nación alguna —dice el inmortal De Maistre— fue ci- 
vilizada de otro modo que por la Religión” (“El darwinismo” II, 6), 
sostiene Caro. Escandalizado ante la defensa que hace Isaacs del 
idioma de estas poblaciones, Caro sostiene que estas no tienen el 
“refinamiento de las lenguas literarias y clásicas” y que son “un 
tronco rudo que no da flores” (“El darwinismo” IL, 19). Al igual 
que para Vergara y Vergara, el español, además del catolicismo, será 
para él el principio organizador de la comunidad nacional. 

A partir de las décadas de 1870 y 1880, a diferencia de los tex- 
tos vistos en este libro, el ascenso de las ciencias sociales empezará a 
cambiar las formas de la (des)legitimación entre las élites y sus ma- 
neras de representar al pueblo. Estas tácticas pondrán en el centro 
—o bien como objeto de disputa o como vehículo de discusión— 
discursos científicos en que se eleva a verdad irrefutable las alianzas 


214 Vergara y Vergara se encargó de tramar la historia de los Caro como origen 
de la literatura nacional en su Historia de la literatura en Nueva Granada, reconstru- 
yendo su genealogía desde Tito Lucrecio Caro, en Roma, pasando por Aníbal Caro, 
poeta italiano del siglo XVI, hasta Francisco Javier Caro, sevillano, que llegó a la ac- 
tual Colombia en 1750. Descendientes suyos son el poeta José Eusebio Caro, fun- 
dador del Partido Conservador y Miguel Antonio Caro (Holguín y Caro 5-6). 
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entre fisonomía y moralidad, propias de la escritura de costumbres, 
recambiándolas por relaciones más fijas entre origen étnico y civili- 
zación impermeables a la ley y a la educación. Las invectivas de Caro 
en contra de las poblaciones indígenas por su diferencia cultural se 
dirigen pronto hacia Isaacs y, en particular, hacia sus orígenes étnicos. 
Tras confesar que “hemos sido amigos” —como atestigua la foto de 
1867— Caro la embiste contra él. Le desea que deje el darwinismo, 
“vuelva sobre sus pasos y los enderece por el camino de la verdad” 
para así regresar “algún día a la Poesía y a las enseñanzas de su cris- 
tiana madre” (“El darwinismo” Il, 35). Esta es una referencia a que 
su padre, George Henry Isaacs, a diferencia de su madre, la criolla 
colombiana Manuela Ferrer, era de origen judío y había nacido en 
Jamaica como súbdito del imperio inglés. Esta impugnación pretende 
desatarlo de la historia nacional como historia hispano-católica. Para 
construir la historia de Isaacs como un relato falso para la nación, 
Caro lo iguala, descontándolo de la historia de Colombia, a esos “ju- 
díos antillanos” (“El darwinismo” II, 14), para insistir en que “entre- 
tanto los judíos holandeses de Curazao se han adueñado del comercio 
del río Hacha y con esta llave han monopolizado el de la Goajira, 
explotando a aquellos indígenas sin llevarles en cambio ningún 
principio de cultura social” (“El darwinismo” II, 14). Al tomar pa- 
labras del antisemita francés Édouard Drumont de su libro La Fran- 
ce juive (1886), concluye que “los israelitas” hacen la “invasión fi- 
nanciera y antisocial que demanda severas leyes represivas, si la 
Europa que repelió al islamismo armado, no ha de resignarse a esta 
sorda y más ignominiosa conquista” (“El darwinismo” II, 14). La 
expansión de la fe católica se contrapone a la “invasión” de estos 
extranjeros antinacionales, incluido Isaacs. Este ataque representa a 
Isaacs como “salvaje” y, por lo tanto, un reflejo de las comunidades 
indígenas que visitó. Al igual que ellas, él necesita ser civilizado por 
misioneros españoles que, como espejos del propio Caro, re-hispa- 
nizarán la patria tras décadas de dominio liberal. 

En el antisemitismo de Caro vemos el ascenso de la idea de “raza” 
en la región como una categoría de análisis que endurecerá el pen- 
samiento fisionómico de las tipologías visto en este libro y que será 
usada como herramienta política para impugnar al contrario. El 
cuerpo como forma de acceder a la moralidad —una “fantasía de la 
vista” narrada por la literatura panorámica— se transferirá a un su- 
puesto origen étnico como principio menos dócil que dicta, más allá 
del influjo de la ley o la educación, dicha moralidad. Escandalizado 


342 PATRICIOS EN CONTIENDA 


por las interpretaciones que hace Isaacs de “pictografías, jeroglíficos 
y emblemas” (Caro, “El darwinismo” Il, 25) de las poblaciones in- 
dígenas, y en las que el novelista ve formas del “animal que precedió 
al hombre en la escala del perfeccionamiento” (Chacón Lesmes 49), 
Caro sostiene, con amargo sarcasmo, que estos orígenes animales 
sólo le pertenecen a aquellos seguidores de las teorías darwinistas, 
aquellos defensores de un origen de “miserable alcurnia” para la 
humanidad y los únicos que “tienen ciertas afinidades con su pre- 
sunto abolengo [animal]” (“El darwinismo” 1, 477). Así, el darwi- 
nismo como narrativa sobre los orígenes de la humanidad, aún en 
textos como los de Caro, contrarios a él, se convierte en la plataforma 
para impugnar el origen de nuevos patricios no hispano-católicos 
como Isaacs. 

Más allá del alcance temporal de este libro, el patricio como 
“ancestro fundador” (Rincón en Pineda Cupa 148), cuerpo e historia 
en el que se complotan patria y patrimonio, comienza a ser narrado 
a partir de discursos científicos en momentos en que el cuadro de 
costumbres pierde legitimidad ante el ascenso de ciencias sociales 
como la sociología y la antropología, como ha mostrado reciente- 
mente Daylet Domínguez (141). Mientras la educación, la reforma 
legal y las nuevas instituciones eran, para los liberales de mediados 
de siglo, las que transformarían “como por encanto las costumbres 
y las más arraigadas ideas de las naciones” (Cortés, La lección del 
pasado 269), para sus discípulos un nuevo panorama, menos alenta- 
dor, se abriría tras sucesivas guerras civiles a final de la centuria.?”? 
Por ejemplo, el desengañado liberal Enrique Cortés (1838-1912), 
en el ocaso del liberalismo radical en Colombia, dirá en La lección 
del pasado (1877) que “las instituciones políticas entran como ele- 
mento, es verdad, pero no como elemento exclusivo, ni aun siquiera 
como el más vigoroso de todos” (269). Aunque todavía convencidos 


27 Es sintomático de este desengaño frente a las reformas liberales el caso de 
Enrique Cortés. Resultado de la llamada Guerra de las Escuelas (1876), en la que 
los partidos se enfrentaron por la forma, laica o católica, que debía tomar la educa- 
ción, el Partido Liberal se impresionó ante la reacción popular en contra de sus re- 
formas por laicizar la educación. El Partido Liberal ganó la guerra, pero salió muy 
debilitado de esta. Cortés diría en La lección del pasado (1877): “He afirmado que la 
causa porque la obra del partido [Liberal] ha sido hasta cierto punto ilusoria y que 
los resultados porque se ha luchado duramente han cesado de ser codiciables, se 
halla en la falta de conocimiento de la manera de ser del pueblo” (290), para con- 
cluir que “los cambios que van de la Nación al Gobierno, son permanentes; los que 
descienden del Gobierno a la Nación son con frecuencia efímeros” (295). 
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de que la “educación” elevaría “el nivel intelectual y moral de las 
clases bajas” (Cortés 310), el positivismo spenceriano y un tempra- 
no racismo científico comenzarían a mezclarse entonces con formas 
ilustradas de dar razón de la insatisfacción de las élites con el pue- 
blo. Por ello se hablará del “organismo social” y de la “herencia” 
como nuevas maneras de explicar el fracaso de sus anteriores refor- 
mas: “nuestra sangre, nuestros hábitos i hasta nuestro clima tienden 
a dejenerar la raza, i día en día la debilitan, al paso que los europeos 
pueden echar sobre nosotros razas más enérjicas física e intelectual- 
mente de superiores recursos”, dirá el propio Cortés en otro texto 
(“Sobre la reforma del carácter humano” TIT, 421). 

Como vimos en el capítulo 3, la apelación a un origen étnico para 
la nación ya estaba presente a mediados de la década de 1860 bajo 
la figura de lo que llamamos “pacto étnico”, aquel que conformaron 
el aristocrático conservador José María Vergara y Vergara y el comer- 
ciante liberal Ricardo Silva en contra del “advenedizo” mestizo Mi- 
guel Gacharná en los cuadros sobre el tipo del dandi. Un supuesto 
origen étnico compartido se convertirá a medida que progrese el si- 
glo en una poderosa razón para producir las diferencias entre élites 
y pueblo, racializar sus diferencias y justificar sus sujeciones. Como 
aquellos, por ejemplo, el general Tomás Cipriano de Mosquera mo- 
viliza el origen étnico en contra del expresidente y general pardo 
Juan José Nieto, “hombre del común” (Lemaitre 223). En 1862, to- 
davía sin la retórica científica que se movilizará poco después, sino 
apelando a códigos de honor y nobleza, Mosquera se niega a res- 
ponder a la defensa que hace Nieto de sí mismo, tras ser acusado de 
apoyar la sublevación de los artesanos en 1854, con una nota que 
dice: “Mi posición social, mi honor i mi lealtad inmaculada no me 
permiten descender hasta encontrarme con el señor Juan José Nieto” 
(Nieto, “El ciudadano” 36). Al citar, sin decirlo, al novelista francés 
de ascendencia haitiana Alejandro Dumas padre, quien recibió 
iguales agresiones en vida y ante las cuales respondió parodiando 
los discursos darwinistas, Nieto construye una comunidad trasna- 
cional afrocaribeña de notables a partir de la afiliación por lecturas, 
reescrituras y resistencias al racismo, al contestarle a Mosquera de la 
siguiente manera:?'4 


216 Ante las repetidas invectivas en su contra debido a su origen, Dumas contes- 
taba: “Mi padre era mulato, mi abuela negra y mi bisabuelo era un mono; como 
puede usted ver, mi familia empieza donde acaba la de usted” (cit. en La Orden Tri- 
mollet 27). 
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Bien sabe el Jeneral, que es superior el mérito del que lo adquiere 
por sí mismo, que el de quien lo adquiere favorecido por influen- 
cias hereditarias: lo primero, es el resultado del supremo esfuerzo 
del jenio, o de la voluntad; lo segundo, obra del capricho de la 
suerte. ¿Quién valdrá más? Si yo tuviera la fatuidad del Jeneral 
Mosquera, podría, imitando a un célebre personaje, decirle: que 
la nobleza de mi familia empieza en mí, i la de él concluye en su 
persona. (Nieto 37) 


Para José Luis Romero, las nuevas aristocracias usan los mecanis- 
mos de las viejas: velan e idealizan sus orígenes (Latinoamérica 239). 
Al exhibir “resabios hidalgos” en los que intercambiaba “su obse- 
sión por el origen con la ilustración” (Latinoamérica 243), aquí Nieto 
se señala a sí mismo como el principio de una nueva élite hecha por 
propio mérito (y por sus propias lecturas francesas) y no por la ge- 
nealogía hispana. Orígenes en las nuevas instituciones del reformis- 
mo liberal, como en Veintimilla o Riofrío o, aquí, en Nieto; orígenes 
étnicos en España como en Caro o Vergara y Vergara; orígenes es- 
purios que se blanquearían a través de la inmigración noreuropea 
como en las colonias de inmigrantes imaginadas por Toro o Codaz- 
zi; u orígenes en las glorias de la Guerra de Independencia, como 
en el caso de Ramón Páez o Josefa Acevedo, las formas de tramar el 
origen propio con el de la nación brindaron diversas maneras de le- 
gitimarse para unas élites inestables y contenciosas, reconfiguradas 
por la Independencia, y caldeadas por sucesivas guerras civiles y re- 
formas legales. Ante el ascenso de las ciencias sociales y la correlativa 
pérdida de legitimidad de la literatura panorámica para estudiar y 
reformar al pueblo, las formas cambiantes de narrar los orígenes co- 
mo maneras de (auto)legitimarse quedan todavía por estudiar en el 
periodo de final de siglo en Colombia, Ecuador y Venezuela. Nuevas 
guerras civiles y conflictos internacionales, llegadas de desiguales 
oleadas inmigratorias a la región, así como el ascenso de la medicina 
tropical, a la par de discursos científicos que introducirían, en cone- 
xión con la idea de raza, las de “degeneración” e “higiene”, entre 
otras, cambiarían también las formas en que las élites se legitimaban 
frente a otras en ascenso y las maneras en que se diferenciaban frente 
al pueblo. 

Los periódicos de mediados del siglo XIX se nos revelaron en 
este libro como arsenales en la contienda por representar al pueblo 
como otra forma de contar el origen. En sus páginas el pueblo apa- 
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rece como “absolutamente esencial para la soberanía nacional pero 
debe ser cambiado radicalmente” (Poblete 14). En estos periódicos se 
libró una verdadera guerra pedagógica por representar y moldear al 
pueblo como fuente del poder político en las nuevas repúblicas 
(Roig 37). Preguntarnos por el lugar desde donde se imagina el 
pueblo —en reflejo actual o virtual de quienes se modelan como sus 
representantes— puede revaluar las maneras en que la historiogra- 
fía ha estudiado la literatura de tipos y costumbres como parte de la 
bibliografía primaria de sus investigaciones. Al tomarlas como pie- 
zas de archivo, la historiografía cayó bajo el hechizo con que esta li- 
teratura se narró a sí misma como reproducción no mediada de la 
realidad con consignas como “Los cuadros de costumbres no se in- 
ventan sino que se copian”, consignas que esta propia literatura usó 
para borrar sus mediciones y así legitimarse en la arena política.?”? 
Por el contrario, los cuadros de costumbres y los bocetos de notabi- 
lidades, como espero haber mostrado en este libro, hacen parte de 
proyectos políticos en contienda, liderados por agentes determinados, 
que buscaban darle forma espacial y temporal a la nación, así como 
conformar un pueblo sobre el cual legitimar su poder. Estar atentos 
a los periódicos en que salieron publicados estos textos —desde su 
fecha, pasando por su lugar de impresión, hasta el diálogo conten- 
cioso con otros cuadros, bocetos de notabilidad, novelas por entrega 
o proyectos de ley— nos permite acceder a los principios organi- 
zativos que ensamblaron, de tal o cual manera, los pueblos como 
identidades colectivas armoniosas a las que subyacían, en realidad, 
coyunturas tales como guerras civiles o reformas legales. Excavar la 
historia editorial de estos periódicos e imprentas, así como de álbu- 
mes en los que salieron estos cuadros, permite romper el espejismo 
de armonía que estos mismos periódicos y álbumes concitaban, desde 
sus títulos hasta su retórica, entre tipos laborales y notables. En co- 
nexión con las guerras civiles y la literatura del momento, en el caso 
de Colombia, Ecuador y Venezuela, la historia de la prensa periódica 
y de las imprentas de mediados del siglo XIX todavía brinda amplio 
campo para su estudio. 


277 Aunque sin autoría —como la supuesta naturalidad de esta literatura “sin bi- 
blioteca”— esta máxima ha sido atribuida a la escritora española Fernán Caballero 
(González Aranda, “Visiones paródicas” 75; Mújica 28). En su publicación trunca 
por entregas en El Mosaico de 1858, esta máxima es el epígrafe de la novela Manuela 
de Eugenio Díaz. 
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Aparte de reinstalar la literatura panorámica en sus fuentes ori- 
ginales —periódicos, álbumes, museos literarios, por ejemplo— es 
necesario, en futuros proyectos, conectarla con otras formas de afi- 
liación transnacional y comunitaria como sociedades republicanas, 
logias masónicas, sociedades de caridad o liceos republicanos.”* Estas 
formas de sociabilidad, atadas en ocasiones a periódicos —como vi- 
mos en el caso del Liceo Granadino, de la Escuela Democrática Mi- 
guel de Santiago o de El Liceo Venezolano— pueden brindar claves 
para ver cómo se imaginaban comunidades que podían serguir otras 
líneas, bien fueran interclasistas, translingúísticas o globales. Estas 
formas de sociabilidad, o sus miembros —como vimos en el caso de 
Miguel Riofrío, J.M Vergara y Vergara o de Agustín Codazzi— no 
tenían que dejar de afiliarse a partidos políticos u otras organizaciones 
de cuño nacional. Esta es otra de las líneas de análisis que este texto 
apenas rasguña. 


IMPUGNAR A LOS PATRICIOS 


Las ansiedades por ofrecer un orden de tipos finitos para la 
gran diversidad poblacional de estos países, deja, desde luego, marcas 
tematizadas por la propia literatura del momento. Aparte de las que 
hemos mostrado en este libro, estas marcas están en otras formas 
populares que emparentan con los cuadros de tipos y costumbres: 
las estatuas vivas, una forma de arte efímero pendiente, asimismo, 
de ser estudiada en diálogo con el corpus analizado aquí. Por ejem- 
plo, la novela Manuela (1858, 1866) de Eugenio Díaz plantea prin- 
cipios organizativos que no siguen parámetros nacionales o étnicos, 
sino que se construyen globalmente en torno a la violencia de géne- 
ro.?? La novela es una sátira del escritor de costumbres en la fron- 
tera agrícola. Don Demóstenes es un joven entusiasta de las refor- 


218 Para el caso colombiano, desde la historiografía colombiana, Gilberto Loaiza 
Cano ha estudiado en detalle las formas de sociabilidad de artesanos, así como las 
logias masónicas para el periodo que cubre este libro, especialmente en su Sociabili- 
dad, religión y política en la definición de la nación (1820-1886), pero restringiéndose 
al caso colombiano. 

272 Tras detener su impresión en su periódico El Mosaico, en 1858, Vergara y Ver- 
gara la incluyó ocho años después en su Museo de cuadros de costumbres y variedades. 
Para justificarlo, la representó como una serie de cuadros concatenados: “[La novela] 
compónese de cuadros de costumbres nacionales, en los que brilla singularmente la 
verdad que constituye el principal mérito del mismo autor” (Museo 2: 239). 
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mas liberales, quien huye de Bogotá, de acuerdo con él mismo, co- 
mo “emigrado” (Manuela en Museo, 2: 257) debido a las tensiones 
políticas en la capital, tras lo cual aprovecha para, como otros escri- 
tores de la época, herborizar en las tierras calientes, coleccionar anti- 
gúedades y escribir cuadros de tipos y costumbres en la frontera 
agrícola.?2% Las trapicheras que visita, en particular la protagonista 
epónima de la novela, son voces que resuenan con la del narrador. 
Al escenificar estatuas vivas como los llamados “bosques”, Manuela se 
burla de Don Demóstenes al representarlo como un gato en un drama 
llamado “Los misterios de los gatos”.?*! Demóstenes, al igual que 
los tinterillos del pueblo en donde transcurre la novela, aparece allí 
como un gato “empapelando a una polla fina con papel sellado ... 
[el gato blanco] tenía botas, lo que indicaba ser de la aristocracia de 
la Nueva Granada; estaba vestido con una levita blanca y tenía la 
corbata puesta conforme a la última moda” (cit. en Museo 2: 499). 
Con su “bosque”, Manuela satiriza a Demóstenes al tiempo como 
un aristócrata a pesar de sus peroratas republicanas, un lector de li- 
teratura periódica francesa y un “blanco” que se aparta de los demás 
“gatos” de la región. La novela que lee el gato blanco es una parodia 
de la muy popular obra Los misterios de París de Eugene Sue. Con 
ese título se nos muestra que la literatura que lee don Demóstenes 
para entender la realidad lo refleja a él —al gato— y no la historia 
de las pollas que pretende entender a partir de su lectura (no se ti- 


280 Aunque no es claro porqué Don Demóstenes emigra de Bogotá, es posible 
vincularla con tensiones políticas del momento. Por las cartas que los personajes se 
envían y los acontecimientos que refieren, la novela ocurre a mediados de 1856, 
más de año y medio después del evento político que marca la vida de todos los per- 
sonajes: el golpe de estado del general José María Melo el 17 abril de 1854 que des- 
encadenó una guerra civil que se prolongaría hasta diciembre de ese año. Para Ma- 
ría Teresa Cristina la novela ocurre desde el 5 de mayo hasta el 20 de julio de 1856 
(107). La emigración de Don Demóstenes tal vez pueda tener que ver con las reno- 
vadas tensiones políticas por el incidente conocido como “guerra del melón” (o de 
la tajada de sandía) del 15 de abril de 1856. Este incidente, ocurrido en el entonces 
recién creado Estado Soberano de Panamá, entre civiles norteamericanos y locales, 
dejó varios muertos y heridos. Las tensiones nacionales e internacionales producto 
de estos hechos se tradujeron en presiones políticas para el presidente Manuel María 
Mallarino (1855-1857) por parte de antagonistas políticos radicales, corriente a la 
cual pertenecía Don Demóstenes, sobre todo desde las páginas de El Tiempo, vocero 
del radicaliso (Safford y Palacios 416). 

281 Esta palabra designa una escenografía exterior muy popular en el romanti- 
cismo de la época a ambos lados del Atlántico (Catalán Marín 161). O bien se hacía, 
como aquí, a partir de decorados que representaban selvas o bosques, o se pintaba 
en telares. 
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tula, en ese sentido, Los misterios de las pollas). Esta sátira es inso- 
portable para Don Demóstenes, quien, indignado, saca el revolver y 
mata al gato que lo representa. La violencia de su reacción nos 
muestra que es también violento el principio que quiere separar en- 
tre notabilidades (racionales, educadoras, intocables) y el pueblo 
(colorido, pasivo e irracional), sólo aceptando como diferencia 
principios de clase, etnia y género. 

En otro episodio de la novela, Manuela se muestra nuevamente 
como impugnadora de los principios organizativos de la literatura de 
tipos y costumbres. Mientras Don Demóstenes y ella visitan la tumba 
de una trapichera, Rosa, víctima del abuso masculino —físico y eco- 
nómico de los “dueños de tierras”—, aquel le lee los cuadros y le 
muestra los grabados de Le Diable a Paris, en particular, “Les cime- 
tiéres de Paris”.2% Frente a la tumba de Rosa, Doméstenes le señala 
a Manuela el grabado que muestra la de Eloísa y Abelardo en el ce- 
menterio Pére Lachaise, tras lo cual empieza a contarle, a la menera de 
una lección educativa, la historia de estos amantes. Manuela inte- 
rrumpe este “monólogo masculino” (Pratt, “Don't Interrupt Me” 21) 
para comparar las historias de Eloísa y de la estanciera Rosa, cons- 
truyendo un panorama global de la violencia de género:?*” 


Rosa murió también por resultados del amor, según lo que me ha 
parecido: por la pena de verse desechada sin dar motivo ninguno, 
y Rosa tiene también un monumento sobre su sepultura. La señora 


282 Compilado y publicado por el editor francés Pierre-Jules Hetzel (1814— 
1886) en dos tomos (1845 y 1846, respectivamente), el título completo de la obra es 
Le Diable á Paris. Paris et les Parisiens. Mceurs et coutumes, caracteres et portraits des 
habitants de Paris, tableau complet de leur vie privée, publique, politique, artistique, 
littéraire, industrielle. En su portadilla cuenta con la famosa ilustración de Gavarni 
en la que el escritor de costumbres aparece como un diablo y un reciclador de los 
deshechos de la sociedad, que, sin embargo, usa para moralizar a través de la obser- 
vación de las costumbres. “Les cimetiéres de Paris”, firmado por S. Lavelette, apa- 
reció en el primer tomo de Le Diable a Paris. 

285 En “Don't Interrupt Me”, M.L. Pratt ha develado el ensayo político hispa- 
noamericano del siglo XIX (por ejemplo, “Nuestra América” de José Martí), llama- 
do por ella “the criollo identity essay” (10), como uno construido por la crítica tra- 
dicional sobre la base de exclusiones de género. Pratt ha mostrado allí que existió 
un diálogo desde el siglo XIX y XX entre escritores y escritoras en torno a la na- 
ción, al género y a la identidad hispanoamericana que pretendía destruir ese monó- 
logo masculino y que, debido a la construcción masculinista del canon, no llegó al 
aula durante el siglo XIX y XX. Muchas de sus observaciones sobre género, política 
e identidad acerca del ensayo hispanoamericano del siglo XTX, son aplicables a las 
maneras en que el cuadro de costumbres fue construido, por sus cultores en el XIX, 
pero también por sus críticos en el XX, como un género para intervenir en debates 
públicos por hombres y para hombres. 
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Eloísa, de allá de Francia, sería desgraciada por la persecución, y 
Rosa, porque fue primero burlada por un rico y después traicio- 
nada y abandonada por un pobre. Yo no sé cuál merezca más las 
flores y los recuerdos por seiscientos años. Ya se ve que Rosa no 
era sino una pobre peona del Retiro, y la igualdad no alcanza 
hasta la pobreza, ni aun siquiera en la tumba, porque los ricos no 
quieren que los entierren en el suelo; ni aun en los sufragios de la 
iglesia, porque para los pobres no hay canto, pero, ni siquiera do- 
bles de campanas, como usted lo sabe. (cit. en Museo 2: 559) 


Tras decir esto se va del cementerio y deja solo a Demóstenes. Con 
su interrupción, Manuela se convierte en la organizadora de la lite- 
ratura panorámica para reescribirla como una historia que tiene por 
protagonistas a las mujeres pobres, como Rosa y como ella misma. 
Al producir su propia comunidad trasnacional, Manuela impugna a 
los patricios y sus formas de organizar la realidad ocultando un po- 
der basado en la violencia de género como principio que cementa la 
nación, pues, como dice Pratt, “women inhabitants of nations were 
neither imagined nor invited to imagine themselves as part of the 
horizontal brotherhood” (“Women” 28). Al invitarse a sí misma, no 
simplemente como reproductora biológica de la nación, sino orga- 
nizadora simbólica de la misma (en “bosques” e intervenciones no 
solicitadas como el parlamento citado), Manuela crea otros panteones 
de mujeres, trasnacionales, en rebelión frente a sus abusadores y en 
activo desconocimiento de las maneras en que la literatura panorá- 
mica —supuestamente escrita, organizada y leída por hombres— 
las borraba. 


GÓTICO Y LITERATURA PANORÁMICA 


La sátira con estatuas vivas o la interrupción a la lección morali- 
zadora abren esta literatura a principios organizativos que apelan a 
otros orígenes menos ideales. Al escribir bocetos de notabilidades 
bajo la forma de cuadros de costumbres o necrologías de personajes 
“anónimos”, como vimos, Josefa Acevedo y Dolores Veintimilla in- 
auguraron otras comunidades que no basaban su legitimidad sobre 
la sangre o la educación, sino sobre el trabajo o la caridad. Esta 
apertura a otras historias a través de la inauguración de comunidades 
diferentes a la nacional es visible en un género que es el lado noc- 
turno de la literatura panorámica: el gótico. Si la literatura panorá- 
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mica es la representación de la cotidianidad en escenas diurnas —se 
privilegia la labor bajo el sol— el gótico se solaza en lo extraño y en 
lo sobrenatural porque “Gothic fiction does not chronicle everyday 
life” (Guy y Small 82), sino lo único, irrepetible y acaso, por ello, 
no tipificable. Así, “the realistic novel, the novel of manners, and 
neoclassical poetry generally lead the reader to contemplate the ex- 
terior actions of the life around him. In sharp contradistinction, 
Gothic and romantic writing usually leads the reader to consider in- 
ternal mental processes and reactions” (Hume 288). Un entramado 
gótico todavía resta por ser leído en estas ficciones de la patria-pa- 
trimonio en las que se complota la historia personal con la historia 
nacional, pues al gótico también le obsesiona la herencia, pero vista 
desde los “lost heirs, illegitimate offspring”, trazando otros orígenes 
y armando “forgotten alliances” (Wallace 5). 

Es en espacios oscuros —como las cuevas— en donde se revelan 
historias que des-leen la literatura panorámica como organizadora 
de la diferencia entre patricios y plebeyos. Por ejemplo, en novelas 
como Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda, vemos al pro- 
tagonista epónimo guiando al lector y a la familia de criollos cuba- 
nos e inmigrantes irlandeses por una serie de cuevas —llamadas 
Cubitas— en donde Sab narra una historia alternacional de cima- 
rrones e indígenas para Cuba. Como guía nos conduce por el subte- 
rráneo para contarnos narraciones ocultadas de un país que se parece 
y no se parece a él —el de Cubitas es también un mundo indoameri- 
cano— que cuestiona las historias de los recién llegados comerciantes 
Otway y de la empobrecida familia aristocrática de Carlota de B. Al 
señalar inscripciones o marcas de sangre sobre las piedras, Sab señala 
otra continuidad de la sangre, no dictada por la familia como metá- 
fora de la comunidad nacional, sino originada en la violencia. 

Narraciones espeleológicas como estas demarcan un espacio 
nocturno de donde emergen no los tipos laborales, sino los mons- 
truos. Recientemente, 54b ha sido leída por Irene Gómez Castellano 
como una representación de la mujer escritora —en la figura del es- 
clavizado escritor— como un monstruo en naciones patriarcales (187) 
o, ya canónicamente, como el conflicto irresuelto de los orígenes ét- 
nicos de la nación visibles en los colores, no tipificables, del rostro 
del protagonista (Sommer 314). Estas narraciones de otros orígenes 
para la comunidad nacional son prevalentes durante los mismos años 
del auge de la literatura de costumbres. Son escritas, dicientemente, 
por escritoras o escritores hombres que no cuentan con reclamos de 
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legitimidad tan claros —no son criollos— para complotar sus oríge- 
nes con los orígenes de la patria. Es el caso de la novela Dolores: 
cuadros de la vida de una mujer (1867) de Soledad Acosta de Sam- 
per. En ella, una mujer sufre de lepra porque su blancura no es “na- 
tural” bajo el sol tropical y debe asilarse en la montaña (Dolores 25). 
Allí escribe y funda otra nación, una cuyo origen es la enfermedad y 
cuyo ámbito de acción es nocturno: en compañía de otros leprosos 
visita a sus familias, sin ser vista, cuando cae el sol y cesa la jornada 
laboral.?%* Del mismo año de esta novela, María, de un escritor sin 
abolengo hispano como Isaacs, impugnado por patricios hispanos 
como Caro, tal como vimos, explora otras comunidades no naciona- 
les, diaspóricas, compuestas tanto de campesinos antioqueños vistos 
como “judíos conversos” como de nobles esclavizados —Nay y Sinar 
son allí notables africanos— que le cuentan sus historias en privado 
y le piden consejo a Efraín, como nuevo patricio judeo-colombiano. 
A través de su representación como padre de una comunidad inte- 
rétnica en la diáspora, el Efraín de Isaacs logra armar una historia 
legitimadora para sí mismo en una nueva tierra como patricio que 
no cuenta con un origen católico e hispano. 

Por último, el inmigrante italiano y primer geógrafo de la Vene- 
zuela y Colombia independientes, Agustín Codazzi, quien figura pro- 
minentemente en este libro, a pesar de su afán por racionalizar el te- 
rritorio en mapas, vio en textos como “La cueva del guácharo” 
(1841) espacios incontables para la nación, lugares que teñían con 
violencias coloniales los orígenes nacionales. Parte de sus viajes coro- 
gráficos por Venezuela, esta cueva es un lugar de confesión en donde 
dice sentirse horrorizado ante la incertidumbre —imposible de me- 
dir con sus barómetros— que le producía “un silencio lúgubre [que] 
reinaba en aquel tenebroso subterráneo, y ni siquiera se sentía el 
ruido del agua, que plácidamente corría hacia un hueso apenas pe- 
trificado” (“La cueva” 28). Esa forma informe de la violencia en un 
ámbito apenas poscolonial —¿un hueso animal o humano “apenas 
petrificado”?— lo impele a llamar la cueva “no un bello horror”, si- 
guiendo las convenciones del sublime romántico, sino “una man- 
sión de muerte” (“La cueva” 28). El miedo que siente y las maneras 


251 En “Una nación sin blancos: gótico y mestizaje en Dolores de Soledad Acosta 
de Samper” (2015) exploro esta novela como una que transita desde la escritura de 
costumbres hasta la estética gótica para mostrar las inquietantes posibilidades de que 
el futuro de la comunidad nacional en el trópico sea uno que se construye sin hom- 
bres blancos. 
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en que la aprehensión de sus guías indígenas se lo comunican no le 
permiten contar a plenitud este espacio, dejando abierta la interpre- 
tación a otras maneras de comprenderlo. Al convertir el origen de la 
nación en un espacio súbitamente extraño, una “mansión de muerte” 
en donde el tiempo no corre como no corre el río, Codazzi, acaso sin 
quererlo, ofrece una lectura en clave gótica de Venezuela pero tam- 
bién de la literatura panorámica. Este episodio ausculta el corpus de 
la literatura de tipos y costumbres para mostrar cómo en la posinde- 
pendencia palpitaban, pero se acallaban, como lo ha mostrado Liza- 
beth Paravisini-Gebert, historias no hispanas de las que emergían 
otros orígenes de lo común con el fin de “give voice to the fears awa- 
kened by [post]colonial realities” (230). El cruce entre literatura pa- 
norámica y estética gótica —hervidero de nuevos orígenes ocultos y 
ocultados— es una invitación a futuras lecturas de este periodo y de 
este corpus. Con ella termino este libro. 
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